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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT PEMBINAAN DAN PENGEMBANGAN
BAHASA
Sejak Rencana Pembangunan Lima Tahun II, telah digariskan ke-
bijakan pembinaan dan pengembangan kebudayaan nasional dalam ber-
bagai seginya. Dalam garis haluan ini, masalah kebahasaan dan kesastraan
merupakan salah satu masalah kebudayaan nasional yang perlu digarap
dengan sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan akhir pembinaan
dan pengembangan bahasa dan sastra Indonesia dan daerah dapat dicapai.
Tujuan akhir pembinaan dan pengembangan itu, antara lain, adalah
meningkatkan mutu kemampuan menggunakan bahasa Indonesia sebagai
sarana komunikasi nasional, sebagaimana digariskan dalam Garis-Garis
Besar Haluan Negara.
Untuk mencapai tujuan itu, perlu dilakukan berbagai kegiatan keba
hasaan dan kesastraan seperti (1) pembakuan ejaan, tata bahasa, dan
peristilahan; (2) penyusunan berbagai kamus bahasa Indonesia dan kamus
bahasa daerah serta kamus istilah dalam berbagai bidang ilmu; (3) penyu
sunan buku-buku pedoman; (4) penerjemahan karya kebahasaan dan buku
acuan serta karya sastra daerah dan karya sastra dunia ke dalam bahasa
Indonesia; (5) penyuluhan bahasa Indonesia melalui berbagai media, antara
lain melalui televisi dan radio; (6) pengembangan pusat informasi keba
hasaan dan kesastraan melalui inventarisasi, penelitian, dokumentasi, dan
pembinaan jaringan informasi kebahasaan, dan (7) pengembangan tenaga,
bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa dan sastra melalui penataran,
sayembara mengarang, serta pemberian hadiah penghargaan.
Sebagai salah satu tindak lanjut kegiatan itu, dibentuklah oleh Peme-
rintah, dalam hal ini Depcirtemen Pendidikan dan Kebudayaan, Bagian
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Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta. Bagian proyek itu
mempunyai tugas pokok mel^csanakan kegiatan kebahasaan dan kesas-
traan yang bertujuan meningkatkan mutu pemakaian bahasa Indonesia yang
baikdan benar, mendorong pertumbuhan sastralndonesia, dan meningkatkan
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.
Dalam rangka penyediaan sarana kerja dan buku acuan bagi maha-
siswa, dosen, guru, tenaga peneliti, dan masyarakat umum naskah yang
berhubungan dengan masalah bahasa, sastra, dan perpustakaan diterbitkan
oleh Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta.
Buku Sinema Apakah Itu ? merupakan salah satu hasil kegiatan pener-
jemahan. Buku yang dalam bahasa Prancis berjudul Qu'est-ce Que le
Cinema ' berhasil diterjemahkan oleh .Dr Rahayu S. Hidayat. Untuk itu.
kepada penerjemah saya sampaikan terima kasih dan penghargaan yang
^etinggi-tingginya.
Akhimya, kepada Pemimpin Bagian Proyek Pembinaan Bahasa
dan Sastra Indonesia-Jakarta 1995/1996, Drs. Abdul Murad, Drs. Suhama
(Sekretaris Proyek), Drs. Suhadi (Bendaharawan Proyek), Sdr. Tukiyar,
Sdr Radiyo, dan Sdr. Sunarko (Staf Proyek) saya ucapkan terima kasih
atas pengelolaan penerbitan buku ini.
Jakarta. Januari 1996 Dr Hasan Alwi
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PRAKATA PENERJEMAH
Pengetahuan tentang sinema dan sejarahnya sangat penting artinya,
baik bagi kalangan perfilman maupun bagi publik yang lebih luas. Oleh
karena itu, peneijemahan artikel-artikel Andre Bazin, yang ditulis pada tahun
50-an dalam berbagai majalah dan diterbitkan kembali sebagai kumpulan
tersebut. Karya Andre Bazin membahas konsep-konsep dasar sinema dan
sejarah perkembangan sinema tidak hanya di Francis, tetapi juga di pusat-
pusat sinerriatografi yang lain seperti Italia, Jerman, dan Amerika Serikat.
Keinginan untuk memajukan pengajar muda dalam bidang
peneijemahan telah mendorong saya untuk menyertakan Dewi Keuihala
Abdy dalam penerjemahan karya ini, yang berhasil menerjemahkan seluruh
bab VI. Semoga pengalaman ini menjolok minatnya untuk meneqemahkan
karya lain.
Teijemahan ini tidak akan terwujud tanpa prakarsa Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan;
karena itu kami sangat menghargai usaha Bapak Abdul Murad, Kepala
Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia, dan para pejabat lain di
lingkungan keqanya yang berupaya untuk menyebarluaskannya ke berbagai
kalangan.
Tak lupa kami ucapkan terima kasih kepada Institut Kesenian Jakarta
yang telah memberikan kepercayaan kepada kami untuk menetjemahkein
karya ini, kepada Dr. Tanete Pongmasak atas bantuannya dalam memecahkan
berbagai masalah terminologi sinematografis, dan kepada Dr. Benny H.
Hoed yang telah mengkoordinasi parapenerjemah dan memberikan satan-
sarannya sehingga pekerjaan kami dapat beijalan dengan lancar.
Jakarta, Januari 1995
Peneijemah
SEKAPURSIRIH
Pada tahun 1958, enam tahun setelah terbitnya koleksi "Septi6me Art"
[Seni Ketujuh], Andre Bazin menerbitkan jilid pertama dari satu seri yang
seharusnya terdiri atas empat jilid dan beijudul Qu'est-ce <jue le cinema?
Prakatanya, yang kami muat pokok-pokoknya di sini, menunjukkan dengan
jelas jiwa koleksi tersebut: "Judul ini tidak menjanjikan jawaban ataupun
mengemukakan pertanyaan yang muncul di benak penulis di sepanjang
halaman-halaman ini."
Baginya, suatu pembacaan hams ditunjang oleh penjelasan praktis dan
teoretis karena dalam benak pembaca selalu muncul pertanyaan "naif yang
mempakan saat pemahaman yang sebenamya. Kemungkinan besar pema-
haman itulah, dengan tetap dibumbui emosi, yang menjamin keberhasilan
karya ini.
Kematian Andr6 Bazin membuatnya gagal menyelesaikan jilid keempat
dari karyanya yang membahas neorealisme Italia. Rekannya, Jacques Rivet,
pada tahun 1962 meneraskan penyusunan karya ini sebagai penghormatan
terakhir kepada seorang yang menjadi teladan bagi selumh generasi kritikus
dan sineas.
Karya yang terdiri atas empat jilid ini telah dicetak ulang banyak kali,
suatu tanda bahwa permintaan tidak pemah menuran.
Pada t^un 1975, kami menggabungkan keempat jilid itu dalam satu
jilid dengan hanya mengambil artikel-artikel pokok. Setiap pilihan me-
ngandung risiko. Risiko itu kami tanggung bersama Nyonya Janine Bazin
dan atas nasihat Fran9ois Tmffault.
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Sepuluh tahun kemudian, ketika nama Bazin muncul kembali di Francis
dan di berbagai negeri lain, kami tawarkan, kepada generasi baru peminat
sinema, karya penting ini dalam bentuk yang sama dengan karya-karyanya
yang paling maknawi.
Harapan kami, hendaknya para peminat film akan mencintai film sama
seperti Andre Bazin yang telah menghidupkan koleksi ini.
Le Cerf, 1995
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PRAKATA
Buku ini menghimpun artikel-artikel yang diterbitkan sejak masa pe-
rang. Kami tidak menyembunyikan bahaya dari upaya semacam ini, salah
satunya yang terbesar adalah dituduh sombong karena berani menawarkan
pada masa depan berbagai renungan sesaat yang kurang lebih diilhami oleh
kekinian. Namun, karena ada kesempatan untuk mengusahakan industri
tulisnya dalam sebuah harian dan berbagai mingguan serta majalah, penulis
ini dapat dikatakan beruntung: ia mempunyai kemungkinan untuk memilih
artikel yang tidak langsung ditentukan oleh tuntutan kemutakhiran jumalis-
tik. Karena itu, dan sudah sewajamya, nada dan temtama dimensi artikel-
artikel yang dihimpun di sini cukup beragam, karena kami menggunakan
kriteria yang lebih menekankan isi daripada bentuk, artikel-artikel tertentu
yang hanya terdiri atas dua atau tiga halaman, dan terbit dalam sebuah
mingguan, mungkin saja, sesuai dengan sudut pandang buku ini, sama
pentingnya dengan bahasan panjang dalam sebuah majalah atau setidaknya
telah menyumbang, pada bangunan ini, sebuah batu pasak yang berguna
untuk memperkuat dinding muka.
Memang benar bahwa kami dapat atau bahkan harus melebur kembali
artikel-artikel ini menjadi sebuah esei yang sinambung. Kami tidak
melakukannya karena khawatir jatuh dalam kepalsuan didaktis, kami lebih
senang memberi kepercayaan kepada pembaca dan membiarkannya me-
nemukan sendiri jika memang ada, pembenaran intelektual dari pendam-
pingan berbagai teks ini.
Judul seri ini Qu'est-ce que le cinema? tidak menjanjikan jawaban
ataupun mengemukakan pertanyaan yang muncul di benak penulis di
vin
sepaigang halaman-halamattttii. Jadi, buku ini tidak berpretensi menawar-
kaii semacam geologi dan geografi lengkap tentang sinema, tetapi hanya
membawa pembaca dalam sederet ketukan penduga; penjelajahan, pengila-
san yang Hilaloikan pada saat film dihadapkan pada renungan kritik sehari-
hari.
Di antara massa kertas yang menguning dari hari ke hari, banyak yang
hanya berguna untuk menyuiut api; yang lain, yang pada zamannya mem-
punyai sedikit makna dalam konteks keadaan sinema kontemporer, kini
pastilah hanya menarik sebagai pandangan retrospektif. Artikel-aitikel
tersebut telah disingkirkan karena kalau sejarah kritik khusus sinema yang
tak seorang pun meminatinya, bahkan kritik tidak meminatinya kecuali
sebagai latihan merendahkan martabat. Tinggal lagi artikel dan kajian yang
pastilah sudah kuno jika dilihat dari sudut pandang film-film yang dibahas,
namun yang menurut pendapat kami, entah salah atau benar, tetap memiliki
nilai intrinsik walaupun kuno. Tentu saja kami tidak pemah ragu untuk
mengoreksinya, baik bentuk maupun isinya, setiap kali hal itu kami anggap
berguna. Ada kalanya kami juga melebur beberapa artikel yang membahas
tema yang sama berdasarkan film yang berbeda atau sebaliknya memotong
halaman atau alinea yang merupakan ulangan dari artikel lain, namun
lazimnya koreksinya tidak bes^ dan hanya untuk menajamkan pokok-
pokok yang mutakhir. Mungkin pembaca terpaksa beberapa kali terhenti
sejenak untuk mengikuti keruntutan sebuah artikel. Walaupun demikian,
kami tetap berusaha dan memang hams mematuhi kemntutan. Manakala
satu artikel kritik, sesederhana apa pun, mencerminkan suatu gerakan
pemikiran yang memiliki pancaran, dimensi, dan iramanya sendiri, artikel
itu dapat Hikatakan sekerabat dengan kreasi susastra dan tidak mungkin
dimasukkan ke terbitan lain tanpa memsak isi dengan bentuknya. Paling
tidak kami rasa upaya semacam itu paling memgikan pembaca, maka kami
lebih suka membiarkan mmpang-mmpang dalam ragangan umum kumpu-
lan karangan ini daripada menambal lubang-lubang itu dengan kritik yang
tambal sulam. Pemikiran yang sama telah mendorong kami untuk
menyisipkan beberapa renungan mutakhir ke dalam catatan kaki [dalam
teijemahan catatan diletakkan di belakang setiap artikel].
Walaupun demikian, dan walaupun kami telah memilih dengan cermat,
tak dapat dihindari bahwa teks tidak selamanya bebas dari masa penggarap-
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annya atau bahwa unsur-unsur sesaat tidak mungkin dipisahkan dari
renungan yang lebih awal waktu, kami tetap menerapkan aoi^ karya aslinya
pada setiap artikel berikut ini.
A. B. (1958)
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IONTOLOGI CITRA FOTOGRAFISV
Suatu psikanalisis seni rapa boleh menganggap praktik pembalseman
sebagai suatu faktamendasar yang menjadi kodrat seni rapa. Di dalam asal-
usul seni lukis dan seni pahat, psikanalisis seni rapa konon menemukan
"kompleks" mumi. AgamabangsaMesir yang sepenuhnya mengarahpada
anti-kematian, berasaha untuk mempertahankan kelanggengan meterial
badan. Dengan demikian, agama itu memuaskan suatu kebutuhan mendasar
psikologi manusia: beitahan terhadap waktu. Kematian dianggap keme-
nangan waktu. Membekukan pehampilan badaniah dari keberadaan secara
buatan sama dengan menghentikan aliran sungai: mengikat kuat kehidupan.
Wajarlah untuk menyelamatkan penampilan itu bahkan ketika maut men
jadi nyata, baik daging maupun tulangnya. Patung Mesir pertama adalah
mumi lelaki berwama kecoklatan yang diperam dalam peti mati. Namun,
piramida dan lorong-lorong yang membentuk labirin bukan jaminan untuk
menyelamatkan mumi dari pencuri makam; masih haras dicari jaminan lain
melawan kebetulan, melipatgandakan pengamanan. Maka ditempatkanlah
di dekat sarkofage, bersama sesajen untuk makanan almarhum, beberapa
patung kecil dari tembikar, semacam mumi cadangan, yang dapat digunakan
untuk menyulih mayat jika kebetulan rasak. Jika asal-usul patung dari sudut
pandang keagamaan, maka terbukalah fungsinya yang utama: menyela
matkan keberadaan dengan penampilan. Kemungkinan besar, jika dipan-
dang dari tampilannya yang aktif, terdapat fungsi yang sama dalam beraang
ditusuk panah yang terbuat dari tanah liat, yang ditemukan dalam gua
prasejar^. Itulah lambang magis untuk memperiancar perburaan, yang
diwujudkan dalam bentuk binatang buas.
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Dapat diperkirakan bahwa evolusi paralel antara seni dan peradaban
telah memisahkan seni rupa dari fungsi-fungsi magisnya (Louis XTV tidak
dibalsem: ia puas hanya dilukis potretnya oleh Lebran). Namun, evolusi
malahan mensublimasi kebutuhan mendasar untuk menyulap waktu sesuai
dengan p^aiggunaan pemikiran logis. Orang tidak percaya lagi pada identi-
tas ontologis antara model dan potret, namun orang menerima bahwa potret
membantu kita untuk mengenang model, jadi untuk menyelamatkannya
dari kematian spiritual kedua. Menggambar bahkan sama dengan mem-
bebaskan diri dari keperluan tunggal antroposentris. Yang penting bukan
lagi pemertahanan hidup manusia, melainkan lebih umum yaitu pemer-
tahanan ciptaan suatu alam ideal dari citra liil dan mempunyai takdir
mandiri dalam waktu. "Alangkah hebatnya seni lukis" jika kita tidak
mendektesi, di balik kekaguman kita yang tidak masuk akal, kebutuhan
primitif untuk menang atas waktu melalui pelanggengan bentuk! Meskipun
sejarah seni rupa, bukan sekadar sejarah estetikanya melainkan teratama
sejarah psikologinya, pada dasamya itu sejarah kemiripan attiu dapat juga,
sejarah realisme.
Fotografi dan sinema yang diletakkan dalam perspektif sosiologis itu
konon menjelaskan secara wajar krisis besar spiritual dan teknik dalam seni
lukis modem yang lahir sekitar pertengahan abad yang lalu.
Di dalam artikelnya "Verve", Andr6 Malraux menulis bahwa "sinema
hanya aspek yang paling berkembang dari realisme plastis yang asasnya
muncul bersama Renaissance, dan memperoleh ungkapan terakhimy a dalam
lukisan barok".
Benarlah bahwa seni lukis universal telah mewujudkan aneka ke-
seimbangan antara simbolisme dan realismebentuk, namun pada abad ke-
20 pelukis Barat mulai memalingkan muka karena mereka hanya memikirkan
realitas spiritual yang diungkapkan melalui sarana mandiri, untuk
mengkombinasikan ungkapan dengan tiruan yang kurang lebih lengkap dari
dunia luar. Peristiwa yang menentukan kemungkinan besar adealah
penemuan sistem ilmiah pertama dan, dapat dikatakan, sudah mekanis;
perspektif (kamar gelap dalam Vinci mendahului kamar gelap Niepce).
Sistem itu memungkinkan bagi seniman untuk memberikan ilusi suatu ruang
berdimensi tiga tempat berbagai objek dapat diletakkan seperti dalam
perSepsi kita yang langsung.
Sejak saat itu seni lukis terpecah di antara dua aspirasi: yang satu benar-
benar estetis -ungkapan berbagai realitas spiritual yang meluhurkan model
melalui simbolisme bentuk-bentuk- yang lain hanya hasrat yang sepe-
nuhnya psikologis untuk menggantusan dunia luar dengan kembarannya.
Kebutuhan akan ilusi itu meningkat dengan cepat dari kepuasannya sendiri,
dan memangsa sedikit demi sedikit seni rapa. Walaupun demikian, karena
perspektif hanya menyelesaikan masalah bentuk dan bukan masalah gerakan,
realisme dengan sendirinya akan berkerabang tenis dengan pencarian ung-
kapan dramatik di dalam kesemestaan, semacam dimensi psikis keempat
yang mampu mengambarkan kehidupan di dalam seni barok yang mandeg
dan tersiksa^.
Jadi, para seniman besar selalu mewujudkan sintetis dari keduakecen-
derungan itu: senimanlah yang membentuk hierarkinya, yang mendominasi
realitas dan menyerapnya kembali dalam seni. Namun, kita tetap saja
menyaksikan dua fenomena yang secara mendasar berbeda, namun suatu
kritik objektif hams mampu memilahnya untuk memahami evolusi piktural.
Kebutuhan akan ilusi sejak abad ke-16 tems-meneras menggerogoti seni
lukis. Kebutuhan yang benar-benar mental, tak estetis, yang asalnya hanya
dapat ditemukan di dalam mentalitas magis, tetapi kebutuhan efektif yang
daya tariknya telah mengaeaukan keseimbangan seni rapa.
Pertengkaran realisme di dalam seni berasal dari kesalahpahaman itu,
dari kerancuan antara estetis dan psikologis, antara realisme sejati yang
merapakan kebutuhan untuk mengungkapkan pemaknaan dunia yang
sekaligus konkret dan mendasar, dan psudo-realisme dari tipu mata (atau
tipu akal) yang berpuas diri dengan ilusi bentuk-bentuk^ Karena itu, seni
medieval, misalnya, tampak tidak mencukupi untuk menyelesaikan konflik
itu; karena sekaligus sangat ralis dan sangat spiritual, seni medieval meng-
abaikan tragedi itu yang dibeberkan oleh kecanggihan teknik. Perspektif
adalah dosa asal dari seni lukis Barat.
Niepce dan Lumiere adalah jura selamat. Fotografi, dengan mengakhiri
masa barok, telah membebaskan seni rapa dari obsesinya akan kemiripan.
Seni lukis pada dasamya sia-sia berasaha untuk membentuk ilusi dan ilusi
itu memadai bagi seni, sedangkan fotografi dan sinema merapakan temuan
yang pasti memuaskan, dan secara dari esensinya sendiri, obsesi akan
realisme. Setrampil apa pun pelukis, karyanya selalu dibebani subjektivitas
yang tak terhindari. Kesangsian tetap ada pada citra karena kehadiran
manusia. Namun, fenomena terpenting dalam peralihan dari lukisan barok
ke fotografi tidak terletak pada kesempumaan material (fotografi lama
sekali berada di bawah seni lukis dalam hal peniraan wama), tetapi pada
fakta psikologis: pemuasan kehausan kita sepenuhnya melalui reproduksi
mekanis yang mengsampingkan manusia. Pemecahannya bukan dalam
hasil tetapi dalam penciptaannya''.
Karepa itu, konflik antara gaya dan kemiripan merupakan fenomena
yang relgtif modem dan jejaknya bam kelihatan setelah plat foto ditemukan.
Tampak dengan jelas bahwa objektivitas Chardin yang mengagumkan
bukanlah objektivitas fotograf itu. Bam pada abad ke-19 dimulai krisis
realisme yang sebenamya dengan Picasso yang kini dianggap mite dan yang
mempertanyakan sekaligus kondisi eksistensi bentuk seni mpa dan lan-
dasan sosiologisnya. Setelah terbebas dari kompleks kemiripan, pelukis
modem itu menyerahkannya kepada rakyat^ yang setakat itu mengidentik-
kannya di satu pihak dengan fotografi dan di lain pihak dengan satu-satunya
seni lukis yang digelutinya.
Jadi, keaslian fotografi dibandingkan dengan seni lukis terletak dalam
objektivitasnya esensinya. Demikianlah maka kelompok lensa yang mem-
bentuk mata fotografis yang menyulih mata manusia Justm disebut "objek-
tif. Untuk pertama kalinya antara objek awal dan tampilannya, tidak ada
objek yang mengantarainya. Untuk pertama kalinya, citra dunia luar terben-
tuk secara otomatis, tanpa campur tangan pencipta dari manusia, sesuai
dengan tekadnya yang kuat. Kepribadian fotograf hanya berperan dalam
pemilihan, orientasi, pedagogi fenomena itu; betapa kasat mata pun di
dalam karya akhir, kepribadiannya tidak muncul pada tataran yang sama
dengan kepribadian pelukis. Segala seni dilandasi oleh kehadiran manusia;
hanya dalam fotografilah kita menikmati ketakhadirannya. Fotografi
mempengamhi kita sebagai fenomena "alami", seperti sekuntum bunga atau
sebentuk kristal salju yang keindahannya tak terpiseihkan dari asalnya yang
nabati atau dari tanah.
Penciptaan otomatis itu telah mengacaukan sama sekali psikologi
cintra. Objektivitas fotografi memberinya daya kredibilitas yang tak ada
pada k^a piktural apa pun. Terlepas dari sanggahan akal kritis kita, kita
terpaksa mempercayai kehadiran objek yang ditampilkan, tampil secara
efektif, artinya dibuat hadir dalam waktu dan mang. Fotografi meman-
faatkan suatu pengalihan d£iri realitas benda ke reproduksi®. Gambar yang
paling setiadapat memberikan keterangan lebih banyak mengenai model
itu, namun tidak akan pem^ memiliki kekuatan irasional fotografi, yang
mengungguli kepercayaan kita, walaupun akal kita cukup kritis.
Maka seni lukis Juga hanya sekadar telaiik yang lebih rendah untuk
menciptakan ketniripan, suatu ersatz beibagai prosedur rqjroduksi; Objek-
tif a(Mah satu-satunya yang memberi kita suatu citra yang berasalsdari
objek, yang mampu "melampit^kan",4ari dalam aiam taksadar kita, kebu-
tuhan untuk menyulih objek secara lebih balk dmipada jsekadar menjiplak
secara kira-kira: objek itu sendiri tetapi bebas dari ikatan waktu. Giteanya
boleh saja kabur, mencong, pucat, tanpanilaidoloinienter, namun tetap saja
secara kodrati mendahului ontologi mpdelnya; citra itu sendiri modelnya.
Karena itulah, album fotografi menjadi begitu menarik. Bayang-bayang
kelabu atau sepia, yang fantomatisd£mhampirtakterbaca,semuaitubukan
lagi potret keluarga yang tradisional, melainkan kehadiran yang mem-
bingungkan dari kehidupan yang dihentikan kelangsungkannya, dibebas-
kan dari takdimya, bukan oleh pretise seni melainkan oleh kekuatan suatu
mekanika tanpa gerak; karena berbeda dari seni, fotografi tidak mencip
takan keabadian, fotografi hanya membalsem waktu, membebaskannya
dari kebusukannya sendiri.
Dari sudut pandang itu, sinematampak seperti akhirdari masa objektivi-
tas fotografis. Film tidak berhenti sebatas melestarikan untuk kita objek
yang disalut secara mendadak seperti halnya sermigga dari zaman dahulu
dalam batu pualam, film membebaskan seni barok dari katalepsi mendadak.
Untuk pertama kalinya, citra benda juga merupakan citra kelangsimgannya
dan sebagai mumi pembahan.
Berbagai kategori^ kemiripan yang merupakan ciri khas fotografis,
dengan demikian juga menentukan estetikanya seperti halnya seni lukis.
Kevirtualan estetis dalam fotografi terletak dalam pembeberan kenyataan.
Pantulan trotoir basah, kial anak-anak, tidak bergantung pada saya untuk
membedakannya di dalam jaringan alam lahiriah: hanya ketenangan dari
objektif itu, yang melepaskan objek dari berbagai kebiasaan dan prasangka,
dari selurah kungkungan spiritual yang menyalut persepsi saya, dapat
menjadikannya alam lahir yang telanjang di mata saya dan tampak dari
sudut pandang rasacinta saya. Dalam fotografi, citra alami dari suatu dunia
yang tidak kita ketahui atau tidak mungkin kita lihat, alarn akhimya berbuat
labih daripada sekadar meniru seni: alam menim seniman.
Alam bahkan dapat melampauinya dalam hal daya cipta. Universum
estetis dari pelukis bersifat heterogen, tidak seperti alam yang melingkungi-
nya, bingkai mengungkung suatumikrokosmos yang secara substansial dan
esensial berbeda. Kehadiran objek yang diabadikan oleh fotografi, se-
baliknya, berperan serta dalam kehadiranvmodel seperti halnya sidik jari.
Maka, kehadiran objek benar-benar ditambahkan pada kreasi alami dan
bukan disulih dengan kehadiran lain.
Surealisme telah melihatnya sedikit ketika aliran ini memanfaatkan
gelatin pa^h plat foto untuk membuat teratologi plastis. Sebabnya, bagi
surealisme, hijuan estetisnya tak terpisahkan dari dampak mekanis dari citra
pada jiwa kita. Perbedaan logis antara angan-angan dan kenyataan cen-
derung hancur. Setiap citra haras dirasakait sebagai objek dan setiap objek
sebagai citra. Jadi, fotografi menampilkan suatu teknik unggul untuk
penciptaan surealis karena fotografi mewujudkan suatu citra alam yang
berperan serta: halusinasi yang benar teqadi. Panggunaan tipu mata dan
presisi dari detil yang amat cermat dalam lukisan surealis merapakan bukti
yang berlawanan.
Jadi, fotografi memang muncul sebagai peristiwa paling penting dalam
sejarah seni rapa. Karena sekaligus menyerahkan diri dan menghasiUcan,
fotografi memungkinkan bagi seni lukis Barat untuk membebaskan diri
untuk selamanya dari obsesi realis dan menemukan kembali otonomi
estetisnya. "Realisme" impresionis, di balik alibi ilmiah ini, bertentangan
dengan tipu mata. Lagipula wama tidak mungkin memangsa bentuk selama
bentuk tidak lagi haras merapakan tiraan. Manakala, bersama Cezanne,
bentuk akan menguasai kembali kain kanvas, pastilah itu tidak mengikuti
geometri perspektif yang cenderung ilusi. Citra mekanis, yang memperten-
tangkan seni lukis dengan suatu persaingan yang melampaui batas kemirip-
an barok mencapai keidentikan dengan model, melarangnya untuk men-
jadikan dirinya objek.
Maka, sejak saat itu, tuduhan pascalian hanyalah merapakan kesom-
bongan. Di satu pihak, fotografi memungkinkan bagi kita untuk di satu
pihak mengagumi, di dalam reproduksi, objek asli yang sebenamya tidak
disukai oleh mata kita-dan dalam seni lukis kita dapat mengagumi sebuah
objek murni, sedangkan acuannya di alam tidak lagi penting.
Di lain pihak, sinema adalah bahasa.
CATATAN
Kajian yang dipetik dan Problemes de la Peinture, 1945.
Akan menarik jika kita mengikuti, dari sudut pandang ini, persaingan
yang teijadi di dalam beberapaharian bergambaFdari tahun 1890sampai
1910, antara reportase fotografis yang masih dalam bentuk awal dan
gambar. Yang terakhir ini khususny a memuaskan kebutuhan drama akan
unsur barok (cf, Le Petit Journal Illustre). Kemudian, arti dokumen
fotografis sedikit demi sedUdt mulai terasa. Lagipula, di balik semacam
kejenuhan itu dapat diamati adanya ams balik menuju gambar dramatis
jenis "Radar".
Mungkin, khususnya kritik komunis, sebelum menganggap demikian
penting ekspresionisme re^is dalam seni lukis, hams berhenti membi-
carakannya seperti yang pemab teijadi pada abad ke-18, sebelum ada
fotografi dan sinema; Mungkin tidak penting bahwa Rusia membuat
lukisan bumk jika ia membuat sinema yang bagus: Elsenstein adalah
Tintoret-ny a. Sebaliknya, penting bahwa Aragon mey akinkan kita bahwa
itu Repine.
Sehamsnya ada yang mengkaji psikologi sejenis seni mpa anak-anak,
seperti cetakan topeng orang mati yang juga menunjukkan semacam
otomatisme dalam produksinya. Dalam hal ini kita dapat menganggap
fotografi sebagaicetakair, pengambilan jejak objek melalui perantaraan
cahaya.
Namun, benarkah "rakyat" itu sendiri yang menyebabkan perceraian
antara gaya dan kemiripan yang kita lihat jelas sekarang? Apakah
perceraian itu tidak identik dengan munculnya "jiwaboijuis" yang lahir
8bersama industri dan yang justru dijadikan pendorong bagi seniman abad
ke-19, jiwa yang konon dapat didefinisikan dengan penyempitan seni
menjadi kategori psikologis? Maka fotografi secara historis tidaklah
melanjutkan secara langsung reeilisme barok dan Malraux mengemukakan
secara tepat bahwa fotografi semula hanya ingin "meniru seni" dengan
menyalin secara naif gaya piktural. Lagipula Niepce dan kebanyakan
pionir fotografi berusaha dengan cara itu untuk menyalin ukiran. Yang
mereka dambakan adalah menghasilkan karya seni tanpa perlu menjadi
seniman dan tanpa menjiplak. Proyek itu memang khas dan pada
dasamyaborjuis, tetapi yang menegaskan tesis kami dengan menepatkan-
nya. Wajar bahwa model, yang oleh fotograf dianggap paling pantas
untuk ditiru, adalah objek seni karena, bagi mata sang fotograf, yang
terakhir ini sudah merupakan tiruan alam, "tetapi yang disempumakan-
nya". Fotograf memerlukan waktu untuk dapat memahami bahwa ia
tidak bisa h^ya menyalin alam, bahkan setelum ia sendiri menjadi
seniman.
Perlu saya kemukan di sini suatu psikologi tentang relika dan "kenang-
an" yang juga memanfaatkan suatu pehgalihan realitas yang mendahului
kompleks mumi. Saya hanya mengingatkan bahwa Saint Suaire dari
Turin mewujudkan sintesis dari relika dan fotografi.
Saya menggunakan istilah "kategori" di sini dengan arti yang diberikan
oleh Goutheir di dalam bukunya mengenai teater, ketika iamembedakan
berbagai kategori draihatis dalam estetika. Seperti juga ketegangan
dramatik yang tidak mempunyai nilai seni sama sekali, kesempumaan
timan tidak identik dengan keindahan; kesempumaan tiruan hanya
mempakan bahan dasar dan fakta seni hams menyisip ke dalamnya.
II
MITOS SENEMA TOTAL»
Ketika membaca buku Georges Sadoul yang mengagumkan mengenai
asal-usul sinema^, pembaca akan mendapati paradoks; artinya, walaupun
sudut pandang penulis itu marxis, dapat dirasakan adanya pembalikan
hubungan antara evolusi ekonomis dan teknis dan imajinasi para peneliti.
Semua itu baginya tampak sama, seolah kita hams memutar balik kausalitas
historis mulai dari infrastmktur ekonomis sampai superstraktur ideologis
dan menganggap berbagai temuan dalam bidang teknik yang mendasar
sebagai kejadian tak terduga yang menguntungkan, namun pada dasamya
sekunder jika dibandingkan dengan gagasan awal para penemu. Sinema
adalah fenomena gagasan. Gagasan yang direka manusia itu sudah ada secara
lengkap di benaknya; seperti di surga platonis; dan yang mengejutkan kita
adalah adanya tantangan keras dari materi terhadap gagasan, dan bukan
berbagai anjuran teknis bagi imajinasi peneliti.
Sinema pun dapat dikatakan tidak beratang apa pun kepada ilmuwan.
Para leluhumyabukanlah para ilmuwan (kecuali Marey, namun jelas bahwa
marey hanya meminati analisis gerakan, dan sama sekali tidak meminati
proses sebaliknya yang memungkinkan untuk menyusun kembali gerakan
itu). Bahkan, Edison pada dasamya hanyalah seorang tukang yang jenius,
raksasa dalam pertamngan dengan Lepine. Sementara itu, Niepce, Muy-
bridge, Leroy, Joly, Demeny, Louis Lumiere adalah monoman, perajin,
tukang, atau lebih baik lagi, industriawan jenius. Apakah E. Reynaud, yang
sakti dan pelik itu, yang hanya memperhatikan gambar-gambar hidupnya,
berhasil berkat ketekunannya menggeluti sebuah idee fixe? Sulit untuk
menyadari adanya temuan di bidang sinema jika kita bertolak dari berbagai
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temuan teknik yang memungkinkan lahimya sinema. Padahal suatu per-
wujudan kira-kira dan ramit dari gagasan hampir selalu mendahului temuan
industri, satu-satunya sarana yang dapat memungkinkan penerapan praktis.
Dengan demikian, meskipun bagi kita sekarang tampak gamblang bahwa
sinema, dalam bentuknya yang paling elementer sekalipun, perlu
menggunakan pendukung bening, lentur, dan tahan dan suatu emulsi peka
kering, yang mampu mengambil gambar sernerta (karena yang selebihnya
hanya tatanan mekanis yang jauh lebih sederhana dibandingkan dengan
sebuah jam lonceng abad ke-18), tampak bahwa segala tahap yang menen-
tukan temuan sinema telah dilalui sebelum berbagai persyaratan tadi dipe-
nuhi. Muybridge, berkat fantasi mahal seorang pencinta kuda, berhasil
mewujudkan sebuah kompleks yang besar sekali, pada tahun 1877 dan
1880, yang memungkinkannya untuk membuat gambar hidup dari seekor
kuda yang sedang berlari, sehingga si pecinta kuda sangat kagum melihat
sederet gambar sinematografis yang pertama. Namun, ia harus puas dengan
basil kolodium basah pada plat kaca (artinya hanya memenuhi satu di antara
tiga persyaratan mendasar: keserentakan, emulsi kering, pendukung lentur).
Setelah temuan gelatin-bromur perak pada tahun 1880, namun sebelum
munculnya pita seluloid pertama di pasar, Marey membangun dengan
senapan fotografisnya sebuah kamera yang sebenamya berikut plat kacanya.
Akhimya, bahkan setelah ada film seluloid di pasar, Lumiere sendiri masih
mencoba menggunakan film dari kertas.
Namun , di sini kami hanya membahas bentuk tetap dan lengkap dari
sinema fotografis. Sintetis gerakan-gerakan elementer itu yang dikaji secara
ilmiah untuk pertama kaliny a oleh Plateau, sama sekali tidakperlu menunggu
pembangunan industri dan ekonomi abad ke-19. Seperti yang dikemukakan
secara tepat oleh G. Sadoul, tak ada yang bertentangan dengan perwujudan
sebuah fenakistikop atau sebuah zootrop sejak zaman antik. Singkat kata, itu
semua adalah pekerjaan ilmuwan sejati, Plateau, yang menciptakan ber
bagai temuan mekanis yang memungkinkan masyarakat menggunakan
berbagai temuannya. Namun, sementara kita terheran-heran melihat bahwa
dalam sinema fotografis temuan dapat dikatakan mendahului berbagai
persyaratan teknis yang diperlukan bagi realisasinya, di sini sebaliknya
harus dijelaskan bahwa setelah segala persyaratan dipenuhi sejak lama
(persistensi [ketekunan] retina adalah fenomena yang dikenal sejak lama),
temuannya membutuhkan waktu lama untuk terwujud. Mungkin tetap ada
gunanya untuk dicatat, meskipun belum tentu ada hubungannya secara
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ilmiah, bahwa karya Plateau kurang lebih sezaman dengan karya Nic6phore
Niepce. Seolah perhatian para peneliti itu harus menanti selama berabad-
abad, sebelum dialihkan untuk meminati sintesis gerakan sama-sekali
terlepas dari optik, sedangkan di pihak lain kimia juga meminati fiksasi citra
yang otomatis.^
Perlu saya tegaskan bahwa pada kenyataannyapertemuan historis yang
kebetulan itu sama sekali tidak mungkin dijelatskan dengan evolusi ilmu,
ekonomi, dan industri. Sinema fotografis bisa saja dicangkokkan, di sekitar
tahun 1890, pada fenakistikop yang sudah dibayangkan sejak abad ke-16.
Baik keterlambatan temuannya maupun kehadiran para pendahulunya sama
membingimgkan.
Namun, jika sekarang kami periksa karya mereka secara lebih teliti, arti
penelitian mereka sebagaimana tampak pada berbagai peralatan itu sendiri,
dan lebih tak terbantah lagi di dalam tulisan dan ulasan yang menyertainya,
kami mengamati bahwa para pendahulu itu lebih tepat disebut nabi. Dengan
mengabaikan tahapan, padahal tahap pertama secara material tidak mungkin
mereka lampaui, jelas bahwa mereka menyasar sesuatu yang jauh lebih
tinggi. Imajinasi mereka mendeteksi gagasan sinematografis yang me-
nampilkan realitas secara utuh dan menyeluruh, mereka juga menjajagi
pembangunan kembali suatu ilusi sempuma dari dunia luar dengan bunyi,
wama dan relief.
Mengenai yang terakhir ini, seorang sejarahwan sinema, P. Potoni^e
bahkan mampu mempertahankan tesisnya bahwa "bukan temuan fotografi
melainkan temuan stereoskopi (yang masuk pasar sejenak sebelum perco-
baan fotografi bergerak pada tahun 1851) yang membuka mata para peneliti.
Dengan menangkap figur-figur tak bergerak di dalam mang, para fotograf
membuktikan bahwa figur itu kekurangan gerakan untuk menjadi citra
kehidupan dan salinan setia dari alam". Bagaimanapun, bukan penemu
namanya, orang yang berusaha menggabungkan bunyi atau relief dengan
animasi citra. Apakah itu Edison, yang kinetoskop individualnya harus
dipasangkan dengan sebuah fonograf yang dilengkapi dengan alat pende-
ngar, atau Demeny dan potret-potretnya yang berbicara, atau bahkan Nadar
yang, sejenak sebelum mewujudkan reportase fotografis pertama tentang
Chevreul, menulis: "Impian saya adalah melihat fotografi merekam sikap
dan perubahan wajah seorang orator selama fonograf merekam kata-
katanya" (Februari 1887). Jika wama belum disebut-sebut pada saat itu,
sebabnya adalah eksperimen pertama tentang trikromi memang bam di-
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lakukan kemudiait sekali. Namuin E. Reynaud sejak lama mewamai figit-
rinnya, sedangkan film pertama karya M^li6sr diwamai dengan stensil.
Teksnya berlimpahi tetap kurang lebih mengeeewakan, karena para penemu
itu hanya menyebut-nyebut sinema integral yang memberikan ilusi lengkap
tentang kehidupan y^g kini kita pun masih jauh dari berhasil, dan semua
kenal halaman dari L'Eve Future atau Villiers de l"Isle-Adam, dua tahun
sebelum Edison melakuan penelitiannya yang pertama mengenai fotografi
bergerak, memberi kepadanya realisasi fantastis itu:"... pandangan, jasad
bening yang secara ajaib difdtokromkan dalam pakaian berpaillet, menari-
kan semacam tarian rakydt Meksiko. Gerakannya ditonjolkan berkat ke-
rancuan dengan kehidupan itu sendiri, berkat proses fotografi beruratan
yang mampu menangkap sepuluh menit gerakan pada kaca mikroskopis
yang kemudian dipantulkan oleh lampaskop yang kuat.... Mendadak suara
datar dan seolah dibuat-buat, suara bodoh dan kasar terdengar. Penari itu
menyanyikan alza et le hole de son fandago."
Jadi, mite utama dari penemuan sinema adalah tamatnya mite yang
secara kabur mendominasi segala teknik reproduksi mekanis dari realitas
yang lahir pada abad ke-19, dari fotografi ke fonograf. Itu adalah mite
realisme integral, pencipta^ kembali dunia pada citranya, suatu citra yang
tidak dibebani rintangan kebebasan interpretasi seniman ataupun waktu
yang tak mungkin kembali. Jika bayi sinema tidak memiliki segala atribut
sinema total masa depan, sebabnya adalah tubuhnya yang memang mela-
wan dan hanya karena peri-perinya secara teknis tidak mampu membekali
sinema walaupun mereka ingin sekali melakukannya.
Walaupun asal-usul suatu seni mengesankan sesuatu dari esensinya,
kita boleh menganggap sinema bisu dan sinema bicara sebagai tahap-tahap
suatu perkembangan teknik yang sedikit demi sedikit mewujudkan mite
yang diciptakan oleh para peneliti. Dapatdipahami, dari sudut pandang itu,
bahwa tidak masuk akal untuk menganggap sinema bisu sebagai semacam
penyempuraaan primitif sementara realisme bunyi dan wama semakin
mundur. Primata citra secara historis dan teknis memang suatu kebetulan,
nostalgia pada kebungkaman layar, yang masih menghinggapi beberapa
orang, sebenamya tidak jauh dari masa tumbuh-kembang seni ketujuh ini:
sedangkan primata-primata sejati sinema, yang hanya ada dalam imajinasi
beberapa puluh orang di abad ke-19, adalah peniruan utuh dari alam. Jadi,
segala penyempumaan yang teijadi pada sinema tidak dapat secara para-
doksal mempersalahkan asalnya. Sinema belum diciptakan!
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Jadi, paling tidak dari sudut pandang psikologis, hal itu sama dengan
membalikkan tatanan konkret dari kausalitas yaitu menempatkan berbagai
temuan ilmiah atau berbagai teknik industri, yang mempunyai peranan
begitu penting dalam perkembangan sinema, pada asas penciptaannydi.
Mereka yang paling kurang yakin mengenai masa depan sinema sebagai
seni dan bahkan sebagai industri adalah justru kedua industriawan itu;
Edison dan Lumiere. Edison puas dengan kinetoskop individual dan Lu-
mi^re dengan bijaksana menolak menjual brevetnya kepada Meli^s, karena
kemungkinan besar ia berpikir bahwa akan lebih menguntimgkan bila
diusahakan sendiri, namun hasilnya seperti mainan, yang setelah lewat
masanya, membuat masyarakat bosan. Adapun para ilmuwan sejati, antara
lain Marey, hanya memanfaatkan sinema secara insidentil: mereka mempu
nyai tujuan lain yang lebih sesuai bagi mereka, sehingga mereka telah puas
manakala tujuan itu tercapai. Golongan fanatik, maniak, pionir yang kurang
peduli, yang mampu seperti Bernard Palissy membakar perabotan mereka,
sekadar untuk memperoleh gambar selama beberapa detik, bukanlah indus
triawan ataupun ilmuwan melainkan orang-orang yang terobsesi imajina-
sinya sendiri. Jika sinema lahir, itu adalah hasil kovergensi dari berbagai
obsesi mereka: artinya dari sebuah mite, yaitu mite tentang sinema total.
Dengan demikian, dapat juga dijelaskan keterlambatan berbagai penerapan
optik yang mengikuti temuan Plateau tentang ketekunan retina, dan sintetis
gerakan yang secara tetap mendahului berbagai temuan dalam teknik
fotografis. Sebabnya adalah masing-masing didominasi oleh imajinasi
abad-abad itu. Maka, kemungkinan besar ada contoh-contoh lain, di dalam
sejarah teknik dan temuan, dari konvergensi penelitian itu, namun teknik
dan temuan yang jelas merupakan hasil evolusi ilmu dan kebutuhan industri
(atau militer) harus dibedakan dari teknik dan temuan yang jelas men-
dahuluinya. Dengan demikian, mite kuno Icare harus menunggu mesin
peletus untuk turun dari surga platonis. Namun, di dalam jiwa setiap
manusia terdapat mite itu sejak manusia merenungi burung. Dalam batas
tertentu. Demikian pula yang terjadi dengan sinema, namun titisannya
hingga abad ke-19 hanya mempunyai hubungan jauh dengan titisan yang
kita saksikan sekarang ini dan telah menjadi pendorong kemunculan ber
bagai seni mekanis yang merapakan ciri dunia masa kini.
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CATATAN:
'  Dikutip dari Critique, 1946
^  L'Invention du Cinema, Jilid I, Denoel.
3 Fresko atau bas-relief Mesir lebih merupakan bukti dari suatu kehendak
untuk menganalisis gerakan daripada hanya sintesisnya. Adapun otomat
abad ke-18, bagi sinema, sama dengan lukisan bagi fotografi. Bagai-
manapun, dan walaupun otomat sejak Descartes dan Pascal sudah
merapakan prototip dari mesin abad ke-19, hanya caranya maka "tipu
mata" piktural merapakan bukti selera berlebihan akan kemiripan.
Namun, teknik tipu mata tidak membuat maju optik dan kimia fotografis,
karena, jika saya berani mengatakannya, teknik itu membatasi diri dengan
menira-niranya melalui antisipasi.
Lagipula, seperti yang ditunjukkan oleh katanya, estetika "tipu mata"
pada abad ke-18 lebih banyak terletak dalam ilusi daripada dalam
realisme, artinya lebih di dalam kebohongan daripada di dalam kebe-
naran. Sebuah patung yang dicat di atas tembok haras tampak diletakkan
di atas alas dalam ruang. Dalam batas tertentu itulah juga yang dituju oleh
sinema yang bara tumbuh, namun fungsi penipu itu dengan cepat
digantikan oleh realisme ontogenetis (Cf. "Ontologi Citra Fotografis").
KETERANGAN GAMBAR:
Him. 21: Kronofotografi karya J. E. Marey, "Prajurit beijalan" [Foto
Cin6matheque Fran9aise].
mSINEMA DAN PENJELAJAHAN'
Di dalam buku kecilnya yang beijudul Cinema au long cours [Sinema
peijalanan panjang]. Jean Th6venot telah melihat dengan baik kurva film
reportase sejak awal keberhasilannya sekitar tahun 1920, dan menjelaskan
dekadensi genre itu antara tahun 1930 dan 1940 serta kelahirannya kembali
sejak Perang Dunia n. Ada gunanya diperlihatkan di sini arah evolusi itu.
Setelah Perang Dunia I, sekitar tahun 1920, sepuluhan tahun setelah
direalisasikan oleh Ponting selama misi Scotlandia yang heroik ke Kutub
Selatan, citra di dalam Etemel Silence [Ketenangan abadi] membeberkan
kepada khalayak luas berbagai pemandangan kutub yang pasti membuat
berhasil sederet filmnya, dengan Nanouk (1922) karya R. Flaherty yang
tetap merupakan adikarya. Agak lama kemudian, dan mungkin sekali
karena keberhasilan film-film "putih", berkembanglah suatu produksi, yang
dapat disebut "tropis dan ekuatorial", dengan seri paling terkenal mengenai
Afrika. Film yang lain adalah La Croisiere Noire (1926) karya Leon Poirier,
Cimbo et Congorilla (terbit tahun 1928, tetapi difilmkan dari tahun 1923
sampai 1927).
Adikarya pertama dari film perjalanan itu telah sering membuktikan
kualitas tinggi dari genre itu; suatu kesejatian puitis yang tidak pemah lapuk
{Nanouk I'Esquimau pun lolos dari ujian kualitas itu). Namun, puisi itu,
khususnya film yang disyut di lautan Teduh, memiliki ciri khas yang disebut
"eksotisme". Dari Moana, sebuah reportase yang dapat dikatakan sangat
etnografis, hingga Tabou, lewat Ombres blanches [Bayangan putih], tam-
pak dengan jelas terbentuknya suatu mitologi dan jiwa Barat yang mem-
pengaruhi dan menafsirkan suatu peradaban nun jauh di sana.
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Pada zaman itu, dalara kesusastraan munciil naraa Paul Morand, Mac
Orlan, Blaise Cendrars. Mistik modem tentang eksotisme itu yang diper-
barui oleh sarana komunikasi barudauyang dapat disebut eksotisme instan,
kemungkinan besar diungkapkan secara paling khas dalam sebuah film
montase di awal film bicara yang memindahkan seluruh bumi ke layar
dalam bentuk puzzle citra visual dan suara, salah satu yang paling berhasil
dari seni baru ini; La melodie du monde karya Walter Ruttmann.
Setelah itu, walaupun masih banyak film yang merapakan penge-
cualian, film eksotik mulai mengalami kemerosotan dengan ciri khasnya
pencarian hal-hal spektakuler dan sensansional secara lancang. Penayangan
adegan berburu singa tidak memadai jika singanya tidak melahap beberapa
kuli pembawa barang. Dalam I'Afrique vousparle [Inilah kata Afrika], ada
seorang negro yang dimakan buaya, dalam Trader Horn ada negro lain yang
diserang badak (saya yakin bahwa meskipun kali ini adegan badak yang
mengejar orang mempakan trik, jelas tampak adanya niat membuat sen-
sasi). Dengan demikian, terciptalah mite suatu Afrika yang dipenuhi orang
liar dan binatang buas. Masa kejayaan film eksotis berakhir dengan Tarzan
dan Les mines du rot Solomon [Tambang raja Sulaiman].
Sejak Perang Dunia n kita menyaksikan aras balik ke film dokumen-
ter sejati. Setelah siklus eksotisme diakhiri oleh film-film yang tak masuk
akal, publik masa kini menuntut untuk dapat mempercayai apa yang
dilihatnya dan kepercayaannya dijamin pula oleh sarana informasi lain yang
tersedia, seperti radio, buku dan press. Kelahiran kembali "sinema peija-
lanan panjang" pada dasamya adalah akibat dari pembaraan dalam eksplo-
rasi, yaitu mistik yang sangat muhgkin merupakan variasi dari eksotisme
pada zaman setelah perang ini (cf. Rendez-vous de juillet). Titik tolak bara
itulah yang memberi gaya dan arah kepada film-film peijalanan kontem-
porer. Pertama-tama, film-film itu merasakan kembali perlunya ciri eksplo-
rasi modem yang hampir selalu ilmiah atau etnografis. Walaupun sensasi
pada dasamya tidak dikutuk, setidaknya tetap bergantung pada niat dari
usaha sinema untuk menghasilkan film dokumenter yang objektif. Dampak
dari hal itu adalah menyempitkan film sampai tidak tersisa apa pun lagi,
karena seperti yang akan Idta lihat, jarang sekali kamera dapat meng-
abadikan saat-saat yang paling berbahaya dalam suatu ekspedisi. Se-
baliknya, unsur psikologis dan manusiawi jadi menonjol, entah dalam
kaitan dengan para auteur itu sendiri karena perilaku dan reaksi mereka di
dalam menghadapi tugasnya membentuk semacam etnografi penjelajah.
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suatu psikologi petualangan, atau dalam kaitan dengan bangsa-bangsa yang
diancang dan dikaji yang syukurlah tidak lagi diperlakukan sebagai varietas
hewan eksotis namun sebaliknya orang berusaha untuk memerikan dan
memahami mereka dengan lebih baik.
Dengan sendirinya film bukan lagi satu-satunya atau bahkan kemung-
kinan besar bukan dokumen utama yang mengabadikan berbagai realitas
ekspedisi, bagi penonton. Kini, film perjalanan hampir selalu disertai buku
atau sederet ceramah yang dilengkapi dengan penayangan gambar, mula-
mula di studio Pleyel, kemudian hampir di seluruh Francis, belum lagi
siaran radio dan televisi. Hal ini terjadi karena, di samping alasan eko-
nomis, sebenamya film tidak lagi dapat mengikuti kemajuan eksplorasi,
apalagi berbagai aspek material yang diikutkan. Lagipula film penjelajahan
sekarang dianggap lebih sebagai seminar berilustrasi yang disajikan oleh
penceramah-pengamat. Dengan demikian, kata-katanya terus-menerus
melengkapi dan mensejatikan citra yang ditayangkan.
Dari evolusi itu, pertama-tama kita memperoleh sebuah contoh yang
menentang dan yang cukup membuktikan kematian film dokumenter yang
disusun kembali. Yang saya maksud adalah film technicolor Inggris, yang
dalam bahasa Francis berjudul L'Aventure sans retour [Fetualangan tanpa
jalan kembali] dan menceritakan ekspedisi Kapten Scott pada tahun 1911
dan 1912. Contoh lain: L'Eternel silence [Ketenangan abadij. Mari kita
ingat kembali usaha yang penuh kepahlawanan dan mengharukan itu: Scott
pergi menaklukkan Kutub Selatan dengan peralatan yang revolusioner
namun sangat eksperimental: beberapa kendaraan-ban-ulat, kuda beban dan
anjing. Feralatan mekaniknya adalah yang pertama mengkhianatinya;
kemudian ia terpaksa sedikit demi sedikit menyisihkan kudanya; adapun
anjingnya, jumlah mereka tidak cukup untuk keperluan ekspedisi itu; maka
kelima orang yang berangkat dari kamp terakhir di base-camp Kutub harus
menghela sendiri kereta salju pengangkut material sepanjang dua ribu
kilometer pulang pergi. Walaupun demikian, mereka berhasil mencapai
sasaran, namun apa yang mereka dapati?... bendera Norwegia yang
ditegakkan beberapa jam sebelumnya oleh Amundsen. Ferjalanan pulang
merupakan neraka berkepanjangan, ketiga orang yang masih bertahan
hidup akhimya mati kedinginan di dalam kemahnya karena lampunya
kehabisan bensin. Rekan mereka di base-camp pantai menemukan mereka
beberapa bulan kemudian dan dapat menyusun kembali petualangan mereka
berkat catatan perjalanan yang ditulis oleh pemimpin mereka dan beberapa
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plat foto yang berisi gambar.
Ekspedisi Kapten Scott itu mungkin merupakan usaha coba-coba
-yang sial- untuk melakukan petualangan ilmiah modem. Scott gagal,
namun Amundsen berhasil, untuk melepaskan diri dari teknik tradisional
dan empiris di dalam menjelajahi Kutub. Padahal kendaraan-ban-ulatnya
yang gagal membantunya mempakan leluhur Weasels yang digunakan oleh
Paul-Emile victor dan Liotard. Ekspedisi itu juga memperlihatkan untuk
pertama kalinya suatu praktik yang dewasa ini sudah lazim: reportase
sinematografis yang secara organis direncanakan dalam ekspedisi, karena
operator H. G. Ponting membawa pulang film pertama dari penjelajahan
Kutub (meskipun tangannya membeku karena mengisikan film ke kamer-
anya dalam suhu -30° tanpa kaus tangan). Dapat dikatakan bahwa Ponting
tidak mengikuti contoh Scott yang melakukan perjalanan darat yang panjang
menuju Kutub, tetapi dari perjalanan dengan kapal, persiapan, dan kehidupan
Scott di base-camp, dari ekspedisi yang berakhir secara tragis itu, Ponting
melaporkan dalam L'Eternel silence (Ketenangan abadi] suatu kisah per
jalanan yang menakjubkan dan menjadi arketip bagi genre itu.
Dapat dipahami bahwa bangsa Inggris bangga atas Kapten Scott dan
-ingin menghormatinya. Say a pun tidak melihat banyak film perjalanan yang
lebih membosankan dan tidak masuk akal dibandingkan dengan L'Aventure
sans retour. Itulah film yang biayanya pasti sama mahalnya dengan ekspe
disi ke Kutub karena begitu banyak kemewahan dan kecermatan dalam
pembuatannya. Jika kita pertimbangkan zaman pembuatannya (1947-48),
film itu mempakan adikarya dalam technicolor. Semua maket dekor di
studio mempakan trik dan peniman yang patut dikagumi. Alasannya?
Karena usaha itu telah menim sesuatu yang tak tertim, merekonstmksi
sesuatu yang pada dasamya hanya teijadi sekali: risiko, petualangan, maut.
Dengan demikian, perlakuan "skenario" tidak dilakukan untuk memper-
baiki keadaan. Kehidupan dan kematian Scott diceritakan dengan cara yang
paling akademis. Saya tidak akan membicarakan moral hikmah itu yang
hanya moral seorang pandu yang dididik untuk mengagungkan negara.
Prinsip sebenamya dari kegagalan film itu bukan terletak pada hal-hal tadi
melainkan terdapat di dalam anakronisme tekniknya. Anakronisme itu
disebabkan oleh dua hal.
Pertama, kemampuan ilmiah orang awam dalam hal ekspedisi ke
Kutub. Kemampuan itu diperoleh melalui reportase dalam pers, radio,
televisi, sinema.... Jika dikaitkan dengan pengetahuan rerata penonton, dan
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jika dipadankan dengan suatu kajian,^lm itu dapat diberi brevet tingkat
dasar. Keadaan yang memalukan bagi film yang berpretensi mendidik.
Bagaimanapun, ekspedisi Scott masih sangat mirip dengan>penjelajahaii;
iimu hanya dimanfaatkan dengan malu-malu, karena itulah teijadi kega-
galan. Justru karena itulah, para auteumya seharusnya lebih memperhatikan
penjelasan yang panjang lebar tentang konteks psikologis petualangan itu.
Bagi penonton yang pergi menonton Groenland kaxya Marcel Ichac dan
Languepin, di bioskop dekat rumahnya, Scott bakal tampak sebagai orang
bodoh yang keras kepala. Tentusaja, Charles Frend, sutradaranya, di dalam
beberapa adegan berusaha, dengan sangat didaktis, untuk mempertim-
bangkan kondisi sosial, moral dan teknis dari penciptaan ekspedisi itu,
namun ia melakukannya hanya dalam lingkup Inggris tahun 1910, padahal
seharusnya ia membuat skenarionya demikian rupa sehingga dapat menem-
bus batas waktu dan dapat dibandingkan dengan zaman kita, karena para
penonton mengacu ke zaman itu.
Kedua, dan terutama, pemerataan sinema reportase objektif sejak
Perang Dunia n, yang secara pasti telah meluruskan hal-hal yang kita
harapkan dari sebuah reportase. Eksotisme, dengan segala rayuan yang
spektakuler dan romantis, terpaksa memberikan tempatnya bagi selera
hubungan erat dalam fakta untuk fakta.
Film yang dibuat oleh H. G. Ponting selama peijalanannya adalah
sekaligus leluhur dari Kon-Tiki dan Groenland. Kon-Tiki masih mengan-
dung banyak kekurangan tetapi Groendland memperlihatikan kehendak
untuk membuat reportase yang lengkap. Foto Scott dan keempat rekannya
di Kutub Selatan, yang ditemukan di antara barang-barang mereka, sebe-
namya jauh lebih menarik daripada film berwama karya Charles Frend.
Kita dapat mengukur dengan lebih baik lagi keangkuhan usaha Frend
itu karena kita tahu bahwa film itu dibuat di gletser Norwegia dan Swiss.
Hanya karena menyadari bahwa pemandangan itu, yang kemungkinan
besar mirip, tidak menggambarkan realitas Antartika, sudah cukup untuk
meluruhkan potensi dramatis dari citraitu. Rasanya, kalau sayajadi Charles
Frend, setidaknya saya akan mencari cara untuk menampilkan film Ponting.
Itu cuma masalah skenario. Jika dikaidcan dengan realitas yang telanjang,
objektif, film itu mungkin memperoleh arti yang diinginkannya.
Sebaliknya, film yang rlihasilkan oleh Marcel Ichac dan Languepin
dalam Groenland dapat dianggap sebagai satu di antara kedua bentuk
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ekstremdari filmreportase modem tadi tentangpeijalanan, denganL'Etemel
silence [Ketenangan abadij sebagai leluhumya. Ekspedisi P.-E. Victor,
yang disiapkaa dengan cermat, kemungkinan besar masih mengandung
risiko, namim yang dapat diduga. Layanan dari sinematografi di situ
dipadukan sebag^ keahlian pelengkap. Bahkan adegan-adegannya, kalau
mau, sebenamyabisadisiapkan terlebih dahulu dalambentuk tulis, seperti
jadwal kegiatan tim itu. Pendek kata, sineas bisa sangat banyak dibebaskan
dari sarananya, ia merapakan saksi resmi seperti halnya meteorolog atau
geolog.
Bertolak belakang dengan peraaduan film dalam ekspedisi itu, film Tor
Heyerdahl merupakan contoh jenis reportase lain: Kon-Tiki adalah film
terbagus yang dapat ditonton tetapi tidak riil! Sebagaimana remntuhan yang
mencukupi untuk memunculkan kembali seni bangunan dan seni area yang
telah hilang, citra yang terdapat dalam film itu merapakan peninggalan dari
suatu kaiya potensial yang hampir-hampir tidak pemah diangankan.
Saya rasa haras ada penjelasan lebih panjang. Kita mengetahui petua-
langan luar biasa dari beberapa ilmuwan muda Norwegia dan Swedia yang
bertekad membuktikan bahwa bertentMgan dengein hipotesis ilmiah yang
diterima secara luas, pendudukan Polynesia teqadi melalui migrasi laut dari
timur ke barat, artinya penduduk Polynesia berasal dari pesisir Peru. Cara
terbaik untuk meniadakan sanggahan adalah dengan mengulangi migrasi itu
dalam kondisi yang sama dengan yang teqadi ribuan tahun yang lalu. Para
navigator dadakan itu membangun semacam rakit dengan bantuan berbagai
dokumen tertua yang dapat ditemukan mengenai teknologi Indian. Karena
tidak dapat dikemudikan, rakit itu lebih mirip rerantuhan kapal yang hanyut
terseret aras laut dan didorong oleh angin Alize sampai di atol Plynesia,
sekitar 7.000 km dari tempatnya bertolak. Bahwa ekspedisi yang aneh itu
benar-benar berhasil, setelah lebih dari tiga bulan berlayar sendirian dan
diterpa selusin topan, jelas merapakan pemyataan yang melegakan bagi
para cerdik pandai, khususnya mereka yang meminati keajaiban modem:
maksud saya Melvill dan Conrad. Berkat petualangan itu, mereka berhasil
menulis sebuah buku yang sangat menarik dengan gambar-gambar yang
penuhhurhor.Namun, jelas bahwa pada tahun 1952, satu-satunyakesaksian
yang mungkin dalam usaha seperti itu hanyalah kesaksian sinematografis.
Saya kira di sini para kritikus perlu merenung sebentar.
Anak-anak muda itu memiliki kamera, tetapi mereka amatir. Mereka
tahu menggunakan kamera seperti juga Anda dem saya. Lagipula jelas
21
mereka tidakmerencanakaimntuk memanfaatkan film itusecara komersial
seperti yang dibuktikan oieh banyaknya rincian yang parah ini, mereka
mesyut dengan kecepatan film bisu, artinya «iam belas citra dalam satu
detik, padahal proyeksi bersuara memerlukan dua puluh empat citra. Wal-
hasil, cittanyaperlu digandakan sehingga filmnya lebih melompat-lompat
daripada tayangan buruk di bioskop kampung di sekitar tahun 1910. Perlu
ditambahkan kekeliruan ekspose dan terutama perbesaran 35 mm yang
tidak memperbaiki kualitas fotonya.
Namun, yang paling gawat bukan itu. Karena tujuan dari usaha mereka
itu, sebagai usaha sampingan sekalipun, bukan membuat film, maka kondisi
pengambilan gambamya buruk sekali. Maksud saya kamera itu berada di
tangan operator dadakan yang terpojok di ujung rakit yang setengah
tenggelam. Tidak ada travelling, tentu saja, tidak ada angle tajam, apalagi
kemungkinan membuat gambar rakit secaramenyeluruh dari sebuah perahu
karet yang diombang-ambingkan ombak. Terakhir, dan terutama, jika suatu
peristiwa penting terjadi (ada topan misalnya), awak perahu itu punya
pekeqaan lain daripada mensyut topan. Maka, para pemuda amatir itu jelas
lerpaksa memboroskan sekian banyak rol film untuk mensyut kakatua
maskot dan cadangan makanan petugas perbekalan yang orang Amerika,
namun ketika secara kebetulan seekor paus mendekati rakit, citranya begitu
singkat sehingga hams digandakan sepuluh kali lipat dengan trik agar ada
waktu bagi penonton untuk melihatnya.
Walaupun demikian ... Kon-Tiki mmg&gawkan dan mencengangkan.
Mengapa? Karena pembuatannya tepat sama dengan action yang diceri-
takan secara demikian tidak sempuma; karena film itu hanya satu segi dari
petualangan! Gambar-gambar yang kabur dan bergetar itu seolah catatan
objektif dari para pelaku drama. Apakah hiu-paus yang tampak sekilas di
kilatan air menarik kita karena kelengkaan binatang itu dan tontonan seperti
-tapi hiunya hampir tidak kelihatan!- atau lebih tepat karena gambamya
telah diambil pada saat yang bersamaan dengan ngadatnya binatang buas itu
yang mungkin saja menghancurkan rakit dan melontarkan kamera ke
kedalaman 7.000 sjimpai 8.000 meter? Jawabnya mudah: dua-duanya.
Meskipun demikian, tetap saja bahwa untuk dapat mengagumi reran-
tuhan awal itu, yang terdapat dalam film yang tidak direncanakan, kita tidak
pemahakanpuas. Kita masih sajamemimpikan kehebatan fotografis dalam
film-film ^ ^erty misalnya (ingat hiu-martil dalam Man of Aran yang
sedang berhandai-handai di perairan frlandia). Namun, renungan sejenak
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akan mengungkang kita daiant dilema yang: tak ada jalan keluamya.
Memang benar, tontonareitu secara material tidak akan begitu tidak sem-
puma jika sinema tidak menyelewengkan berbagai kondisi pengalaman
yang dikisahkanhya. Untuk membuat film 35 mm dengan jarak yang
memadai untuk pemotongan adegan yang rantut, rakitnya hams dibangun
secara lain dan, mengapa tidak, membuat kapal biasa. Namun, fauna Lautan
Teduh yang menyangkut di sekelilingnya, justra menjadi ciri kapal hanyut:
motod dan baling-baling pasti akan membuat mereka kabur. Surga laut pasti
segera musnah karena keterikatan pada ilmu.
Sebenamya, film jenis ini hanyalah mempakan kompromi yang relatif
efektif antara tuntutan action dan tuntutan reportase. Kesaksian sinemato-
grafis adalah sesuatu yang dapat dicabut oleh manusia dari peristiwa yang
mencakupnya sebagai pelaku. Namun, kapal hanyut yang selamat dari
angon topan itu pasti jauh lebih menyentuh daripada kisah tanpa cacat dan
tanpa mmpang dari reportase yang tersusun rapi. Ingat, film tidak hanya
dibentuk dengan apa yang kita lihat. Ketaksempumaan itu justm menjadi
saksi kesejatiannya, ketiadaan dokumen mempakan jejak negatif dari
petualangan, pertulisan yang hilang.
Begitupula, banyakcitrayang hilang ddX2cca.L'Annapuma karyaMarcel
Ichac dan khususnya citra yang sehamsnya dapat menaikkan namanya,
seperti halnya kenaikan ke puncak bagi Herzog, Lachenal dan Lionel
Terray. Namun, kita tahu mengapa citra itu tidak ada: salju longsor telah
menyerobot kamera dari tangan Herzog, termasuk kaus tangannya. Jadi,
film itu meninggalkan ketiga lelaki itu yang berangkat dari kamp II,
menerobos kabut tebal, dan bam menemukan mereka kembali 36 jam
kemudian, keluar dari kegelapan, setengah buta dan kaki tangannya mem-
beku. Dari pendakian ke neraka es itu, dewa Orpheus modem sekalipun
tidak mampumenyelamatkan bidikan kameranya. Namun, kemudian dimu-
lai peijalanan panjang menumni gunung, Herzog dan Lachenal diikat
seperti mumi di punggung Sherpanya, dan kali ini jadilah sinemanya,
dengan selendang Veronique yang membalut wajah lelaki yang menderita.
Kemungkinan besar kisah yang ditulis oleh Herzog, kecermatan dan
kelengkapannya tidak ada bandingannya. Catatan selalu lebih setia daripada
film, satu-satunya yang dapat merekam hingga ketinggian berapa pun dan
khususnya hingga ajal menjemput. Namun, siapa yang tidak melihat perbe-
daan antara kenangan dant citra objektif yang mengabadikan secara konr
kret!
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CATATAN:
'  Rangkuman dari dua artikel y ang terbit dalam France-Observateur bulan
April 1953 dan Januari 1954.
KETERANGAN GAMBAR:
Him. 26: Tabou, karya Mumau. Dari kesantunan ke tragedi.
Him. 32: Kon-Tiki [Foto R.K.O.]
rv
LE MONDE DU SILENCE'
Jelas kritik yang diiontarkan pada Le Monde du silence [Alam hening]
agak mengada-ada, karena sebenamya keindahan film tidak terletak pada
keindahan alam yang ditampilkannyadan siapa yang mau mengritik Tuhan.
Lagipula, demi mengagungkan nama Tuhan, kita boleh menunjukkan
bahwa keindahan itu tak terperikan dan bagi manusia merupakan wahyu
terbesar mengenai planetnya yang kecil ini, sejak zaman penjelajahan bumi
vang bersifat kepahlawanan. Dapat juga dicatat bahwa, karena alasan yang
sama, film-film bawah laut adalah satu-satunya pembaruan radikal dalam
khasanah film dokumenter sejak film-film besar tentang perjalanan yang
dibuat pada tahun 20-an sampai 30-an. Lebih tepatnya, itu merupakan satu
di antara kedua pembaruan; karena yang kedua teijadi berkat konsepsi
modem tentang film seni, namun pembaruan itu hanya mengenai bentuk,
sedangkan pembaman dalam film bawah laut, kalau boleh saya katakan,
mengenai isinya Justm isi yang selalu kita dambakan.
Walaupun begitu, saya tidak berpikir bahwa segi yang mengagumkan
dari film-film dokumenter hanya berasal dari temuannya dan kekayaan
bentuk serta wama yang tidak disunting. Jelas, kejutan dan kecandkan
merapakan unsur kenikmatan bagi kita, namun keindahan gambar-gambar
itu berasal dari suatu day a tarik yang jauh lebih kuat dan yang mencekam
seluruh kesadaran kita; yaitu karena gambar-gambar itu merupakan guba-
han suatu mitologi tentang air yang diwujudkan secara material oleh
manusia katak super dan sesuai dengan suara hati yang paling rahasia,
dalam, dan sangat lampau di dalam ingatan kita sendiri.
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Saya tidak akan berusaha memerikan ataupun menganalisisnya di sini.
Hanya perlu saya kemukakan bahwa yang saya maksud bukan simboUsme
yang HiWaitkan dengan air dangkal, bergerak, beriak, bening, melainkan
dengan Sampdra, air yang dianggap sebagai paruh lain dari semesta, ruang
berdimensi tiga, lebih stabil dan lebih homogen daripada ruang angkasa dan
jika kita berada di dalamnya, kita terbebas dari bobot. Pembebasan dari
belenggu bumi itu pada dasamy a dapat juga dilambangkan dengan ikan atau
burung, namun lazimnya, dankarena alasanyang gamblang, impian manusia
hanya terpancar di Azura. Suatu wilayah yang kering, bermatahari, udara.
Laut yang berkelap-kelip, bagi penyair Laut Tengah hanyalah sebuah atap
tanpa gerak tempat merpati beijalan-jalan, tempat bagi layar topang dan
bukan tempat bagi singa laut.
Pada akhimya ilmulah yang seharusnya mewujudkan mite kuno ten-
tang terbang, karena lebih kuat daripada imajinasi kita, yaitu dengan
mengungkapkM kepada manusia potensinya sebagai ikan, yang dapp lebih
dipuaskan dengan baju selam mandiri daripada dengan mekanik bising dan
kolektif dari pesawat terbang, yang sama konyolnya dengan penyelam,
sama berbahayanya dengan baju selam yang berpipa dan bertopeng. Dalam
lukisan Brueghel yang mengaguihkan, Icare yang mencebur ke laut dengan
seenakny a merupakan gambar awal dari Cousteau dan rekan-rekannya y ang
menyelam di laut lepas, di dekat pantai Laut Teng^. Mereka tidak dipedu-
likan oleh petani yang mengerjakan ladangnya kafeha dikira hanya orang-
orang yang sedang mandi-mandi di laut.
Hanya setelah dibebaskan dari bobot itu sesuai dengan asas Archi
medes, kemudian disesuaikan oleh modifikator tekanan di kedalaman
agar kita tidak berada dalam keadaan penyelam yang penuh bahaya tetapi
dalam keadaan Neptunus, sang penguasa air: Manusia akhimya terbang
dengan lengannya!
Kalau Azura di atas hampir hampa dan mandul, dan terbuka sampai tak
terhingga, jika ada api bintang-bintang atau bintang mati yang gersang,
mang di bawah adalah alam kehidupan, tempat gugus-gugus plankton yang
misterius dan tak kasat mata memantulkm gaung radar. Di dalam kehidupan
samudra. Manusia, kata para biolog, adalah hewan laut yang membawa laut
ke dalam dirinya. Jadi, sama sekali tidak mengherankan bahwa menyelam
kemungkinan besar memberinya juga perasaan kembali ke asal.
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Nanti saya dikira meramal. Boleh saja orang menyanggah pendapat
saya dengan penjelasan lain, tetapi ada satu hal yang tak disangsikan lagi:
keindahan alam bawah laut tidak mungkin disempitkan jadi variasi deko-
ratif ataupun kejutan yang disediakan untukkita. Kecerdasan Cousteau lah,
beserta timnya, yang telah memahami sejak awal bahwa estetika penjelajahan
bawah laut, atau lebih tepat puitikanya, menjadi bagian yang terpadu dari
peristiwa, dan karena dilahirkan dari ilmu, estetika itu bani bisa kembali
kepadanya melalui ketakjuban jiwa manusia. Kemungkinan besar akan
datang harinya kita merasa jenuh dengan setumpuk citra yang tidak kita
kenal. Namun, bathyscaphe itu menjanjikan banyak temuan. Kita sajalah
yang sial. Sambil menunggu, marilah kita nikmati.
Jangan menyimpulkan dari uraian yang terlalu umum ini bahwa Le
Monde du silence [Alain hening] secara apriori bagus dan b^wa para
pembuatnya hanya mempunyai tugas menyelam ke bawah laut untuk
mengabadikan berbagai gambar. Kualitas film itu tidak akan setinggi itu
seandainya Louis Malle tidak cukup cerdik ketika membuatnya. Pembuatan
film itu merupakan contoh yang bagus dari tipuan yang dibolehkan di dalam
film dokumenter dan perbedaannya dengan Continent perdu [Benua yang
hilang] maknawi. Saya mendengar keluhan bahwa sekuen-sekuen tertentu
mengikutkan peradeganan yang tidak kentara. Khususnya adegan seorang
perenang yang menjelajahi sendirian sebuah reruntuhan kapal yang hanyut,
yang sebenamya tidak hanya menganggapkan kehadiran beberapa kamera,
tetapi juga pemotongan adegan seperti di dalam studio.
Menurut pendapat saya, adegan seperti itu bukan yang terbaik bagi film
karena mau tidak mau menjadi terlalu puitis. Namun, ini adalah kritik atas
isi. Mengenai kritik atas bentuk, sah-sah saja untuk dilontarkan. Sebenamya
rekonstruksi dapat diterima dalam film dokumenter asalkan memenuhi dua
syarat berikut ini; 1 * tidak ada usaha untuk menipu penonton; 2* peristiwa
tidak bertentangan dengan rekonstruksinya. Padahal, dalam Continent
perdu [Benua yang hilang], selalu diupayakan agar kita lupa akan kehadiran
tim sineas dan berbagai situasi yang disajikan kepada kita seolah sejati dan
alami, padahal sebenamya tidak mungkin ada kejadian yang seperti itu
tanpa rekonstruksi. Memperlihatkan di latar depan seorang "buas" pe-
nicnggal kepala yang mengawasi kedatangan orang-orang putih, jelas
mengikutkan bahwa individu itu bukan orang liar karena dia tidak memo-
tong kepala operator.
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Sebaliknya, jelas dihalalkan untuk merekonstruksi penemuan runtuhan
kapal, karena peristiwanya sudah teijadi dan akan terjadi kembali, dan
hanya dengan peradeganan penonton dapat memahanii dan merasakan
emosi penjelajah. Paling banter kita dapat meniinta kepada sineas untuk
tidak berusaha menyembunyikan prosedumya. Namun, kita tidak mungkin
menyalahkan Cousteau dan Malle yang di dalam sebuah film, beberapa kali
menunjukkan kepada kita materialnya dan mereka saling mengabadikan
ketika sedang mensyut. Jadi, memang perlu kita merenung sejenak, agar
tidak tertipu oleh kenikmatan.
Meskipun demikian, saya akui bahwa, karena beberapa alasan yang
telah saya kemukakan, penonton terganggu oleh sekuen-sekuen tadi. Sebe-
namya, yang saya anggap paling berhasil dalam film itu adalah penyusunan
secara apriori dari berbagai peristiwa tak terduga, sehingga tampilannya
jelas dan logis tanpa memsak kesejatiannya. Dari sudut pandang ini, saat
paling penting dibentuk oleh selumh sekuen beberapa ekor pans dan
terutama oleh kematian anak pans yang terluka kena baling-baling, yang
kemudian dilahap oleh beberapa ekor hiu. Para sineas itu tidak pemah
kehilangan kendali atas peristiwa yang mereka abadikan, namun pada saat
yang sama besarannya melampaui kemampuan mereka dan puitika citra
selalu lebih kuat dan lebih kaya interpretasinya daripada puitika yang dapat
mereka ciptakan.
Ada saat yang sangat mengharukan ketika, setelah mendekati beberapa
ekor paus dan bemsaha dengan kejam untuk menjalin hubungan dengan
mereka, sehingga mengakibatkan dua kecelakaan dalam rombongan paus
itu, kita sedikit demi sedikit merasakan bahwa manusia-manusia itu men-
jadi senasib sependeritaan dengan binatang menyusui yang terluka itu
dalam menghadapi hiu yang cuma seekor ikan.
Pada dasamya film dokumenter semacam itu mempunyai masalah
ganda, yaitu masalah teknik dan masalah moral. Sebenamya, masaleihnya
adalah bagaimana mengelabui penonton, agar mereka dapat melihat dengan
lebih jelas, tanpa menipu mereka. Kon-Tiki adalah film yang enak dinikmati,
tetapi itu film yang tidak ada, dan pembuatannya tanpa tujuan tertentu.
Sementara itu, "Calypso" bukanlah rakit. Dengan lubang berkaca di bawah
garis apung, dilengkapi dengan kamar pemisah. "Calypso" lebih mirip
dengan "Nautilius" ; memang sudah mendekati ideal, dengan adanya tempat
pengamatan yang lengkap, namun hal itu tidak mengubah aspek dan makna
objek yang diamati.
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CATATAN
'  Dimuat dalam France-Observateur, Maret 1956.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 37. Le Monde du silence [Alam hening], karya J.-Y. Cousteau dan
L. Malle.
Him. 39.... Dengan demikian, di dalam Le continent perdu [Benua yang
hilang] jelas ada usaha terus-menerus untuk membuat kita melupakan
kehadiran sineas ... Memperlihatkan di latar depan seorang "buas" pe-
menggal kepala jelas mengikutkan bahwa individu itu bukan orang liar
karena dia tidak memotong kepala operator.
VTUAN HULOT DAN CUACAl
Semua tahu bahwa sinema Francis dapat dikatakan tidak memiliki
bakat komedi. Setidaknya selama tiga puluh tahun terakhir ini, karena perlu
diingatkan kembali bahwa, pada tahun-tahun pertama abad ini, justru di
Francis lah lahir aliran lawak, dengan Max kinder sebagai pahlawannya
yang patut ditelac^i. Ajaran dalam aliran itu kemudian diterapkan di
Hollywood oleh Mac Sennet dan berkembang penuh di Amerika Serikat:
hasilnya sejumlah aktor lawak seperti Harold Lloyd, Harry Langdon,
Buster Keaton, Laurel dan Hardy dan terutama Charlie Chaplin. Namun kita
tahu juga bahwa pelawak yang terakhir ini hanya mengakui Max kinder
sebagai gurunya. Walaupun begitu, jika kita kecualikan film-film terakhir
Max kinder yang dibuat di Hollywood, umur film lawak Francis hanya
sampai tahun 1914, karena tergilas oleh keberhasilan -yang wajar-
komedi Amerika. Sejak ada film bicara, di luar film Chaplin, Hollywood
tetap merupakan kiblat bagi sinema komedi: pertama, dalam tradisi lawak,
yang diturunkan dan diperkaya dengan kehadiran pasangan W. C. Fields,
Max bersaudara dan bahkan, pada tingkat yang lebih rendah. Laurel dan
Hardy. Selain itu, muncul pula genre baru yang mirip teater: "komedi
Amerika".
Di Francis, sebaliknya, kata-kata sedikit sekali dimanfaatkan,
misalnya dalam adaptasi yang gagal dari vaudeville [cerita lucu dan segar]
Broadway. Jika kita mempertanyakan siapa yang menonjol dalam bidang
komedi tahun 30-an, maka kita hanya melihat dua aktor: Raimu dan
Femandel. Namun, anehnya, kedua setan lawak itu hanya diberi kesem-
patan untuk main dalam film murahan. Seandainya tidak ada Fagnol
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dengan empat atau lima film bermutu yang dihasilkan dari roman-roman-
nya, mungkin kita hanya dapat menyebutkan satu film yang pantas dinamai
film (kecuali film ganjil dan tidak dikenal, beijudul Frangois F'' karya
Christian Jaque, dan agar imbang, perlu ditambahkan karya Noel-Noel yang
menyenangkan namun dangkal). Penting artinya bahwa setelah kegagalan
Demier Milliardaire pada tahun 1934, Rene Glair meninggalkan studio
Francis untuk berkarya di Inggris, lalu di Hollywood. Jadi, tampak bahwa
yang tidak dimiliki Francis bukan-lah aktor lawak melainkan gayanya,
suatu konsepsi komedi.
Sengaja tidak saya sebutkan satu-satunya usaha khas untuk menurun-
kan tradisi lawak Francis, maksud saya yang dilakukan oleh Frevert
bersaudara. Beberapa orang pasti melihat kelahiran kembali sinema komedi
dalam L Affaire est dans le sac, [kita pasti berhasil] Adieu Leonard dan Le
voyage surprise [peijalanan penuhkejutan]. Namun, merekamenganggapnya
sebagai karya gemilang yang tidak dapat dipahami. Saya pun, tidak lebih
dari penonton yang jengkel itu, tidak berhasil meyakinkan diri untuk
melihatnya sebagai film yang berhasil. Usaha yang patut dihargai, memang,
dan yang pasti simpatik, namun gagal hanya karena terlalu cendekia. Dalam
film Fr6vert bersaudara, gagnydi selalu gagasan yang divisualisasikan
secara a postiori, sehingga kelucuannya baru muncul setelah teijadi ke-
giatan mental, jadi gag visual dengan niat yang cendekia. Itulah proses
pembuatan cerita tanpa kata dan itulah juga alasannya mengapa salah satu
seniman gambar kita yang terbaik, Maurice Henry, tidak pemah berhasil
memasuki dunia sinema sebagai gagman, Struktur gag yang terlalu cende
kia itu, yang hanya merangsang tawa melalui rikoset, perlu ditambah
dengan cirinya yang agak menusuk karena adanya humor yang menuntut
dari penonton semacam persekongkolan tanpa dasar. Komedi sinemato-
grafis, seperti halnya teater, tidak mungkin teijadi tanpa komunikasi yang
berlimpah, private joke bukan contoh sinema komedi. Satu-satunya film
yang memanfaatkan humor prevertian itu tidak berhasil mewujudkan ni-
atnya untuk berhasil: maksud saya film Drole de Drome [Kisah aneh], tetapi
masih ada contoh lain dan ada gunanya seorang Marcel Came muncul di
khasanah komedi Francis dengan UOpera de quat 'sous [Opera picisan]
yang diilhami humor Inggris.
Di latar historis yang miskin itu. Jour de fete [Hari keriaan] tampak
sebagai keberhasilan yang sangat tidak dinyana ataupun luar biasa. Kita
mengenal kisah film itu yang dibuat hampir secara liar, dengan biaya sangat
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rendah, dan tak satu pun distributor mau menerimanya. Temyata film itu
menjadi pelarap [best-seller] pada tahun itu, dan mengeruk keuntungan
sepuluh kali lipat biaya produksinya.
Mendadak Tati termasyhur. Namun, patut dipertanyakan apakah ke-
berhasilan Jour defete tidak menguras habis bakat auteumya. Di dalamnya
terdapat berbagai temuan yang sensasional, sebuah komedi orisinil meskipun,
sebenamya, film itu justm kembali ke gaya lawak Francis yang mendasar.
Walaupun demikian, di satu pihak ada yang beranggapan bahwa jika Tati
memang berbakat, ia tidak perlu menghabiskan dua puluh tahun untuk
mencari sesuap nasi di berbagai music-hall, di lain pihak, keaslian film itu
sendiri membuat orang khawatir bahwa auteumya tidak akan tahan sewaktu
membuat film yang kedua. Kemungkinan besar ada petualangan lain di
dalam cerita pcpuler seperti kembalinya Don Camillo, yang hanya menam-
bah penyesalan orang bahwa Tati tidak cukup bijaksana untuk tetap me-
nekuni bidang itu.
Namun, Tati bukan sekadar tidak mengolah tokoh yang diciptakainya,
padahal popularitasnya bisa menjadi tambang emas, ia juga menghabiskan
waktu empat tahun untuk menyuguhkan kepada kita filnmya yang kedua,
yang lebih dari sekadar tidak sebanding, telah raemhuat Jour defete tampak
seperti kertas buram. Kebesaran film Les vacances de M. Hulot sama sekali
tidak bisa diabaikan. Karya itu tidak hanya menjadi karya komedi terbesar
dalam sinema dunia sejak Marx Brothers dan W. C. Fields, tetapi juga
mempakan peristiwa bersejarah dalam sinema bicara.
Sebagaimana halnya semua komedi besar, sebelum membuat kita
tertawa, Tati menciptakan suatu alam. Suatu dunia yang ditata dengan titik
tolak tokoh yang diciptakannya, menghablur seperti larutan terlalu jenuh
karena dilontarkan di sekitar biji garam. Tokoh Tati memang jenaka, tetapi
kelucuannya hampir-hampir hanya sebagai tambahan dan bagaimanapun
selalu dalam hubungannya dengan dunianya. Tokoh itu dapat saja secara
pribadi sama sekali tidak menimbulkan gag yang paling lucu sekalipun,
karena Tuan Hulot hanyalah inkamasi metafisik dari kekacauan yang terns
beralang, bahkan lama setelah ia lewat.
Meskipun demikian, jika mau bertitik tolak dari tokoh, orang akan
melihat bahwa keaslian Tati, dibandingkan dengan Commedia dell'arte
yang^teras ada melalui pelawsJe, terletakdi dalam semacam keadaan tidak
tuntas. Tokoh dalam Coimnedia dell'arte menampilkan esensi komik.
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fiingsinya jelas dan selalu mirip dengan tokoh-tokoh lain dalam aliran itu.
Sebaliknya, kekhasan Tuan Hulot tampaknya terletak pada ketakberanian-
nya untuk hadir sepenuhnya. la sepertiniat yang sepintas, kebecadaan yang
tidak menonjol. la meningfcatkan rasa main ke tingkat yang sejajar dengan
asas ontologis! Namun, tentu saja sikap Tuan Hulot yang seenaknya itu
justni akan menjadi sebab dari berbagai malapetaka yang menimpanya
karena sikap itu bertentangan dengan kesantunan dan nilai-nilai masya-
rakat. Nasib Tuan Hulot memang kurang mujur, tetapi tidak berarti bahwa
ia kikuk atau tidak trampil. Sebaliknya, ia merupakan semacam karunia,
Malaekat badut, dan kekacauan yang ditimbulkannya justru memberi kesan
kebebasan yang menyenangkan. Perlu diperhatikan pula bahwa satu-satunya
tokoh yang anggun dan betul-betul simpatik dalam film itu adalah justru
anak-anak. Hanya mereka yang tidak mengerjakan "tugas liburan". Tuan
Hulot tidak membuat mereka heran, ia seperti kakak yang selalu ada
sewaktu dibutuhkan, sama naif dengan mereka sehingga menimbulkan
kenikmatan bagi penonton. Satu-satunya orang yang hadir dalam pesta
bertopeng adalah Tuan Hulot, namun dengan tenang dan masa bodoh ia
menerima kehampaan yang melingkupinya. Kembang api, atas perintah
pensiunan Komandan telah disimpan sebagai cadangan, tetapi sialnyakorek
api Tuan Hulot membakar habis mesiu itu.
Namun, apa jadinya Tuan Hulot tanpa liburan? Dengan mudah dapat
dibayangkan suatu pekeijaan, setidaknya semacam kesibukan, bagi semua
penduduk musiman di pantai yang aneh itu. Bisa saja diperlihatkan asal dari
mobil-mobil dan kereta api yang sama-sama menuju ke X-sur-Mer di awal
film itu dan membuat kejutan dengan isyarat misterius. Akan tetapi, mobil
Almicar milik Tuan Hulot tidak panjang umur dan benar-benar tidak puny a
asal-usul: mobil itu berada di luar waktu. Kita bisa saja membayangkan
bahwa Tuan Hulot menghilang selama sepuluh bulan dan dengan semerta
muncul kembali pada tanggal 1 Juli, akhimya, pada saat jam-jam amano
berhenti dan di tempat-tempat tertentu di pantai dan di desa terbentuklah
waktu semusim, semacam tanda kurung, julat yang lembut menghanyutkan,
lalu mengatup seperti daur pasang yang naik dan surut. Itulah waktu untuk
mengulangi kial tanpa guna, yang bergeming, lalu mandek pada jam tidur
siang. Itu adalah juga Waktu ritual, yang berirama liturgi sia-sia, seolah ada
kenikmatan konvensional yang lebih tegas daripada jam kantor.
Karena itu, tidak mungkin dibuat "skenario" untuk Tuan Hulot. Sebuah
cerita yang menganggapkan satu makna, satu orientasi Waktu yang bermula
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dari sebab menuju dampak, satu awal dan satu akhir. Les vacances de M.
Hulot, sebaliknya, hanyalah urutan peristiwa yang sekaligus padu di dalam
pemaknaannya dan terikat secara dramatik. Setiap petualangan -termasuk
yang sial- dari tokohnya selalu dimulai dengan ungkapan: "Lain kali Tuan
Hulot...." Kemungkinan besar waktu belum pemah menjadi bahan mentah
untuk membuat film, atau semacam objeknya, seperti dalam film itu.
Bahkan, diolah secara lebih baik dan lebih sering daripada film-film
eksperimental yang berlangsung selama waktu action itu sendiri. Tuan
Hulot membuat kita lebih menyadari dimensi temporal dan gerak-gerik
kita.
Di dalam alam liburan itu, berbagai tindak yang diukur waktunya
menjadi absurd, tidak masuk akal. Cuma Tuan Hulot yang selalu terlambat
di mana pun, karena ia satu-satunya yang berenang dalam waktu sementara
yang lain dengan bersemangat menyusun jadwal kosong yang sama ter-
aturaya dengan Lrama ceklik pintu ayun di restoran. Merekahanya berhasil
mengentalkan waktu, yang digambarkan oleh setumpuk gulali panas yang
pelahan-lahan meleleh dari meja tukang permen dan membuat paiiik Tuan
Hulot: itulah Sisyphe pemungut permen berUngot yang berulang-ulang
nyaris jatuh ke lantai seolah mengulangi keadaan mendesak.
Akan tetapi, suara juga memberi andil sama banyak dengan citra, dalam
mengentalkan waktu dalam film itu. Itu juga merapakan temuan besM Tati
dan secara teknis yang paling orisinil. Ada kalanya orang kelim ketika
berkomentar bahwa rekaman suara itu dibentuk dari semacam magma
bersuara dan di atasnya terkadang mengapung potongan-potongan kalimat,
kata-kata jelas, yang semuanya konyol. Itu memiang kesan yang diperoleh
telinga tidak cermat. Sebenamya, jarang ada unsur bunyi yang tidak jelas
(misalnya petunjuk melalui pengeras suara di stasiun, tetapi di situlah letak
gag riil). Sebaliknya, kecerdikan Tati justru menghancurkan kejelasan
dengan kejelasan. Dialog bukannya tidak terpahami melainkan lidak mak-
nawi dan keadaan tanpa makna itu dibeberkan oleh ketepatan waktu. Tati
berhasil melakukannya terutama dengan merusak hubungan intensitas
antara berbagai suara, terkadang ia malah merekam bunyi adegan yang
disyut dari kejauhan mengenaA satu peristiwa tanpa kata. Pada umumnya
dekor suaranya dibentuk dtui unsur yang realis: potongan dialog, teriakan,
berbagai bunyi pantulan, namun tak satu pun yang diletakkan dalam siatuasi
dramatis. Dalam. hubun^js^^dengant lami inilali buayi yang tlibd^ ada
; Msabya, padamalam
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han di hotel, ketika para penginap sedang membaca, ngobrol atau bennain
kartu: Hulot bermain ping-pong dan bolanya menimbulkan bunyi yang
melengking memek^dcan telinga sehingga menggedor ketenangan itu
seperti bbla bilyar; setiapkalibola ping-pong itu melenting, bunyinya terasa
semakin menyakitkan telinga. Suatu bunyi sejati tnenjadi dasar film itu,
suaraitu memangbenar-benardirekamdi tepipantai dan bertumpang tindih
dengan bunyi buatan yang juga tidak jelas, namun diantarai secara konstan.
Dari gabungan realisme dan deformasi itu lahirlah suara yang sia-sia di
dunia manusia. Kemungkinan besar belum pemah aspek fisik dari wicara,
anatominya, ditampilkan secara begitu gamblang. Karena kita begitu ter-
biasa untuk memberi arti kepada setiap suara, padahal suara yang satu ini
justru tidak mempunyai makna, kita tidak mampu menerima ironi itu yang
seharusnya kita tangkap dengan mata. Di sini kata-kata telanjang bulat
berkeliaran dengan vulgar, dilepaskan dari kerumitan sosial yang semula
menyelubunginya dengan harkat yang ilusif. Kita merasa melihat suara itu
keluar dari radio seperti serangkaian balon merah, yang lain memadat
berbentuk awan-awan di atas kepala orang-orang, kemudian bergerak di
udara mengikuti angin sampai tiba di bawah hidung kita. Namun, lebih
par^ lagi, balon-balon itu, yang oleh perhatian cermat, diusahakan untuk
dihilangkan dengan mata yang tertutup dan bunyi tambahan, justru akhir-
nya disusun kembali maknanya. Pemah juga Tati menyisipkan secara diam-
diam satu bunyi yang sama sekali tidak pada tempatnya, namun, di tengah
bunyi galau itu, tidak lerpikir oleh kita untuk memprotes. Misalnya, di
tengah bunyi kembang api yang gemumh, jika kita perhatikan benar,
terselip bunyi pemboman. Bunyi itulah yang memadatkan dunia Tuan Hulot
dan memberi bentuk moralnya. Mungkin Anda akan bertanya dari mana
datangnya suasana pilu, keharaan yang tidak alang-kepalang pada akhir
film itu, dan mungkin Anda akan menemukan jawabnya: ketiadaan bunyi.
Di sepanjang film itu, teriakan anak-anak yang bermain mau tidak mau
menyertai berbagai pemandangan pantai, dan untuk pertama kalinya kete-
nangan mempunyai arti bahwa liburan mereka berakhir.
Tuan Hulot tinggal sendirian, diabaikan oleh temannya sehotel yang
masih jengkel karena ia mengacaukan permainan kembang api, ia men-
dekati dua anak lelaki, bertukar beberapa genggam pasir dengan mereka.
Namun, secara diam-diam beberapa temannya datang mengucapkan sela-
mat tinggal, wanita tua Inggris yang mraghitung skore tennis, anak lelaki
seorang Bapak di telepon, suami yang suka beijalan-jalan.... Mereka -di
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dalam kelompok manusia yang terbelenggu masa liburannya- yang di
dalam dirinya masih ada kebebasan dan puisi yang tetap hidup. Keanggunan
luar biasa di akhir tanpa akhir itu tidak kalah dengan film Chaplin yang
terhebat sekalipun.
Sebagaimana halnya setiap film komedi, film Les vacances de M. Hulot
merupakan basil pengamatan yang kejam. Une si jolie plage karya Yves
Allegret dan Jacques Sigurd serasa buku anak-anak dibandingkan dengan
karya Tati tersebut. Padahal -dan itu mungkin cara yang paling hati-hati dari
kebesarannya- komedi Jacques Tati tidak tampak sebagai pesimisme,
setidaknya tidak lebih pesimis daripada film Chaplin. Tokohnya menegas-
kan, untuk menentang kebodohan manusia, sikap seenaknya yang tak
mungkin diperbaiki; tokoh itu membuktikan bahwa kejadian tak terduga
selalu mungkin muncul dan mengacaukan tatanan orang-orang tolol, men-
gubah sebuah kamar menjadi bersuasana duka dan mengubah pemakaman
menjadi permainan yang menyenangkan.
CATATAN
'  Diterbitkan dalam fjpnr, 1953.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 45: Tati dalam Les vacances de M. Hulot.
VI
MONTASE TERLARANG'
Crin Blanc, Ballon Rouge,
Vne Fee pas comnte les autres
Melalui Bim le Petit Ane [Bim si anak keledai], A. Lamorisse telah
menegaskan keaslian ilhanmya. Bim, mungkin juga Crin Blanc, merupa-
kan satu-satunya film asli untuk anak-anak yang masih diproduksi. Me-
mang, ada juga film lain tetapi tidak banyak yang cocok dengan berbagai
tingkat umur dari penonton muda usia. Dalam bidang ini, Soviet telah
berusaha dengan keras, namun tampaknya film seperti Au Loin une Voile
temyata ditujukan pada para remaja. Usaha produksi khusus J. A. Rank
mengalami kegagalan total, baik dari segi ekonomi maupun dari segi
estetika. Sesungguhnya, jika kita ingin membentuk sebuah sinematek atau
sebuah katalog dari program yang cocok untuk publik anak-anak, kita hanya
dapat mencantumkan beberapa film pendek, khususnya yang diproduksi
dengan tingkat keberhasilan yang tidak sama. Selain itu, dapat juga di-
masukkan sejumlah film komersial, di antaranya film kartun yang ilham
dan topiknya kekanak-kanakan, khususnya beberapa film petualangan.
Namun, film-film itu tidak merupakan suatu produksi khusus, tetapi hanya
film yang mudah dimengerti oleh penonton yang berusia di bawah empat
belas tahun. Kita mengetahui bahwa film Amerika sering kali tidak melam-
paui tingkat yang potensial ini. Demikian pula yang terjadi dengan film
kartun Walt Disney.
Akan tetapi, kita melihat dengan jelas bahwa film-film tersebut tidak
dapat dibandingkan dengan cerita anak-anak yang sebenamya (yang tidak
besar jumlahnya). Jean-Jacques Rousseau, sebelumpara murid Freud, telah
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bar (sementara dongeng merupakan kisah berkata) dan bukan seperti apa
adanya, artinya gambar sebuah dongeng atau, sebuah film dokumenter
khayali.
Ungkapan itu saya kira pastilah yang paling tepat untuk merumuskan
maksud Lamorisse, yang mirip namun berbeda dari film Cocteau yang
meialui Le Sang d'un Poete, membuat film dokumenter tentang khayalan
(alias mimpi). Maka kita hams merenungkan sederet paradoks. Montase,
yang sudah bemlang kali dikatakan sebagai esensi sinema, di dalam ke-
adaan ini mempakan proses susastra dan anti-sinematograRs yang paling
unggul. Kekhasan sinematografis, yang kali ini dipahami dalam artinya
yang mumi, sebaliknya terdapat dalam kepatuhan yang lazim padakesatuan
mang di dalam fotografi.
Namun, uraian ini haras diperdalam lagi karena akan dapat diamati
dengan tepat bahwa Ballon Rouge, pada hakikatnya, sama sekali tidak
memanfaatkan montase, dan montase hanya digunakan secara kebetulan.
Lagipula, untuk apa lagi Lamorisse mengeluarkan 500.000 franc untuk
membeli balon merah kalau bukan untuk menjaga agar tidak kehabisan
cadangan. Demikian pula Grin Blanc [nama kuda bersurai putih] yang
merupakan mitos ganda karena sebenamya terdapat cukup banyak kuda
yang serapa tetapi keliarannya tidak sama, yang di layar menjadikuda satu-
satunya. Pengamatan itu akan memungkinkan bagi kita untuk merumuskan
secara lebih ketat sebuah aturan dasar bagi stilistika film.
Tampaknya, kita mengkhianati film-film Lamorisse kalau kita meng-
anggapnya sebagai karya fiksi mumi, seperti Le Rideau Cramoisi misalnya.
Kredibilitasnya pastilah terletak pada nilainya sebagai film dokumenter.
Berbagai peristiwa yang ditampilkannya hanya benar sebagian. Bagi Crin
Blanc, pemandangan Camargue, kehidupap petemak dan nelayan, kebi-
asaan hewan temak, merupakan dasar fabel itu, landasan kokoh dan tak
terbantah bagi mite itu. Namun di balik realitas itu justru terbentuk suatu
dialektika khayalan yang dilambangkan secara menarik oleh keberadaan
lebih dari seekor kuda bersurai putih. Dengan demikian, Crin Blanc adalah
sekaligus kuda sejati yang makan ramput asin di Camargue dan satwa
khayalan yang teras-meneras berenang bersama si Folco kecil. Realitas
sinematografisnya tidak mungldn ditampilkan tanpa realitas dokumenter,
namun, agar realitas dokumenter menjadi kebenaran dalam imajinasi kita,
ia hariK menghancurkan diri sendiri dan lahir kembali dalam realitas itu
sendiri.
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Tentu sajapembuatan film itu menuntut banyakkeberanian. anak lelaki
kecil yang direkrut oleh Lamorisse belum pemah bergaul dengan kuda.
Bahkan ia harus diajar naik ke punggungnya. Lebih dari satu adegan, dalam
kelompok yang paling spektakuler, disyut hampir tanpa trik dan benar-
benar tanpa mempedulikan risiko. Namun, cukup kita merenungkannya
sebentar untuk memi^ami bahwa seandainya apa yang diperlihatkan dan
dimaksud oleh film adalah yang sebenamya, dan kejadian sebenamya yang
disyut kamera, maka film tidak akan ada lagi karena tidak lagi merupakan
mite. Pias trik, pagu muslihatlah yang perlu bagi logika cerita, yang
memungkinkan bagi khayalan untuk memadukan realitas dan sekaligus
menyulihnya. Seandainya hanya ada seeker kuda liar yang dipaksa dengan
susah payah untuk diambil gambamya, film itu hanya akan menjadi pertun-
jukan kekuatan, pertunjukan ketangkasan seperti kuda putih terlatih dalam
film Tom Mix: jelas kelihatan apa yang hilang dalam film itu. Yang penting,
demi usaha yang sepenuhnya estetis, adalah kita hams dapat mempercayai
kenyataan berbagai peristiwanya meskipun tahu bahwa semuanya hanya
trik. Pokoknya, penonton tidak perlu tahu bahwa ada tiga atau empat ekor
kuda^ atau bahwa ada tali nilon di cuping hidung kuda yang ditarik untuk
membuatnya menengok ke arah yang dikehendaki sutradara. Yang paling
penting hanyalah penonton dapat berkata pada diri sendiri bahwa bahan
dasar film itu otentik, namun "semua itu tetap sinema". Jadi, layar mere-
produksi pasang surat imajinasi kita yang dipasok oleh realitas yang
kemudian disulih oleh imajinasi, sehingga fabel lahir dari pengalaman yang
mencapai keluhuran berkat imajinasi.
Namun, sebaliknya, khayalan hams muncul sangat nyata di atas layar.
Montase hanya mungkin digunakan dalam batas-batas tertentu, dan sangat
mungkin mengacaukan ontologi fabel sinematografis itu sendiri. Misalnya,
sutradara tidak boleh menghindari kesulitan dalam memperlihatkan dua
aspek serentak dari satu action dengan syuting bolak-balik. Albert Lamo
risse sangat menghayati tabu tersebut dalam sekuen perbuman kelinci: di
layar kita melihat serentak kuda, bocah lelaki dan binatang buraan, tetapi ia
hampir saja membuat kekeliman dalam sekuen penangkapan Crin Blanc,
ketika bocah itu diseret kuda yang berlari kencang. Tidak penting bahwa
binatang yang kita lihat di kejauhan menyeret si kecil Folco adalah Crin
Blanc palsu, bahkan tidak penting bahwa untuk operasi yang penuh bahaya
itu Lamorisse telah menggunakan peran pengganti bocah, tetapi saya temsik
ketika pada akhir sekuen, kuda itu memperlambat larinya dan akhimya
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berhenti, kamera jelas-jelas tidak OTemperlihatkan jarak fisik antara kuda
dan boeah. Padahal, syuting panoramik atau travelling mundur
memungkinkannya. Dengan bejsikap sedikit hati-hati, sebenamya Lamo-
risse sudah bisa mengisahfcan seeara retrospekif^s^rmag^bar sebelnnmya,
namun karena menghindari kesulitan kecil ia naal^an merusak bagian dari
adegan itu, sehingga dua gambar Folco dan kuda yang berurutan justru
mengacaukan ruang yang berubah-ubah secara indahdalam action itu.^
Jika sekarang kita berusaha merumuskan kesulitannya, tampaknya kita
dapat mengajukan asas berikut ini sebagai aturan estetika. Apabila esensi
suatu peristiwa bergantung pada kehadiran serentak dari dua atau lebih
faktor action, montase dilarang." Asas itu berlaku kembali setiap kali makna
action tidak lagi bergantung pada perdampingan fisik, meskipun perdam-
pingan merupakan ikutan. Misalnya, Lamorisse dapat memperlihatkan
seperti yang telah dilakukannya, secara close-up, kepala kuda yang me-
nengok ke arah bocah seakaii mematuhinya, namun seharusnya di dalam
gambar terdahulu ia mengaitkan kedua protagonis itu di dalam setting yang
sama.
Saya sama sekali tidak bermaksud menganjurkan untuk. kembali ke
gambar sekuen ataupun untuk menolak sumber day a ekspresif apalagi
kemudahan yang mungkin diperoleh dengan perubahari gambar. Catatan di
atas tidak mengenai bentuk tetapi mengenai kodrat kisah atau lebih tepat
mengenai semacam interdependensi antara kodrat dan bentuk. Ketika
Orson Welles menggarap beberapa adegan film Ambersons dalam bentuk
gambar tunggal dan ketika ia sebaliknya memecah secara berlebihan
dengan montase dalam Mr Arkadin, ia hanya mengubah gaya dan tidak
mengubah esensi subjeknya. Bahkan dapat saya katakan bahwa The String
karya Hitchcock mungkin saja dipotong-potong secara klasik, terlepas dari
nilai seni yang secara absah dapat diberikan pada cara yang berlaku.
Sebaliknya, tidak dapat diterima bahwa adegan perburuan anjing laut yang
terkenal itu di dalam film Nanouk tidak memperlihatkan kepada kita
pemburu, lubang, kemudian anjing laut pada gambar yang sama. Namun,
sama sekali tidak penting bahwa sekuen yang selebihnya dipotong sekehen-
dak hati sutradaranya. Yang penting, kesatuan ruang peristiwa dipatuhi
pada saat pemutusan bakal mengubah realitas menjadi tampilan khayali
biasa. Lagipula itulah yang secara umum dipahami oleh Flaherty, kecuali di
beberapa tempat ketika karyanya memang kehilangan keutuhannya. Citra
Nanouk yang mengintai buruannya di pinggir lubang es merupakan salah
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satu gambar terindah dalam sinema, sedangkan eitra buaya yang mencari
mangsa, yang jelas digarap dengan "montase", dalam Louisiana Story
merupakan kelemahan. Sebaliknya, di dalam film itu juga, gambar sekuen
buaya sedang menangkap bangau yang difilmkan hanya dalam satu syuting
panoyamik, sangat mengagumkan. Namun, yang sebaliknya juga benar.
Aitinya agar kisah memperoleh kembali realitasnya cukup satu saja di
antara gamb^ya yang dipilih secara tepat menghimpun unsur-unsur yang
sebelumnya disebar oleh montase.
Kemungkinan besar lebih sulit untuk menentukan secara apriori jenis-
jenis topik atau bahkan berbagai kesempatan untuk menerapkan aturan
tersebut. Karena cukup berhati-hati untuk tidak mengambil risiko, saya
hanya akan memberikan beberapa petunjuk. Pertaraa-tama, aturan itu tentu
saja berlaku bagi semua film dokumenter yang bertujuan melaporkan fakta
yang akan kehilangan arti pentingnya jika peristiwanya tidak benar-benar
berlangsung di depan kamera, artinya film dokumenter yang mirip dengan
reportase. Paling tidak penayangan berita hangat bisa termasuk di dalamnya.
Kenyataan bahwa pengertian "warta sepekan yang disusun kembali" dapat
diterima pada awal sinema menunjukkan dengan jelas evolusi penonton
yang nyata. Halnya akan berbeda pada film dokumenter yang sangat
didaktis, yang tujuannya bukan menampilkan tetapi menjelaskan peristiwa.
Tentu saja film didaktis ini bisa berisi sekuen atau gambar-gambar yang
termasuk dalam kategori pertama tadi. Misalnya, sebuah film dokumenter
tentang permainan sulap! Jika tujuannya adalah memperlihatkan permainan
luar biasa dari seorang pesulap terkenal, film harus digarap dengan gambar-
gambar tunggal, namun, jika film itu kemudian hams menjelaskan salah
satu di antara acara pertunjukannya, pemotongan terpaksa dilakukan. Jelas
bukan?
Sudah barang tentu jauh lebih menarik kasus film fiksi, mulai dari
dongeng seperti Crin Blanc hingga dokumenter yang mirip roman seperti
Nanouk. Maka, di sini, seperti yang telah kami kemukakan di atas, kita
berhadapan dengan fiksi yang hanya memiliki selumh maknanya atau,
paling tidak, hanya bemilai jika realitasnya dipadukan dengan khayalan.
Maka, pemotongan ditentukan oleh berbagai aspek dari realitas itu.
Terakhir, di dalam film cerita yang mumi, yang sepadan dengan roman
atau sandiwara, mungkin saja bahwa tipe-tipe action tertentu menolak
penggunaM! montase untuk d^ tangsl secj^fc ut^ Un^tapan tenimg
waktu konkret jelas bert^it^g^. dei^^! waktu abstiak dalam mtmt^e
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(itulah yang jelas terlihat dalam Citizen Kane dm Ambersons). Namun,
khususnya situasi-situasi tertentu hanya hadir secara sinematografis sclama
kesatuan mangnya ditampilkan secara gMnblang dan secara lebih khusus
berbagai situasi jenaka yang dilandasi hnbungan antara manusia dan benda.
Seperti dalam Ballon Rougey semua trik dihalalkan, kecuaii kemudahan
montase. Lawakan primitif (khususnya Keaton) dan film-film Chaplin
mengandung banyak pelajaran mengenai hal itu. Jika lawakan pemah
berhasil sebelum Griffith dengan montasenya, sebabnya adalah gagnya
kebanyakan berasal dari kejenakaan ruang, hubungan manusia dengan
benda dan dunia luar. Chaplin dalam The Circus memang berada di dalam
kandang singa dan keduanya dikurung bersama di dalam setting film.
CATATAN:
^  Diterbitkan pertama kali dalam Cahiers du Cinema. 1953 dan 1957.
-  Tampaknya anjing Rintintin dapat hadir di sinema berkat adanya be-
berapa anjing serupa, yang dilatih untuk melakukan berbagai tindak ke-
beranian, sedangkan di layar kita melihat satu Rintintin yang melakukan
segala tindak itu. Setiap tindak itu benar-benar dilakukan, jadi tanpa
bantuan montase yang baru dimanfaatkan pada tingkat kedua untuk
membawa anjing-anjing yang benar-benar nyata ke dalam daya khayal
mite sehingga muncullah Rintintin dengan segala kualitasnya.
^ Mungkin agar jelas, lebih baik saya ambil contoh ini: di dalam sebuah
film Inggris yang semenjana, Quand les Vautours ne Voleront plus, ada
sekuen yang tak terlupakan. Film itu menceritakan kisah nyata dari
sebuah keluarga muda yang membangun cagar alam di Afrika Selatan,
pada masa Perang dunia 11. Untuk dapat mewujudkan cita-citanya,
suami-istri itu beserta anaknya tinggal di hutan. Penggal yang saya
maksudkan dimulai secara sangat konvensional. Bocah lelaki, yang
bermain di luar perkemahan tanpa sepengetahuan orang-tuanya, bertemu
dengan seeker anak singa y ang ditinggal oleh induk singa untuk mencari
makanan. Karena tidak menyadari bahaya, ia menggendong anak singa
itu dan membawanya kembali ke perkemahan. Sementara itu, induknya
yang mendengar suara atau mencium bau anaknya, kembali ke sarang-
nya dan mengikuti jejak anak lelaki yang tidak tahu bahaya itu. Ia
mengikutinya dari jauh. Rombongan itu tiba di perkemeihan, dan orang
tua bocah itu panik ketika melihat anak lelakinya diikuti singa yang siap
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menerkam perayu anaknya. Pemeriannya sekian dulu. Sampai di sini
semua dibuat dengan montase paralel dan suspens yang cukup naif itu
tampaknya dibuat dengan cara yang sangat konvensional. Namun, kami
sangat terkejut ketika sutradara meninggalkan gambar sekuen, menying-
kirkan para protagonis karena hendak memperlihatkan kepada kami
secara serentak, di daiam gambar menyeluruh, orang tua, bocah, dan
singa betina. Satu setting, yang tidak memungkinkan trik, cukup untuk
mengisahkan montase baiial yang terdahulu. Maka kita melihat, masih
daiam gambar menyeluruh, ayah yang menyuruh anaknya untuk tidak
bergerak (tak jauh dari situ singa betina berhenti juga), kemudian
meletakkan anak singa di tanah dan berjalan pelahan menjauh. Kemu
dian singa betina itu dengan tenang datang mengambil anaknya dan
membawanya ke hutan, sedangkan orang tua yang berlega hati berlari
mendapatkan anaknya.
Gamblang sekali bahwa hanya dengan menganggapnya sebagai
kisah, sekuen itu pasti mempunyai makna sama yang bakal kentara
seandainya seluruh adegan disyut dengan menggunakan kemudahan
material untuk montase, atau juga dengan "transparansi". Namun, pada
kedua kasus itu, adegan tidak mungkin beriangsung di daiam reaiitas
fisik dan ruang di depan kamera. Maka, waiaupun setiap citra mempu
nyai ciri konkret, adegan hanya mempunyai niiai kisah dan bukan
reaiitas. Sebenamya tidak ada perbedaan mendasar antara sekuen sine-
matografis dan bab sebuah roman yang mengisahkan episode khayaian
yang sama. Maka, dapat dikatakan bahwa kuaiitas dramatis dan moral
dari episode itu jeias sangat semenjana, sedangkan setting akhimya,
yang mengikutkan penampiian situasi nyata para tokoh, mendadak
membawa kita ke puncak emosi sinematografis. Tentu saja adegan
keberanian di sini dimungkinkan karena singa betinanya setengah jinak
dan sebeium pembuatan film itu sudah bergaul akrab dengan keiuarga
itu. Tetapi masalahnya bukan bahwa bocah itu benar-benar menempuh
bahaya, cuma penampiiannya seharusnya demikian rupa sehingga
mematuhi kesatuan ruang peristiwa. Reaiismenya terietak daiam ruang
yang homogen. Jadi, kita melihat bahwa ada kalanya montase, alih-aiih
membangun esensi sinema^ malahan merusaknya. Adegan yang sama
jika dioiah dengan montase hanya akan menjadi karyayang buruk, tetapi
jika diolah deng^gamb^ menyeluruh akan m^adi sinemabesar.
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KETERANGAN GAMBAR;
Him. 53: Ballon Rouge karya Lamorisse,... zoomorfisme benda-benda.
Him 57: Crin Blanc.... Karena kudanya lebih dari satu, realitas dapat
berubah menjadi imajinasi. [Photo Films Montsouris]
Him. 60: Louisiana Story.... Sebaliknya, gambar sekuen buaya sedang
menangkap bangau, yang difilmkan hanya dengan satu syuting pano-
ramik, sangat mengagumkan.
VII
EVOLUSIBAHASA SINEMATOGRAFIS'
Pada tahun 1928, film bisu sedang jaya. Rasa putus asa mereka yang
menyaksikan penghancuran citra dari bidang yang sempuma itu, kalau tidak
dapat ditunjukkan alasannya, setidaknya dapat dijelaskan sebagai berikut.
Dari sudut pandang estetika yang mereka anut, sinema di mata mereka
seolah menjadi suatu seni yang keunggulannya terletak pada "penciptaan-
nya yang istimewa", yaitu keheningan dan, karena itu, kehadiran suara
hanya akan mengacaukan segalanya.
Sebenamya, mengingat bahwa sekarang penggunaan suara telah cukup
membuktikan bahwa bunyi tidak akan menumpas Kitab Suci sinemato-
grafis namun justru merapakan pengejawantahannya, patut dipertanyakan
apakah evolusi teknik yang ditimbulkan oleh rekaman bunyi memang benar
merupakan revolusi estetis, dengan kata Iain apakah 1928-1930 memang
merupakan masa kelahiran sinema bam. Dipandang dari sudut pandang
peradeganan, riwayat film sebenamya tidak menunjukkan pemutusan yang
jelas antara film bisu dan film bicara, seperti yang dikira orang. Sebaliknya,
kita dapat memilah hubungan kekerabatan di antara sutradara tertentu pada
masa tahun 1925 dan yang lain dari tahun 1935 dan teratama kita dapat
mengelompokkan dalam kategori khusus mereka yang berkarya antara
tahun 1940 dan 1950. Misalnya antara Eric von Stroheim dan Jean Renor
atJHJ Orson Welles, Carl Theodor Dreyer dan Robert Bresson. Kecend«Ting-
an y^g kurang lebib jelas itu pertamar-tama menrimkttkan bahwa sasaran
tahun 30-an d^at dijembatani, bahwa beberapa nilai film bisa bertahan
hidup dalam film bicara, namun yang temtama adalah bahwa tidak ada
oposisi antara film bisu dan film bicara, tetapi di dalam kedua perwujudan
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seni itu terdapat kMaba^kerabat gaya, konsepsi yang berbeda secara men-
dasardari imgk^an sinematografis.
Tanpa menyembunyikan suatu kritik yang cenderung menyederha-
nakan, yang terpaksa saya lakidtan di dalam kajian ini, dan relativitas itu
lebih saya gunakan sebagai hipotesis keqa daripada sebagai reaiitas objek-
tif, saya akan membedakan di dalam sinema dari tahun 1920 sampai 1940,
dua aliran besar yang bertentangan; sutradara yang percaya pada citra dan
mereka yang percaya pada reaiitas.
Yang saya maksud dengan "citra" adalah segala sesuatu yang dapat
ditambahkan pada benda atau hal yang ditampilkan di layar; penampilmnya
di atas layar. Sumbangan itu sangat rumit, namun esensinya dapat diseder-
hanakan menjadi dua kelompok fakta: seni rupa citra dan sumber daya
montase (yang ini tidak lain dan tidak bukan susunan berbagai citra dalam
waktu). Seni rupa citra mencakupi gaya dekor dan tata rias, dalam batas
tertentu dapat ditambahkan tata cahaya, dan terakhir pembatasan bidang
gambar yang merupakan langkah terakhir dari penyusunan itu. Adiapun
montase, yang seperti kita ketahui berasal terutama dari adikarya Griffith,
Andre Malraux menulis dalam Psychologie du sin6ma bahwa karya Griffith
menandai kelahiran film sebagai seni. Terakhir, sebenamya ada sesuatu
yang benar-benar membedakan film dari sekadar fotografi hidup, yaitu
bahasa.
Penggunaan montase bisa saja tidak "kasat mata": itulah yang sering
dilakukan dalam film-film Amerika klasik sebelum Perang Dunia II.
Pemilahan gambar tidak mempunyai tujuan Iain kecuali mengurai peristiwa
atas dasar logika material atau dramatis dari adegan. Logikalah yang
membuat uraian itu tak terasa, jiwa penonton secara wajar bersatu dengan
sudut pandang yang ditawarkan oleh sutradara karena sudut pandang itu
terbukti oleh geografi action atau pergeseran kepentingan dramatis.
Namun, pemotongan "tak kasat mata" yang netral itu tidak mempertim-
bangkan segala kemungkinan montase. Padahal ada tiga macam montase
yang sangat murigkin dilakukan, ketika kemungkinan itu lazim disebut
"montase paralel", "montase dipercepat" dan "montase penegas". Dengan
menciptakan montase paralel, Griffith berhasil mengabadikan keseren-
takan dua action, yang saling beijauhan dalam ruang, dengan urutan gambar
dari action yang satu dan dari action yang lain. Dalam La Roue, Abel Gance
memberikan ilusi akselerasi sebuah lokomotif tanpa menggunakan citra
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kecepatan yang sebenamya (karena roda lokomotif itu bisa saja berputar di
tempat), ia hanya melipatgandakan gambar yang semakin lama semakin
pendek. Terakhir, montase penegas, yang diciptakan oleh S. M. Einstein,
dan iebih suiit untuk diperikan. Seeara garis besar, yang dimaksud adaiah
penegasan arti sebuah gambar dengan jalan mendampingkannya dengan
gambar lain yang tidak selalu hams mempakan bagian dari peristiwa yang
sama: kembang api dalam La ligne generate yang mengikuti gambar
banteng. montase penegas, dalam bentuk yang ekstrem seperti tadi, jarang
digunakan, bahkan oleh penciptanya sekalipun, namun kita dapat men-
ganggap bahwa pada dasamya montase penegas mirip dengan clips, per-
bandingan, metafora, yang lebih sering digunakan: misalnya stocking yang
dilempar ke kursi di dekat tempat tidur, atau susu yang melimpah ketika
direbus (Le Qmi des orfevres karya H. G. Clouzot). Tentu saja dapat dibuat
gabungan dari ketiga montase tersebut.
Bagaimanapun ada satu ciri umum yang dimiliki ketiganya, yaitu yang
terdapat dalam definisi montase itu sendiri: penciptaan suatu makna yang
sec^a objektif tidak dikandung oleh gambar-gambar namun yang berasal
dari hubungan di antara gambar-gambar itu. eksperimen Koulechov yang
masyhur dengan satu-satunya gambar Mosjoukin yang senyumnya seolah
bembah-ubah sesuai dengan gambar yang mendahuluinya, mempakan
demonstrasi hebat dari kekhasan montase.
Montase Koulechov, Einstein atau Gance tidak memperlihatkan
peristiwanya: mereka membuat ilusi tentang peristiwa. Kemungkinan besar
mereka mengambil sebagian besar unsur montasenya dari realitas yang
sehamsnya mereka perikan, namun pemaknaan final dan filmjustm terletak
dalam susunan unsur-unsur itu dan bukan dalam kandungan objektifnya.
Bahan kisah, apa pun realisme citra secara individual, pada dasamya lahir
dari hubungan itu (mosjoukin tersenyum + anak mati = rasa kasihan), artinya
suatu hasil abstrak yang unsur-unsur konkret pembentukny'a tidak
mengandung berbagai premis. Kita (orang Barat) juga dapat membayangkan:
beberapa orang gadis + pphon apel sedang berbunga = harapan.
Kombinasinya tak terhitung jumlahnya, namun semuanya mempunyai satu
ciri yang sama: kombinasi itu selalu mengemukakan suatu gagasan dengan
perantaraan metafora atau asosiasi berbagai gagasan. Dengan demikian, di
antaraskenario yangsebenamya objekutaraadari kisah. dan citramen^
terdapat sebuah relai tambahan, sebuah "transformator" estetis. Afafoia tidak
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terdapat dalam citra, namun bayangan yangdiproyeksikan oleh montase ke
dalmn kesadaran penonton.
Man kita simpulkan. Baik meldui isi plastis citranya maupun melalui
kapasitas montasenya, sinema memanfaatkan seiunih sarana pembuatan
yang dimilikinya untuk memaksakan interpretasi dari peristiwa yang di-
tampilkannyakepadapenonton.Ketika sinema bisuberakhir, dapatdikatakan
bahwa sarana itu sudah tuntas. Di satu pihak, sinema Soviet memanfaatkan
kematian film bisu untuk mengembangkan teori dan praktik montase,
sedangkan aliran Jerman telah memperkosa seni rupa citra (dekor dan
pencahayaan). Maka sinema-sinema lain berkiblat ke sinema Soviet dan
Jerman, namun entah itu di Francis, Swedia atau di Amerika, tampaknya
bahasa sinematografis tidak kekurangan sarana untuk mengungkapkan apa
yang haras dikatakannya. Esensi seni sinematografis berkaitan erat dengan
segala sesuatu yang dapat ditambahkan oleh seni rupa dan montase pada
realitas tertentu, sebaliknya sinema bisu merapakan seni yang utuh. Ter-
nyata bunyi hanya memainkan peranan bawahan atau pelengkap: sebagai
imbangan citra visual. Namun pengayaan itu, yang walau sebaik apa pun
tetap kecil peranannya, cenderang tidak menjadi pengimbang yang cukup
berat dibandingkan dengan bobot realitas tambah^ yang diberikan oleh
bunyi.
Hal itu teijadi karena kita menganggap bahwa pengungkapan melalui
montase dan gambar merapakan esensi seni sinematografis. Memang
pengertian itu, yang diterima secara luas, yang, sejak sinema bisu, secara
implisit meragukan sutradara seperti Eric von Stroheim, F. M. Mumau, atau
R. Flaherty. Di dalam film-film mereka, montase tidak memainkan peranan
apa pun kecuali terpaksa menghilangkan unsur tertentu dari realitas yang
terlalu lewah. Kamera tidak mungkin melihat segalanya sekaligus, namun
bila ia telah memilih sesuatu untuk dilihat, diusahakannya untuk meng-
abadikannya selengkap mungkin. Unsur terpenting bagi Raherty dalam
meiigabadikan Nanouk sedang mengejar singa laut adalah hubungan antara
Nanouk dan binatang itu, penantian besar yang nyata. Sebenamya montase
dapat memerikan waktu, namun Flaherty sengaja memperlihatkan kepada
kita penwtian itu, lamanya perburaan justra merapakan substansi dari citra,
objeknya yang sejati. Karena itu, di dalam filmnya, episode itu hanya
mengandung satu gambar. Masih adakah yang mau menyangkal bahwacara
itu membuat filmnya lebih menyentuh daripada seandmnya ia membuat
"montase penegas"?
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Mumau lebih tertarik padarealitas ruang dramatis daripada waktu: baik
dalam Nosferatu maupun dalam L'Aurore, montase tidak memainkan pe-
ranan yang menentukan. Namun, tampaknya seni rupa citra membuat
realitas itu bersifat lebih ekspresiohis: namun itu kesan yang diperoleh dari
pandangan sekilas. Komposisi citranya sama sekali tidak piktural, tidak
menambahkan apa pun pada realitas, tidak mengubahnya, sebaliknya,
komposisi itu berasaha untuk menggali berbagai struktur batin dari realitas,
berusaha untuk memunculkan hubungan yang ada sejak awal yang mem-
bentuk cerita. Misalny a, di dalam Tabou, masukny a kapal ke bidang gambar
dari sebelah kiri layar jelas memperlihatkan kewajaran, padahal Mumau
tidak mengotak-atik realitas film yang sepenuhnya berdekor alami.
Namun, Stroheim pastilah sutradara yang paling menentang ekspre-
sionisme citra dan tipuan montase. Baginya, realitas mengungkap maknanya
seperti seorang tertuduh yang akhimya mengaku setelah polisi menginte-
rogasinya tanpa mengenal lelah. Prinsip peradeganannya sangat sederhana:
lihatlah dunia dari dekat dan dengan penuh perhatian sampai akhimya
temngkap darinya kekejaman dan keburakannya. Dapat kita bayangkan
bahwa, kalau perlu, film Stroheim bisa dibentuk hanya dari satu gambar
besar yang tertayang selama waktu yang kita kehendaJci.
Pilihan yang dilakukan oleh ketiga sutradara itu tidaklah lengkap. Pasti
dalam karya beberapa sutradara lain dapat kita temukan unsur-unsur sinema
non-ekspresionis dan di dalamnya montase juga tidak berperanan. Bahkan
di dalam film Griffith sekalipun. Namun, beberapa contoh tadi saya rasa
sudah cukup untuk memperlihatkan kehadiran, di pusat sinema bisu, suatu
seni sinematografis yang justm bertentangan dengan seni yang kita kenali
di dalam sinema par excellence; suatu bahasa sinematogrrfis yang satuan
semantis dan sintaktisnya sama sekali bukan gambar; di dalam bahasa itu
citra berperanan pertama-tama bukan karena unsur yang ditambahkannya
pada realitas melainkan karena unsur yang diungkapnya. Dilihat dari sudut
pandang ini, sinema bisu tampak seperti ketunaan: realitas ada tetapi tanpa
salah sato unsumya. Les Rapaces seperti juga Jeanne d'Arc karya Dreyer
secara virtual sudah merapakan film bicara. Jika kita tidak lagi mengangg^
montase dan seni rapa citra sebagai esensi bahasa sinematografis, mun-
culnya bunyi tidak lagi merapakan garis estetis yang membagi dua aspek-
aspek yang sang^berbeda di dalam seni ketujuh ini. Sinematertentu pemah
mengira bakaLmatikarena adaii;yasuaf% namun itu bukaa."sinemaya«g /a to
maksud", jurang pemisah yang sebenamya terdapat di tempat lain, sinema
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tetap lestari tanpa pemah terputus selama tiga puluh lima tahun sejarah
bahasa sinematografis.
Jadi, satuan estetis dalam sinema bisu telah ditinjau kembali dan
terpecah di antara dua aiiran yang sangat bermusuhan, namun marilah kita
lihat apa yang teijadi selama dua puluh t^un terakhir ini.
Dari tahun 1930 hingga 1940, tampaknya di dunia, dan khususnya
bermula dari Amerika terbentuk semacam masyarakat bahasa sinemato
grafis. Itulah niasa kejayaan Hollywood dalam lima atau enam genre yang
menjamin keunggulannya yang mendominasi: film komedi {Mr Smith au
senat, 1936), film lawak (Les Marx), film tari dan Music-hall (fred Astaire
dan Ginger Rogers, Ziegfeld Follies), film detektif dan gangsters {Scarface,
Je suis un evade, Le Mouchard), film drama psikologis dan perilaku (Back
Street, Jezebel), film fantastik atau film horor {Dr. Jeckyll and Mr. Hyde,
L'Homme invisible, Frankenstein), film western (Stage Coach, 1939).
Sinema kedua di dunia pada masa yang sama sudah barang tentu sinema
Francis: keunggulannya muncul sedikit demi sedikit dalam suatu aiiran
yang dapat disebut realisme hitam atau realisme puitis, yang didominasi
oleh empat nama besar: Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Came dan
Julien Duvivier. Karena kami tidak bermaksud membuat senarai yang
lengkap, tidak ada gunanya membahas sinema Soviet, Inggris, Jerman dan
Italia. Apalagi pada masa itu sinema mereka kurang maknawi dibandingkan
dengan masa sepuluh tahun berikutnya. Film produksi Amerika dan Francis
rasanya sudah cukup untuk merumuskan sinema bicara sebelum Ferang
Dunia II sebagai suatu seni yang jelas berhasil mencapai keseimbangan dan
kedewasaan.
Fertama mengenai isinya: berbagai genre besar yang dikeijakan de
ngan sangat cermat sehingga mampu memenuhi selera publik intemasional
yang luas dan juga diminati oleh golongan elite berpendidikan asalkan yang
terakhir ini tidak apriori anti-sinema.
Kedua, mengenai bentuknya: berbagai gaya fotografi dan pengaturan
adegan yang sangat jelas dan sesuai dengan tema ceritanya: benar-benar
rekonsiliasi antara citra dan bunyi. Jika sekarang kita menonton film seperti
Jezebel karya William Wyler. Stage Coach karya Ford atau Jour se live
karya Marcel Cam€, kita merasakan adanya seni yang memperoleh keseim-
bangannya, bentuk pengungkapannya yang ideal, dan di lain pihak, kita juga
mengagumi tema-tema dramatis dan moral yang mungkin tidak dapat
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diberikan sepenuhnya oleh sinema, namun sinema setidaknya telah membi-
nanya dengan besaran dan efektivitas artistik yang mungkin tidak akan
pemah ada tanpa sinema. Pendek kata, segala ciri kesempumaan seni
"klasik".
Menumt pendapat saya, sudah sepatutnya kita melihat keaslian sinema
setelah Perang Dunia II, dibandingkan dengan film tahun 1939, di dalam
pembinaan beberapa produksi nasional dan khususnya tumbuh-kembangnya
sinema Italia dan munculnya sinema Inggris asli yang bebas dari pengamh
Hollywood. Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa gejala yang be-
nar-benar penting pada tahun 1940-1950 adalah mengalimya darah bara,
suatu bahan yang belum dijelajahi; singkat kata, revolusi yang sebenamya
justru teqadi di bidang pokok bahasan dan bukan di bidang gaya; artinya apa
yang ingin diungkapkan oleh siqema kepada penonton dan bukan caranya
sinema mengungkapkan kepada penonton. Bukankah "neo-realisme" tem-
tama berkaitan dengan humanisme sebelum dengan gaya ^ eradeganan?
Dan gaya itu sendiri, bukankah pada dasamya sama dengan semacam
pemudaran di hadapan realitas?
Kalau begitu kita memang bermaksud sangat mementingkan bentuk
ketimbang isi. "L'art pour I'art" juga bukan barang aneh bagi sinema.
Bahkan mungkin sinema lebih fanatik dalam hal ini! Bagaimanapun, untuk
pokok bahasan bam hams ada bentuk bam! begitulah caranya kalau kita
ingin lebih memahami betapa film bemsaha mengatakan sesuatu kepada
kita dan bukan memahami cara film menyampaikan sesuatu kepada kita.
Maka dari itu, pada tahun 1938 atau 1939, sinema bicara mengalami
penyempumaan dengan cara yang klasik, temtama di Francis dan di
Amerika. Cara itu diperoleh berkat kedewasaan berbagai genre dramatis,
yaitu genre yang dibangun sejak sepuluh tahun yang lalu atau yang mene-
rima warisan dari sinema bisu, dan genre yang lahir berkat kemajuan teknik
yang stabil. Tahun 30-an mempakan tahun film bersuara dan pankromatik.
Kemungkinan besar, perlengkapan studio mengalami penyempumaan tems-
menems namun hanya pada tingkat rincian, tak satu pun penyempumaan
membuka kemungkinan yang barn sama sekali bagi peradeganan. Lagipula
situasi itu tidak bembah sejak tahun 1940, kecuali mungkin dalam fotografi,
berkat kepekaan film yang tems meningkat. Film pankromatik telah me-
ngacaukan keseimbangan berbagai nilai citra, emulsi ultra-peka telah
memung^Einkan baginya untuk mengubah gambar. Operator bebas meng-
ambil gambar di dalam studio dengan diafiragma yang jauh lebih tertutup.
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Dengan demikian, kdau perlu ia dapat menghilangkan latar belakang yang
kabur yang selama itu tidak mungkin dihindari. Namun, jauh sebelum itu,
orang sud^ berhasil memanfaatkan syuting glob^ (misalnya Jean Renoir);
memang syuting global selalu bisa dilakukan baik di luar maupun di dalam
studio, asalkan operatomya bMiyak akal dan mau melakidcannya. Jadi,
sebenamya itu hanya masalah teknik yang jalan keluamya memang sangat
dipermudah oleh penelitian tentang gaya yang akan kami terangkan lebih
lanjut nanti. Sebagai simpulan, sejak pemerataan pemakaian film pankro-
matik, pengetahuan tentang sumber daya mikro dan penggunaan crane
sebagai perlengkapan studio, dapat dikatakan bahwa berbagai persyaratan
teknis, yang diperlukan dan merapakan keharusan, telah dipenuhi oleh seni
sinematografis, sejak tahun 1930.
Mengingat bahwa kendala teknis praktis telah dihilangkan, kita hams
mencari di sisi lain, tanda dan asas evolusi bahasa sinematografis: kita hams
meninjau kembali berbagai pokok bahasan dan, sebagai akibatnya, gaya
pengungkapannya. Pada tahun 1939 sinema bicara tiba pada tahap yang
disebut oleh sinematograf profil keseimbangan sungai, artinya saat terben-
tuknya kurva matematis ideal yang mempakan hasil erosi yang memadai.
Setelah mencapai profil keseimbangan itu, sungai mengalir dengan mudah
sejak dari mata aimya sampai ke muara dan dengan demikian tidak lagi
mengeruk terlalu banyak lapisan tanah di palungnya. Namun, begitu ada
gerakan geologis yang membentuk perbukitan terlalu tinggi, ketinggian
mata air akan bembah; maka air kembali bekeija: merembes dalam tanah di
sekitamya, menembus, mengemk dan menggali. Ada kalanya, jika bertemu
dengan lapisan kapur, tergambar relief yang bam sama sekali di kedalaman
yang hampir tidak tampak di daratan, namun relief itu mmit dan berliku-liku
jika kita mengikuti aliran air.
Evolusi Pemilahan Adegan Sinematografis Sejak Sinema Bicara
Pada tahun 1938, jenis pemilihan adegan ini ditemukan hampir di
semua film. Jika tipe film bisu yang dilandasi seni mpa dan rekayasa
montase kami sebut, secara agak konvensional, "ekspresionis" atau "sim-
bolis", maka bentuk bam kisah itu dapat disebut "anjilitis" dan "dramatis".
Misalnya, unsur-unsur dalam percobaan Koulechov, sebuah meja tertata
dan seekor Aere kelaparan. D^at kita bayangkan bahwa pada teihun 1936
decoupage adalah sebagai berikut:
1 * gambar menyelurah yang mempakan setting aktor dan meja;
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2* travelling mendekati sampai close-up wajah yang mengungkapkan
campuran rasa heran dan hasrat;
3* sederet close-up makanan;
4* kembali ke tokoh, dengan setting kakinya yang bergerak maju
pelahan-lahan menuju kamera;
5* travelling sedikit ke belakang untuk membuat gambar sekilas dari
aktor yang menjangkau sebelah sayap ayam.
Apa pun variasi yang mungkin dibayangkan dari peniilahan adegan itu,
selalu ada ciri-ciri yang sama:
1* kemiripan ruang dengan tempat tokoh yang selalu ditentukan;
2* maksud dan berbagai darapak pemilahan adegan hanyalah bersifat
dramatis atau psikologis.
Dengan kata lain, seandainya kisah yang sama dimainkan di teater dan
dilihat dari kursi di deretan depan, adegan itu akan mempunyai makna yang
persis sama; peristiwanya akan hadir terus secara objektif. Perubahan sudut
pandang kamera tidak mengubah apa pun. Perubahan itu hany a menampilkan
realitas secara lebih efektif. Pertama dengan membuat realitas itu lebih
tampak, kemudian dengan menonjolkan unsur yang memang patut dimun-
culkan.
Dengan demikian, sama dengan sutradara teater, sutradara sinema
memiliki pagu interpretasi untuk membentuk makna action. Namun, itu
hanya pagu dan tidak mungkin mengubah logika formal dari peristiwa.
Sebaliknya, marilah kita perhatikan montase singa batu dalam La Fin de
Saint-Petersbourg [Tamatnya riwayat Saint-Petersbourg]; karena didam-
pingkan dengan cerdik, sederet ukiran bisa memberi kesan bahwa binatang
itu bangkit (seperti juga rakyat). Temuan montase yang patut dikagumi itu
sama sekali tidak terpikirkan pada tahun 1932. Dalam Fury, Fritz Lang pada
tahun 1935 masih memasukkan citra ayam-ayam yang berkotek dalam
sebuah kandang setelah sederet gambar perempuan ber-can-can: Itulah
montase penegas yang bertahan hidup dan cukup mengejutkan untuk zaman
itu dan yang sekarang muncul secara kurang- lebih heterogen di dalam
berbagai film. Bagaimanapun, peran penentu dari seni Came, misalnya di
dalam menonjolkan skenario dalam Quai des brumes [dermaga berkabut]
atau Jour se Ifeve [Matahari terbit], pemilahan adegmmya hanya dilakukan
pada tingkat realitas yang dianalisisnya, jadi hanya sakdi satu cara untuk
memperlihatkannya secara jelas^ Karena itulah makaJdta melihat hilangnya
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berbagai trik yang kasat mata, seperti gambar tumpang tindih, dan bahkan,
khususnya di Amerika, close-up yang dampak fisiknya terlalu keras se-
hingga montasenya terasa. Di dalam komedi Amerika yang khas, sutradara
sedapat mungkin kembali ke pengambilan gambar tokoh di atas lutut, yang
temyata paling sesuai dengan perhatian semerta dari penonton, titik keseim-
bangan alami dari penyesuaian mentalnya.
Sebenamya, pembuatan montase semacam itu berasal dari sinemabisu.
Peranan montase itu tampak, misalnya, di dalam film Griffith, Le Lys brise,
sedangkan dalam Intolerance, Grifith telah memasukkan konsepsi montase
rangkuman yang di kemudian hari dikembangkan bleh sinema Rusia^ dan
yang lazim ditemukan dan dapat diterima di akhir era film bisu. Dengan
demikian, dapat dipahami bahwa citra suara, yang jauh lebih sulit diolah
dibandingkan dengan citra visual, mendorong montase menuju reaiisme,
dengan semakin menghilangkan ekspresionisme plastis dan juga hubungan
simbolis di antara berbagai citra.
Maka, pada tahun 1938, film-film sebenamya hampir selalu dipilah
adeganny a berdasarkan asas yang sama. Ceritanyadiperikan dengan jiimlah
dan urutan gambar yang sedikit sekali bervariasi (sekitar 600). Teknik yang
khas dari pemilahan adegan itu adalah syuting balik. Misalnya,di dalam
dialog, pengambilan gambar berubah-ubah sesuai dengan logika teks,
sesuai dengan siapa yang sedang bicara.
Jenis pemilahan adegan itulah yang paling sesuai bagi film-film tahun
1930 sampai 1939 sehingga mendorong sutradara untuk meninjau kembali
pemilahan adegan dan menggantinya dengan syuting global, seperti yang
terdapat dalam film-film Orson Welles dan William Wyler.
Kesohoran Citizen Kane memang tidak berlebihan. Berkat syuting
global, adegan-adegan diabadikan seutuhnya hanya dengan satu peng
ambilan gambar, bahkan kameranya tidak bergerak, Berbagai efek drama
tis, yang dahulu dituntut dari montase, di sini muncul dari perpindahan
tempat para aktor di dalam setting yang hanya ditentukan sekali untuk
setemsnya. Maka dapat dikatakan bahwa Griffith bukan penemu close-up
seperti juga Orson Welles "tidak menciptakan" syuting global; semua cikal
bakal sinema menggunakannya, dan dengan maksud tertentu. Kekaburan
dalam citra hanya muncul dengan montase. Kekaburan itu bukan sekadar
berkat penggunaan gambar yang berturut-tumt, melainkan mempakan
akibat logis dari montase, yaitu disebabkan oleh keseimbangan plastisnya.
Jika, pada saat tertentu dari action, sutradara misalnya membuat close-up
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dari penampang buah, seperti dalam perriilahan adegan yang telah diba-
yangkan tadi, wajar bahwa ia memeneilkan buah itu dalam ruang dengan
memumpunkan objektifnya. Jadi, kekaburan di latarbelakang menegaskan
dampak dari montase, yang dalam gaya fotografi hanya menjadi semacam
kelengkapan, namun menjadi esensial dalam kisah sinematografis. Jean
Renoir sangat memahami Hal itu ketika ia menulis pada tahun 1938, artinya
setelah munculnya film Im bete humaine [Kebinatangan manusia] dan La
grande illusion dan sebelum La regie dujeu [Aturan main]: "Semakin saya
mendalami pekerjaan saya, semakin saya terbawa untuk mengadegankan
dengan syuting global; semakin mudah bagi saya untuk mewujudkannya,
saya semakin menolak untuk meletakkan dua aktor berjejer seperti di depan
fotograf." Sebenamyalah, jika kita mencari pendahulu Orson Welles,
orangnya bukan Louis Lumiere atau Zecca melainkan Jean Renoir. Dalam
karya Jean Renoir, penelitian tentang meniad^an montase secara se-
bagian, untuk menggantinya dengan panoramik yang kerap dan syuting dari
depan. Komposisi itu mensyaratkan kepatuhan pada kesinambungan ruang
dramatis dan tentu saja pada julatnya.
Jelas, bagi mereka yang mampu melihatnya, bahwa gambar-sekuen
WeRes dalam Magnificent Ambersons ssmasekalihnkan "rekaman" pasif
dari suatu action yang diabadikan dalam lingkiip yang sama. Sebaliknya,
karena menolak untuk memotong-motong peristiwa, ia mengurai wilayah
dramatis hingga membentuk gerakan positif yang dampaknya lebih unggul
daripada yang ditimbulkan oleh pemilahan adegan yang klasik.
Mari kita bandingkan dua buah fotogram hasil syuting global, yang satu
berasal dari tahun 1910, yang lain terdapat dalam sebuah film Welles atau
Wyler, agar dengan sekali memandang citra, dan terlepas dari filmnya
sekalipun, kita dapat memahami bahwa fungsinya sama sekali berbeda.
Setting pada tahun 1910 praktis sama dengan dinding keempat yang tidak
hadir di panggung teater atau, setidaknya di dalam pengambilan gambar di
luar studio dengan pumpunan lebih pada action, sedangkan dekor, pen-
cahayaan dan angle menghasilkan keterbacaan yang berbeda, di dalam
perwajahan kedua. Di permukaan layar, sutradara dan operator mamu
menata adegan dramatis yang mencakup segala rincian. Kita akan melihat
contohnya yang paling jelas, atau mungkin yang paling orisinil, dalam Little
foxes. Di sini peradeganan sangat ketat demi memumikan peristiwa (dalam
karya Welles, unsur baroque yang hadir secara berlebihan membuat uraian-
nya semakm rumit). Sebuah objek diletakkan sedemikian rupa terhadap
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tokoh sehingga pemaknaannya tidak mungkin lolos dari penonton. Pe-
maknaan yang sebenamya dapat dirinci di dalam kesinambungan gambar
berunitan.^
Dengan kata lain, gambar berurutan dalam syuting global yang
diwujudkan oleh sutradara modem tidak menolak montase -bagaimana
mungkin ia melakukannya tanpakembali ke serpih-serpih primitif-, sutra
dara memadukan montase di dalam seni mpanya. Kisah karya Welles atau
Wyler sama eksplisit dengan kisah buatan John Ford, namun yang terakhir
ini bemntung karena tidak menolak berbagai efek khas yang dapat ditarik
dari kesatuan citra dalam waktu dan mang. Sebenamya kisah itu tetap
memperhatikan (setidaknya dalam sebuah karya yang memiliki gaya)
bahwa suatu peristiwa dapat diurai dalam sejumlah fragmen atau di-
tampilkan dalam kesatuan fisik. Jelas tidak masuk akal jika kita menyangkal
berbagai kemajuan yang konkret yang ditimbulkan oleh penggunaan montase
di dalam bahasa sinematografis, tetapi kemajuan itu dicapai dengan me-
ngorbankan nilai-nilai lain, yang juga khas dalam sinematografi.
Karena itu, syuting global bukanlah teknik operator seperti penggunaan
jaringan filter atau gaya pencahayaan, melainkan perolehan paling penting
dalam peradeganan: suatu kemajuan dialektis di dalam sejarah bahasa
sinematografis.
Namun, itu bukan kemajuan dalam bentuk! Syuting global yang
digunakan secara tepat bukan sekadar cara yang lebih hemat, lebih seder-
hana dan lebih halus untuk menonjolkan peristiwa; melainkan telah mem-
pengamhi, bersama berbagai straktur bahasa sinematografis, hubungan
intelektual penonton dengan citra, dan sebagai akibatnya mengubah makna
tontonan.
Saya akan menyeleweng terlalu jauh dari pokok bahasan artikel ini jika
mengalisis sarana psikologis yang terdapat di dalam hubungan tadi, ataupun
berbagai akibat estetisnya, namun saya rasa perlu dicatat beberapa hal
berikut ini.
1 * Syuting global menempatkan penonton dalam hubungan yang lebih
dekat dengan citra daripada hubungannya dengan realitas. Karena itu, benar
jika dikatakan bahwa terlepas dari isi citra itu sendiri, stmktumya lebih
realis.
2* Sebagai akibatnya, syuting global mengikutkan suatu sikap men
tal yang lebih aktif dan bahkan suatu sumbangan positif dari penonton
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kepada peradeganan. Sementera itu, dalam montase terurai penonton h^ya
mengikuti pemandu, menyesuaikan perhatiannya dengan perhatian sutra-
dara yang memilihkan apa-apa yang hams dilihat: di sini penonton hampir
tidak perlu melakukan pilihan pribadi. Pada perhatian dan kehendak sutra-
daralah bergantung sebagian dari makna citra itu.
3* Dari kedua pemyataan pertama, yang sifatnya psikologis, muncul
pemyataan ketiga yang dapat diberi sifat metafisik.
Dengan mengurai realitas, dan karenakodratnya, montase mensyaratkan
kesatuan makna dalam peristiwa dramatis. Kemungkinan besar, kita dapat
juga mengurai dengan cara lain, tetapi hasilnya film yang berbeda. Sim-
pulannya, montase secara esensial dan secara kodrati menentang peng-
ungkapan ketaksaan. Petcobaan Koulechov memperlihatkannya dengan
jelas melalui absurditas, yaitu karena setiap kali ia memberi makna tertentu
pada wajah yang ketaksaannya memungkinkan ketiga tafsiran yang terpisah
satu sama lain.
Sebaliknya, syuting global memasukkan kembali ketaksaan ke dalam
stmktur citra, kalau tidak sebagai kehamsan (film-film Wyler sama sekali
tidak taksa), setidaknya sebagai suatu kemungkinan. Karena itu, tidak
berlebihan jika dikatakan bahwa Citizen Kane dibuat hanya dengan syuting
global. Citra memang ditakdirkan untuk menimbulkan keraguan karena
penontonlah yang menjadi kunci spiritualnya atau interpretasinya.
Welles bukannya melarang untuk menggunakan prosedur expresionis
di dalam membuat montase, melainkan menolak penggunaan montase
secara episodis, di antara "gambar-gambar sekuen", yang dalam syuting
global memberinya makna bam. Dahulu kala, montase mempakan bahan
dasar sinema, jaringan skenarionya. Dalam Citizen Kane sebuah r^gkaian
gambar tumpang tindih bertentangan dengan kesinambungan suatu adegan
yang ditampilkan dalam satu pengambilan gambar; rangkaian itu mem
pakan sarana lain, yang secara eksplisit abstrak, untuk menyusun kisah.
Montase dipercepat menipu penonton dengan memanfaatkan waktu dan
mang, sedangkan montasd Welles tidak bemsaha untuk mengecoh mereka,
sebaliknya, menampilkan diri secara kontras sebagai suatu pemadatan
waktu, yang dapat dipadankan misaliiya dengan imparfait bahasa Prancis
atau past-tense dalam bahasa Inggris: Dengan demikian, "montase cepat"
dan "montase penegas", atau berbagai gambar tumpang tindih, yang tidak
lagi digunakan dalam sinema bicarasejak sepuluh tahun yang lalu, kembali
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dapat digunakan dalam rangka realisme temporal di dalam sinema tanpa
montase. Kami sengaja berpaiyang lebar menjelaskan Orson Welles karena
tahun kemunculannya dalam kancah sinematografi (1914) benar-benar
menandai awal dart periode baru, dan karena kasusnya -berikut eksesnya-
adalah yang paling spektakuler dan paling maknawi. Namun, citizen Kane
dapat disisipkan dalam suatu gerakan yang merata, di dalam suatu pergeseran
asas-asas sinema secara geplogis yang menegaskan revolusi bahasa sinema-
tografis.
Mungkin saya akan menemukan ketegasan melalui jalur yang berbeda
di dalam sinema Italia. Dalam Paisa dan Allemagne annee zero karya
Roberto Rossellini dan Le voleur de bicyclette [Pencuri sepeda] karya
Vittorio de Sica, neo-realisme Italia menentang bentuk-bentuk realisme
sinematografis yang sudah ada dengan membuang segala bentuk impre-
sionisme dan, khususnya, dengan menghilangkan berbagai efek montase.
Seperti juga dalam karya Welles, dan walaupun hams menghadapi tentang-
an gaya, neo-realisme cendemng mengembalikan pada film makna taksa
dari kenyataan. Perhatian Rosellini, ketika menghadapi wajah anak dalam
Allemagne ann6e zero, benar-benar bertolak belakang dengan perhatian
Kpulechov di depan close-up Mosjoukine. Biarlahmisteri itu menjadi ciri
khasnya. Walaupun evolusi neo-realis tidakpemah terwujud sebagai se-
macam revolusi teknikpemilahan adegan, seperti halnyadi Amerika, hal itu
tidak mengubah apa pun. Beraneka sarana tersedia untuk mencapai tujuan
yang sama. Sarana yang dipilih oleh rossellini dan de Sica tidak begitu
spektakuler, namun mereka tetap bertujuan menghilangkan montase dan
memunculkan kesinambungan sejati dari realitas, di atas layar. Zavattini
hanya bercita-cita memfilmkan 90 menit kehidupan manusia yang tanpa
kejadian apa pun! Sutradara neo-realis yang paling "berseni", Luchino
Visconti, menunjukkan secara sama jelas dengan Welles, proyek paling
penting dari seninya di dalam La terre tremble [Bumi bergetar], sebuah film
yang hampir hanya dibentuk dari gambar-sekuen dan untuk dapat men-
cakup peristiwa seutuhnya, ia menggunakan syuting global dan panoramik
yang tak ada habisnya.
Namun, kami tidak mungkin mengulas semua karya yang berperan
serta dalam evolusi bahasa itu sejak tahun 1940. Tibalah saamya untuk
menyimpulkan berbagai renungan di atas. Sepuluh tahun terakhir ini ditan-
dai oleh kemajuan yang pasti di dalam bidang ungkapan sinematografis.
Tampaknya kami hampir kehilangan jejak sejak tahun 1930, dari aliran
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sinema bisu yang dihidupkan khususnya oleh Erich von Stroheim, F.W.
Mumau, R. Flaherty dan Dreyer. Namun, hal itu teijadi bukan karena aliran
itu tampak mati setelah kemunculan sinema bicara, melainkan sebaliknya,
kami justru mengira bahwa aliran itu merupakan nadi utama dari sinema
bisu, satu-satunya yang menganggap realisme suara sebagai kelanjutan
alami, justru karena esensi dari estetikanya tidak terletak pada montase.
Namun, sinema bicara dari tahun 1930 sampai 1940 memang dapat dikatakan
tidak berhutang apa pun pada sinema bisu, kecuali percobaan yang berhasil
dan dapat dianggap futuris dari Jean Renoir, satu-satunya yang mengem-
bangkan penelitian tentang peradeganan, hingga La regie du jeu [Aturan
main], untuk menemukan kembali, lebih jauh dari sekadar kemudahan
montase, rahasia suatu kisah sinematografis yang mampu mengungkapkan
apa pun tanpa memotong-motongnya, yang mampu menyingkap makna
tersembunyi berbagai makhluk dan benda tanpa memecah kesatuannya
yang alami.
Namun, saya tidak bermaksud mendiskreditkan sinema tahun
1930-1940, karena jelas terdapat beberapa adikarya. Saya hanya ingin
menjelaskan adanya kemajuan dialektis yang pusatnya adalah tahun 1940.
Memang benar bahwa sinema bicara telah mengguncang estetika tertentu
dari bahasa sinematografis, namun yang terguncang hanyalah estetika yang
paling menentang realisme yang merupakan tujuan utama sinema bicara.
Meskipun demikian, dari montase, sinema bicara telah melestarikan unsur
yang paling penting, yaitu pemerian tansinambung dan uraian dramatis dari
peristiwa. Sinema bicara menolak metafora dan simbol untuk berusaha
menampilkan ilusi dalam bentuk yang objektif. Ekspresionisme dalam
montase dapat dikatakan sudah hilang, namun realisme dalam gaya pemi-
lahan adegan, yang menjadi mode di sekitar tahun 1937, mengikutkan
pembatasan yang tidak mungkin kita sadari selama berbagai pokok bahasan
yang diolah disesuaikan sepenuhnya dengan gaya itu. Misalnya, komedi
Amerika mencapai kesempumaan dalam hal pemilahan adegan, dengan
meniadakan peranan realisme waktu. Karena teramat logis, seperti dalam
lawakan dan permainan katanya, sangat konvensional dalam hal kandungan
moral dan sosiologisnya, komedi Amerika Serikat berhasil melangkahi
pemilahan adegan klasik baik dari segi pemerian dan kelinearan yang ketat
maupun dari segi sumber daya irama.
Kemungkinan besar, khususnya dengan aliran Stroheim-Mumau, yang
hampir musnah sama sekali pada tahun 1930—1940, sinema justru mem-
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perkokoh diri secara kurang lebih sadar selama sepuluh tahun terakhir mi.
Namun, sinema tidak mfembatasi diri dengan hanya melanjutkan aliran
tersebut, tetapi justru menggali, dari dalam aliran itu, rahasia suatu rege-
nerasi realis dalam kisah; karena itu, kisah kembali bisa memadukan waktu
riil, julat peristiwa yang dahulu dengan susah pay ah, oleh peniilahan
adegan kiasik, dis^lih dengan waktu cendekiadan abstrak. Namun, alih-alih
meniadakan sama sekali penaklukan montase, sinema justra membennya
semacam relativitas dan suatu makna. Hanya dalam hubungan dengan suatu
realisme citra yang terns meningkat, dimungkinkan adanya tambahan
abstraksi. Repertoir stilistika seorang sutradara seperti Hitchcock, misalnya,
dapat direntang mulai dari kekuatan dokumen mentah sampai gambar
tumpang tindih dan close-up besar-besaran. Namun, close-up Hitchcock
tidak sama dengan yang dibuat oleh G. B. de Mille dalam Forfaiteur. Di sini,
close-up hanya merupakan salah satu bentuk majas. Dengan kata lain, pada
zaman film bisu, montase mengungkapkan apa yang ingin dikatakan oleh
sutradara; pada tahun 1938, pemilahan adegan memerikan; sedangkan kini,
dapat dikatakan bahwa sutradara sinema langsung menulis citra: struktur
plastisnya, tatanannya dalam waktu. Karena citra bertolak dari realisme
yang lebih luas, dapat memanfaatkan lebih banyak sarana untuk membe-
lokkan dan mengubah realitas dari dalam. Maka sineas bukan lagi sekadar
saingan pelukis dan dramawan, melainkan sejajar dengan pengarang ro-
man.
CATATAN
'  Bahasan ini mempakan rangkuman dari tiga artikel: yang pertamaditulis
untuk buku peringatan ulang tahun Vingt ans de cinema a. Venice (1952),
yang kedua beijudul "le decoupage et son Evolution', terbit dalam
majalah L'Age nouveau, N'93 (Juli 1955), dan yang ketiga terbit dalam
Cahiers du cinema (N'l, 1950).
KETERANGAN GAMBAR
Him. 69: Dari tahun 1930 sampai 1940, masa kejayaan sekitar enam
genre dalam sinema: 1. film detektif: Scarface; 2. film komedi: Lafemme
a deux visages [Perempuan berwajah dua]. Ini satu adegan dalam Scarface.
[Photo F. G. M.)
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Him. 77: Gambar sekuen kaiya sutradara modem tidak menolak mon-
tese namun memadukannya dalam plastis citranya. Adegan gagal bunuh
dm dalanj ATane. s ee
Him. 78: Dalam La terre tremble [Bumi bergetar] karya Luchino Vis-
conti, kangiiiM untuk mengabadikan peristiwa secara menyelumh tampak
dan syuting global dan gambar layar lebar yang tak ada habisnya. [Photo
vin
MENUJU SINEMA TAK MURNI'
Membela adaptasi
Jika kita memandang secara kritis produksi film selama sepuluh atau
lima belas tahun terakhir, segera tampak bahwasalah satu fenomena yang
mendominasi evolusi sinema adalah pengacuan yang semakin maknawi
pada warisan susastra dan teatral.
Memang bukan hanya sekarang sinema mengambil ilham dari roman
dan teater; namun, tampaknya caranya tidak sama. Adaptasi Le Comte de
Monte-Cristo, Les Miserables atau Les Trois Mousquetaires berbeda dari
adaptasi La Symphonie Pastorale, Jacques le Fataliste (Les Dames du Bois
de Boulogne). Le Diable au corps [Berkawan dengan iblis] atau Joural d'un
cure de campagne [Catatan seorang pendeta desa] . Alexander Dumas atau
Victor Hugo hampir-hampir tidak memberi sumbangan kepada para sineas
kecuali berupapelaku dan kisah petualangan, karenaungkapan susastranya
dalam arti luas sangat mandiri. Sejak saat itu, Javert dan d'Artagnan menjadi
bagian dari mite luar-roman sehingga dapat dikatakan kehadirannya mandiri
sedangkan karya aslinya hanya merupakan perwujudan yang kebetulan dan
hampir-hampir tidak penting lagi. Di lain pihak, orang terns mengadap-
tasi berbagai roman yang terkadang bagus sekali, namun adaptasinya
berbentuk sinopsis yang rinci. Maka para sineas akan mengambil pelaku
dan ceritanya dari pengarang roman, bahkan -dan ini pada tingkatan yang
lebih tinggi- suasana penuh misteri seperti dalam karya Simenon, atau
suasana puitis seperti dalam karya Pierre Very. Namun, lagi-lagi mungkin
orang membayangkan bahwa buku tidak ditulis dan bahwa pengarang
hanyalah seorang penulis skenario yang suka bertele-tele. Hal itu begitu
sering terjadi sehingga banyak roman Amerika jenis "cerita detektif yang
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jelas-jelas ditulis dengan tujuan ganda dan dibuat demikian rupa sehingga
mungkin diadaptasi oleh Hollywood. Walaupun demikian, perlu dicatat
bahwa kewajiban menghormati cerita detektif semakin menjadi kehamsan,
apalagi jika karyanya menunjukkan keaslian tertentu; kebebasan meng-
adaptasi senng kali juga dianggap penyimpangan dari karya asli. Namun
ketika Robert Bresson menyatakan, sebelum memindahkan Le Journal d'un
Cure de Campagne ke layar, bahwa niatnya adalah mengikuti buku itu
halaman demi halaman atau bahkan kalimat demi kalimat, tampak dengan
jelas bahwa hasilnya sangat berbeda sehingga muncul nilai-nilai baru.
Sineas tidak lagi berpuas diri dengan memperkosa karya sastra, seperti yang
dilakukan Comeille, La Fontaine, atau Moliere; ia bermaksud mengalihkan-
nya ke layar, secara hampir tepat sama, suatu karya yang secara apriori
diakui ketransendenannya. Memang tidak bisa lain, karena karya itu meru-
pakan bentuk yang sangat maju dari kesusastraan sehingga para pelaku dan
makna tindakan mereka sangat bergantung pada gaya pengarang, karena
mereka terkungkung di dalam semacam mikrokosmos yang kaidah-
kaidahnya begitu ketat, tidak lagi berlaku di luar karya, karena roman telah
menolakpenyederhanaan epis sehingga tidak lagi merupakan matriks mite-
mite namun menjadi wilayah interferensi rumit antara gaya, psikologi,
moral, dan metafisika.
Dengan teater, arah evolusi itu dianggap lebih salah lagi. Sebagaimana
halnya roman, karya sastra drama selalu membiarkan dirinya diperkosa oleh
sinema. Namun, siapa.berani membandingkan hamlet karya sutradara
Laurence Olivier dengan film d'art yang dibuat dengan meminjam dari
repertoir Com6die-Fran9aise^ yang benar-benar konyol jika dibandingkan
dengan karya aslinya? Sineas selalu tergoda untuk memotret teater karena
sudah berbentuk tontonan; namun kita semua tahu seperti apa hasilnya. Dan
tampaknya sudah semestinya bahwa ungkapan "teater yang difilmkan"
lazim dijadikan objek kntik. Paling tidak roman mensyaratkan pagu kreasi
tertentu untuk dapat dialihkan dari tulisan ke gambar. Sebaliknya, teater
serapa tapi tak sama dengan sinema; kemiripannya dengan sinema dapat
menyesatkan karena sinema akan berfungsi seperti sepur simpang dan
cenderung mencari kemudahan. Walaupun begitu, jika repertoir drama
Broadway, misalnya, merupakan cikal bakal film langka yang mutunya pas-
pasan, sebabnya adalah sutradara sering kali mengalihkan drama ke film
secara bebas seperti ketika ia mengalihkan roman ke layar. Ia hanya
mengambil tokoh dan action. Namun dalam hal ini pun, fenomena itu benar-
67
benar bam dan sebaliknya tampaknya memiliki asas yang tak boleh di-
langgar, yaitu hams mempertahankan ciri teatral model itu.
Film-film yang bam saja kami sebutkan, dan film lain, yang judulnya
akan muncul di bawah ini, terlalu banyak jumlahnya dan kualitasnya terlalu
tinggi untuk dapat disanggah sehingga tidak dapat dijadikan contoh perke-
cualian untuk menegaskan kaidah tersebut. Bahkan sebaliknya, karya-karya
semacam itu sejak sepuluhan tahun yang lalu menandai salah satu aliran
sinema kontemporer yang paling subur.
"Ini bam sinema", demikian pemyataan Georges Altmann pada sampul
sebuah buku yang membicarakan kejayaan film bisu, sejak Pelerin hingga
Lingne generale. Apakah kita hams menganggap bahwa semakin pudarlah
dogma dan harapan tentang munculnya kritik sinematografis pertama yang
berjuang demi kemandirian seni ketujuh? Apakah-kini sinema, atau apa pun
yang tersisa darinya, tidak mampu bertahan hidup tanpa topangan dari
kesusastraan dan teater? Apakah teater hanya akan menjadi seni bawahan
dan mempunyai nomor bis dari suatu seni tradisional?
Masalah yang menjadi pemikiran kami ini pada dasaraya tidaklah bam:
sebenamya masalahnya menyangkut pengamh timbal balik di antara berr
bagai seni dan adaptasi pada umumny a. Seandainy a sinema bemsia dua atau
tiga ribu tahun, kemungkinan besar kita akan melihat secara lebih jelas
bahwa sinema tidak terlepas dari hukum evolusi seni. Namun, umur sinema
bam enam puluh tahun dan bila dipandang dari sudut historis, benar-benar
dihancurkan. Seni yang lain lazimnya berlangsung selama satu atau dua
peradaban namun sinema hanya seumur hidup manusia. Walaupun demi
kian, jangan diartikan bahwVumur mempakan sebab utama kesalahan
sinema, karena evolusi yang dipercepat itu tidak lebih kontemporer di-
bandingkan dengan seni-seni lain. Sinema memang masih muda, tetapi
kesusastraan, teater, musik, lukisan juga sama tuanya dengan sejarah.
Sebagaimana pendidikan anak teijadi berdasarkan peniman dari orang
dewasa yang melingkunginya, evolusi sinema jelas mempakan pencer-
minan dari berbagai seni yang hidup di sekelilingnya. Sejarahnya sejak awal
abad ini pastilah mempakan hasil dari berbagai determinisme yang khas
pada evolusi seni apa pun dan pengamh yang diterimanya dari seni-seni
yang telah berkembang. Lagipula kemwetan sebagai akibat kompleks
estetis itu menjadi lebih parah karena adanya berbagai pengamh sosiologis.
Sesungguhnya sinema muncul sebagai'satu-satunya seni populer pada saat
teater itu sendiri -seni masyarakat yang paling unggul- hanya menyentuh
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golongan minoritas baik dari segi budaya maupun dari segi uang. Mungkin
dua puluh tahun terakhir dari sejarah sinematografi sama dengan lima abad
sejarah kesusastraan; memang waktu yang singkat bagi suatu seni, namun
cukup banyak bagi akal kritis kita. Marilah kita coba untuk membatasi
bidang pemikiran kita.
Pe^ma perlu dicatat bahwa adaptasi, yang kurang lebih dianggap
sebagai takrotan akar pun jadi oleh kritik modem, merapakan konstan dari
sejarah seni. Malraux telah memperlihatkan bahwa Renaissance piktural
temyata berasal dari seni pahat Gotik. Giotto melukis dengan ronde-bosse;
Michael-angelo jelas menolak sumber-sumber wama dari cat minyak
karena fresko lebih cocokjika berSentuk lukisan ukir. Kemungkinan besar,
itu hanyalah satu tahap yang cepat dilalui menuju pembebasan seni lukis
"mumi". Namun, apakah ada yang berkata bahwa Ciotto lebih rendah
danpada Rembrandt? Lagipula, apa arti hierarki itu? Adakah yang me-
nyangkal bahwa fresko ronde-bosse merupakan satu tahap yang memang
haras dilalui dan oleh karena itu secara estetik dibenarkan? Apa komentar
kitamelihat patung-patung miniaturBizantium diperbesarpada batu seukuran
timpan katedral? Jika sekarang kita mengambil contoh roman, apakah kita
haras menyalahkan tragedi praklasik yang telah mengadaptasi kehidupan
pedesaan dari roman? Atau, menyalahkan Mme de la Fayette yang telah
dipengaruhi oleh seni drama gaya Racine? Tidak hanya teknik yang diadap-
tasi tetapi juga berbagai tema yang bergerak bebas melalui pengungkapan
yang paling beragam. Itulah yang lazim teijadi dalam sejarah susastra
hingga abad XVIII, ketika pengertian plagiat mulai muncul. Pada Abad
Pertengahan, berbagai pokok bahasan Nasrani dijumpai kembali dalam
teater, lukisan, lukisan kaca patri, dan sebagainya.
Kemungkinan besar kita terkecoh dalam sinema karena, bertentangan
dengan apa yang lazim teijadi dalam daur evolusi seni, adaptasi, pemungu-
tan, peniruan tampaknya tidak teijadi sejak awal. Dalam sinema keman-
dirian sarana pengungkapan, keaslian topik justru sangat besar pada dua
puluh lima atau tiga puluh tahun pertama. Wajar jika orang menerima bahwa
seni yang baru lahir berusaha meniru pendahulunya, kemudian sedikit demi
sedikit mempunyai kaidah dan temanya sendiri; namun tidak dapat di-
mengerti jika ada seni yang semakin mementingkan pelayanan pada karya-
karya yang asing bagi kodratnya, seolah-olah kemampuan untuk mencipta
dan berkreasi yang khas itu bertolak belakang dengan kemampuannya
mengungkapkan. Dari situlah dimulai evolusi paradoksal yang menuju
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dekadensi, hanya suatu langkah yang hampir seluruh kritik tidak ragu-ragu
untuk melarapaui pada awal film bicara.
Namun, itu sama dengan menyangkal data terpenting dari sejarah film.
Jika kita menyatakan bahwa sinema muncul "setelah" roman dan teater, itu
tidak berarti bahwa sinema merupakan kelanjutannya dan berada pada
tataran yang sama. Fenomena sinematografis sama sekali tidak tumbuh
dalam kondisi sosiologis yang sama dengan lingkungan kedua seni tra-
disional itu. Bal musette dsn be-bop pun bukan ahli waris dari koreografi
klasik. Para sineas pertama benar-benar meraperoleh kekayaannya dari seni
untuk dapat berhasil menaklukkan publik, yaitu dari sirkus, teater keliling
dan music-hall yang akan memasok, khususnya pada film jenaka, suatu
teknik dan para pemain. Kita mengenal kata-k^ta masyhur yang ditujukan
pada Zecca yang melihat untuk pertama kalinya orang yang bemama
Shakespeare; "Binatang itu, berani benar dia melewatkan hal-hal yang
indah!" Zecca dan rekan-rekannya tidak mungkin dipengamhi qleh suam
kesusastraan, karena mereka membaca karya yang sama dengan publik
yang membacakaryanya. Sebaliknya, mereka membacakesusastraan populer
pada masa itu, yangsalah satukaryanya, Fantomas telah memberi sumbangan
besar kepada film karya adi. Film menciptakan kembali kondisi suatu
kesejatian dan sebagai seni populer yang besar, film tidak merendahkan
bentuk-bentuk sederhana dan diremehkan orang seperti teater keliling atau
roman bersambung. Pemah teijadi bahwa anak kampungan itu hairipir
diadopsi oleh bapak-bapak pejabat dari Academie^ dan Gomedie-Fran9mse;
namun kegagalan Film d'Art merupakan bukti dari kenekadan usaha itu
yang menentang alam. Kesengsaraan Oedipe atau raja Denmark bagi
sinema yang bam tumbuh sama seperti "nenek moyangku bangsa Galia"
bagi anak-anak hitam di sekolah dasar yang terletak di tengah hutan Afrika.
Jika dewasa ini kita melihat film sebagai penting dan menarik, halnya sama
dengan penafsiran kafir dan naif dari liturgi Katolik oleh suatu suku Ijar
yang telah melahap misionarisnya.
Jikaberbagai pemungutan yang gamblang (Di Hollywood, tanpa malu-
malu orang membaj ak para teknisi dan personil music-hall Inggris) dari apa
yang pemah ada dari teater populer di pasar malam dan di boulevard Francis
tidak menimbulkan protes estetis, sebabnya pertama adalah kritik sinema
tografis belum ada. Lagipula bentuk-bentuk menyimpang yang diper-
lihatkan oleh seni yang disebut rendah itu tidak mengejutkan seorang pun.
Tak seorang pun berpikir untuk melarangnya, kecuali orang-orang yang
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lebih tahu tentang pekeijaannya daripada tentang berbagai prasangka
filmologis.
Ketikasinemabenar-benarmenggantikanteater,caranyaadalahmengga-
bungkan diri, melalui satu atau dua abadevolusi, dengan beberapakategori
drama yangrelatifdiabaikan. Para ahli sejarah, yang sangat mengenal kisah
jenaka abad ke-16, apakah mereka menyadari vitalitas sinema antara tahun
1910 dan 1914 didalam studio Path6 dan Gaumont dan di bawah kekuasaan
Mack Sennet?
Kemungkinan besar tidaklah sulit untuk membuktikan hal yang sama
mengenai roman. Film miniseri, yang telah mengadaptasi teknik populer
dalam cerita bersambung, sebenamya menemukan kembali struktur kuno
dari dongeng. Saya merasakannya sendiri ketika melihat kembali Vampires
karya Feuillade dalam salah satu ceramah dari Henri Langlois. Direktur
Cinematheque Francis yang simpatik itu, yang menjelaskan rahasianya.
Malam itu hanya satu proyektor yang berfungsi. Karena diperbesar gam-
bamya, film yang dipertunjukkan tidak diberi subjudul [subtitle], dan saya
kira Feuillade sendiri tidak menemukan para pembunuhnya. Pertaruhannya
adalah mengetahui pihak yang baik dan pihak yang jahat. Seorang tokoh,
yang kami kira bandit, temyata korban pada gulungan berikutnya. Belum
lagi episoderiya jadi berlipat ganda karena lampu ruangan dinyalakan setiap
sepuluh menit untuk mengganti film. Karena ditampilkan begitu, karya adi
Feuillade ini membeberkan dengan jelas asas estetis dari daya tariknya.
Setiap kali teijadi interupsi terdengar "Ah!" penuh kekecewaan dan ketika
film mulai lagi, ada harapan unmk lega. Cerita itu yang sama sekali tidak
dipahami publiknya, memaksakan perhatian dan keinginan penonton hanya
dengan tuntutan kisahnya semata. Cerita itu sama sekali tidak merupakan
action yang hadir sebelumnya dan dipotong-potong secara semena oleh
rehat, namun suatu kreasi yang tidak seharusnya diputus, sebuah sumber tak
pemah kering yang alirannya dijaga oleh tangan misterius.
Dari situlah muncul malaise tak tertahankan yang disebabkan oleh kata
"bersambung" dan penantian penuh kecemasan, bukannya sekian banyak
peristiwa yang berurutan, kisah yang mengalir, kreasi yang tertunda
dilaksanakan kembali Feuillade pun telah melalui proses yang sama ketika
membuat filmnya. Karena ia juga tidak mengetahui lanjutannya, setiap kali
ia melakukan shooting episode berikutnya hanya berdasarkan ilham yang
diperolehnya pagi itu. Maka auteur dan penonton berada pada situasi yang
sama: situasi raja dan Sherezade; kegelapan yang setiap kali datang di ruang
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sinema sama dengan malam-malam di dalam kisah Seribu satu malam. Jadt,
"bersambung" dalam cerita bersambung sejati, sebagaimana halnya dalam
film miniseri kuno, bukanlah keterikatan di luar cerita. Seandainya Shere-
zade mengisahkan semua cerita dalam semalam, raja yang sama kejamnya
dengan publik penonton pastilah akan membunuhnya pada saat fajar me-
nyingsing. Baik raja maupun penonton perlu merasakan daya pikat cerita
bersambung melalui interupsinya, menikmati penantian menyenangkan
yang disulih oleh kehidupan sehari-hari, sehingga unsur yang terakhir ini
hanya merupakan pemutusan kesinambungan impian.
Jadi, tampak bahwa kemumian yang dianggap asli dalam sinema
primitif sama sekali tidak lepas dari perhatian. Sementara itu, film bicara
tidak menandai ambang surga yang hilang yang di dalamnya dewi pe-
lindung seni ketujuh, ketika mendapati bahwa dirinya telanjang, cepat-
cepat menyelimuti dirinya dengan gombal. Sinema tidak terhindar dari
hukum alam: ia dikenal dengan cara yang khas, yang merupakan satu-
satunya hal yang dimungkinkan di dalam konjungmr teknis dan sosiologis.
Namun, kami tidak bermaksud mengatakan bahwa tidak cukup dengan
membuktikan bahwa sebagian besar film primitif hanya sekadar peminjam-
an atau penjarahan untuk dapat segera memberikan pembenaran bagi
berbagai bentuk adaptasi mutakhir. Melemp^ya dari kedudukan yang
lazim, pembela "sinema mumi" masih dapat mempertahankan pendapatnya
bahwa perdagangan di antara berbagai seni lebih mudah dilakukan ketika
masih berbentuk primtif. Mungkin saja bahwa kisah jenaka mengalarai
peremajaan berkat sinema, namun keberhasilan kisah jenaka adalah justru
karena aspek visualnya, dan lagipula melalui kisah jenaka. kemudian
melalui music-hall, berhasil dilestarikan tradisi mime yang sangat kuno.
Semakin jauh kita menelusuri sejarah dan hierarki berbagai genre, semakin
tampak perbedaan di antara mereka, seperti juga dalam evolusi hewan yang
pada ujung silsilahnya temyata berawal dari cikal bakal yang sama. Asal-
usul yang mmit itu telah memunculkan kekuatannya, yang di masa menda-
tang dikaitlcan dengan berbagai bentuk yang terlalu rinci dan terlalu kom-
pleks untuk dapat dipahami tanpa mengorbankan karya itu sendiri. Giotto
mampu menggambar dalam kubah di bawah pengaruh langsung dari ukiran
arsitektural, namun Rapahel dan Vinci segera menentang Michael-Angelo
untuk menciptakan dari lukisan suatu seni yang sama sekali mandiri.
Belum tentu bahwa keberatan itu tidak dapat diperbincangkan .lagi
secaracermat dan bahwa bentuk-bentuk yang berkembang tidak terus saling
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memberikan reaksi, namun memang benarbahwa Sejarah Seni berkembang
ke arah kemandirian dan kekhasan. Konsep seni mumi (puisi mumi, lukisan
mumi, dan sebagainya) bukannya tidak bermakna; konsep itu mengacu
pada siiatu realitas estetis yang sama sulitnya untuk dimmuskan ataupun
disangg^. Bagaimanapun, kendati pereampuran beberapa seni tetap di-
rnungkinkan, sebagaimana halnya pereampuran beberapa genre, tidak ber-
arti bahwa hasilnya selalu memuaskan. Mungkin saja teijadi persilangan
yang subur dan menambah kualitas seni induknya, mungkin juga hasilnya
suatu hibrida yang memikat hati namun mandul, kemungkinan terakhir
adalah peijodohan setan yang hasilnya ilusi. Karena itu, lebih baik kita tidak
mempermasalahkan para pendahulu sinema dan melihat masalah yang
muncul dewasa ini.
Walaupun kritik cukup sering menyesalkan peminjaman yang di-
lakukan sinema dari kesusastraan, kehadiran pengaruh sebaliknya pun
lazimnya dianggap sah saja dan wajar. Lazimnya orang menyatakan bahwa
reman kontemporer, khususnya reman Amerika, telah mendapat pengaruh
dari sinema. Tentu saja kita harus mengesampingkan buku-buku yang
merupakan peminjaman langsung dan disengaja dari sinema, dan juga,
meskipun tidak menenjol, halnya Lein de Rueil [Jauh dari Rueil] karya
Raymond Queneau. Masalahnya adalah mengetahui apakah seni Des Pas
ses, Caldwell, Hemingway atau Malraux berasal dari teknik sinematografis.
Sebenamya, kaini sedikit percaya. Mungkin saja begitu dan apakah ada
kemungkinan lain, berbagai cara persepsi baru yang ditawarkan oleh layar,
cara melihat seperti close-up, atau berbagai struktur cerita seperti mentase,
telah membantu pengarang reman dalam memperbarui kelengkapan
tekniknya. Namun, manakalapengacuan pada sinematografi diakui, seperti
halnya Des Passes, tiba-tiba hal itu ditolak: pengacuan hanya ditambahkan
pada tetek-bengek prosedur yang digunakan penulis untuk menyusun
dunianya yang khas. Walaupun diakui bahwa sinema telah mempengaruhi
reman dalam hal gravitasi estetisnya, pengaruh a/t nouveau mungkin sekali
belum melampaui pengaruh teater pada kesusastraan pada abad yang lalu
misalnya. Kemungkinan besar itu merupakan hukum konstan bahwa ada
pengaruh dari seni terdekat yang deminan. Pendek kata, pada Graham
Greene, dapat dideteksi berbagai kemiripan yang tak terbantah. Namun, bila
dilihat lebih dekat, akan terlihat bahwa apa yang dianggap sebagai teknik
sinematografis Greene (jangan lupa bahwa ia lama sekali menjadi kritikus
film) sebenamya adalah teknik yang tidak digunakan oleh sinema. Maka,
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selalu dipertanyakan, ketika orang "memvisualkan" gaya pengarang roman,
mengapa para sineas dengan bodohnya menghindari penggunaan teknik
yang begitu cocok untuk mereka. Keaslian sebuah film seperti Espoir
[Harapan] karya Malraux, adalah mengungkapkan kepada kita apa yang
disebut sinema yang diilhami roman-roman... yang "dipengaruhi" oleh
slnema. Apa kesimpulannya? Mungkin lebih tepat jika kita membalikkan
pemyataan yang lazim dan mempertanyakan pengaruh kesusastraan
modem pada dirt para sineas.
Sebenamya, apa arti "sinema" di dalam konteks masalah yang kita
minati? Jika yang dimaksud adalah cara pengungkapan melalui tampilan
realis, sekadar melalui perekaman gambar-gambar, suatu pandangan mumi
dari luar yang dipertentangkan dengan sumber kajian dari dalam atau
analisis roman klasik, perlu dicatat bahwa para pengarang roman Anglo-
sakson telah menemukan di dalam "behaviorisme" pembenaran psikologis
dari teknik semacam itu. Namun, lagi-lagi kritik susastra berprasangka
secara sembrono tentang sinema berdasarkan suatu definisi yang sangat
dangkal dari realitasnya. Meskipun bahan pokoknya adalah fotografi, tidak
berarti bahwa seni ketujuh ini hams diserahkan pada dialektika berbagai
tampilan dan psikologi perilaku. Walaupun benar bahwa sinema hanya
mungkin memahami objeknya dari aspek lahimya, ada banyak cara untuk
membuat ungkapan itu menjadi tanda dari satu-satunya realitas batin.
Sebenamya, gambar-gambar pada layar kebanyakan secara implisit sesuai
dengan psikologi teater dan roman analistis klasik. Gambar-gambar itu
mensyaratkan, bersama akal sehat, suatu hubungan kausalitas yang niscaya
dan tanpa ketaksaan antara berbagai perasaan dan perwujudannya; gambar
itu mendalilkan bahwa segalanya ada alam kesadaran dan bahwa kesadaran
dapat diketahui.
Jika secara lebih cermat "sinema" dipahami sebagai teknik-teknik
pengisahan yang serapa dengan montase dan pembahan gambar, catatan di
atas masih berlaku. Sebuah roman karya Dos Passos atau Malraux tidak
kurang bertentangan dengan film-film yang biasa kita lihat dibandingkan
dengan Fromentin atau Paul Bourget. Dalam kenyataan, usia roman amerika
tidak sama dengan usia sinema dibandingkan dengan pandangan dunia
tertentu, pandangan yang kemungkinan besar dipengamhi oleh hubungan
antara manusia dan peradaban teknik, tetapi yang pengamhnya pada sinema
itu sendiri, sebagai hasil peradaban itu, jauh lebih sedikit daripada penga
mhnya pada roman, walaupun sineas telah memberikan berbagai pembe-
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naran bagi pengarang roman.
Demikian pula halny a, ketika memjuk ke roman, sinema paling sering
tidak diilhami, seperti yang konon dianggap logis, oleh berbagai karya
meskipun sebagian orang ingin melihat sebaliknya, tetapi di Hollywood,
oleh kafya sastra jenis Victorian, dan di Francis, oleh Henry Bordeaux dan
Pierre Benoit. Lebih baik ^atau lebih buruk— apabila seorang sineas Amerika
pemah memanfaatkan sebuah karya Hemingway, sepeerti For whom the
bell tolls, karena hal itu sebenamya bertujuan untuk mengolahnya dalam
gay a tradisional yang konon sesuai juga bagi roman petualangan apa pun.
Jadi, segalanya teijadi seakan sinemalah yang terlambat lima puluh
tahun dari romM, Jika kita menganggap iDahwa sinema mempengaruhi
roman, maka kita hams meiiganggapkan pengacauan pada suatu citra
potensial yang hanya ada di beiafcang kaca pembesar kritik dan sesuai
dengan sudut pandangnya. Jadi, pengaruh dari semacam sinema yang tidak
ada, di^ sinema ideal yang konon dibuat oleh pengarang roman... sean-
dainya ia sineas; dari semacam seni khayali dan yang masih kita nantikan.
Namun, temyata hipotesis itu tidak begitu ngawur dan paling tidak
dapat dipegang sebagai nilai-nilai khayali yang kemudian hilang dalam
persamaan yang diselesailcan dengan bantuannya. Jika para kritikus yang
kompeten tel^h menduga adanya pengamh sinema pada roman modem,
sebabnya adalah para pengarang roman masa kini memang menggunakan
teknik kisah, menggunakan penonjolan fakta-fakta, yang kemiripannya
jelas dengan saxana pengungkapan dalam sinema (entah karena mereka
meminjam tekpik itu secara langsung, atau, seperti yang kami duga, ada
semacam konyergensi estetis yang mempersatukan secara serentak cukup
banyak bentuk pengungkapan yang kontemporer). Namun, di dalam proses
pengamh atau perpadanan itu, romanlah yang telah melangkah paling jauh
di dalam logika gaya. Romanlah yang telah memanfaatkan bagian yang
paling pelik dari teknik montase, misalnya, dan dari pemutarbalikan krono-
logi; romanlah yang telah mampu membentuk dampak dari suatu objektiv-
ismfe takmanusiawi sampai ke tingkat pemaknaan metafisik sejati. Kamera
mana yang pemah begitu di luar objeknya kecuali kesadaran tokoh utama
dalam L Etranger [Orang asing] karya Albert Camus? Kenyataannya, kami
tidak tahu apakah Manhattan Transfer atau La Condition Humaine [Kondisi
manusi^ .sangat herbeda tanpa sinema, namun sebaliknya kami yakin
hdiiwzThomas Gamer dan Citizen Kane tidak akan pemah ada tanpa James
Joyce dan Dos Passos. Makakitamenyaksikan puncak avant-gande sinema-
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tografis, pelipatgandaan film yang telah nekad untuk mengambil ilham dari
gaya roman, yang mungkin dapat dianggap ultra-sinematografis. Dari sudut
pandang itu, pengakuan tentang adanya peminjaman tidak begitu penting
lagi. Kebanyakan film yang ada dalam benak kami pada saat ini bukanlah
adaptasi roman, namun episode-episode tertentu dalam Paisa lebih berhu-
tang budi kepada Hemingway (rawa-rawa) atau kepada Saroyan (Napoli)
daripada For whom the Bell tolls karya Sam Wood kepada roman aslmya.
Sebaliknya, film karya Malraux adalah padanan tegas dari beberapa episode
Espoir dan film-film Inggris mutakhir yang terbaik menipakan adaptasi dan
Graham Green. Yang paling memuaskan, menurut pendapat kami, adalah
film yang ceritanya diangkat secara sederhana dari Le Rocher de Brighton
dan yang hampir lepas dari perhatian, sementara itu John Ford kehilangan
arah di dalam pengkhianatan besar-besaran terhadap La Puissance et la
Gloire. Kita hams tahu cara melihat jasapengarang,roman modem bagi film
kontemporer terbaik, maka akan mudah untuk membuktikannya, temtama
dalam Voleur de Bicyclette [Pencuri sepeda]. Karena itu kami sama sekali
tidak merasa malu bahwa ada film adaptasi, kami malahan melihat di
dalamnya, kalau bukan biaya yang hams dibayar, paling tidak faktor yang
memungkinkan kemajuan sinema. Faktor itu sendiri pada akhimya penga
rang roman akan mengubahnya!
Mungkin orang akan berkatai masih dapat diterima dalam hal roman
modem, jika sinema memang mendapat manfaat seratus kali lebih banyak
daripada penghargaan yang diberikan kepadanya; namun apa gunanya
penalaran itu apabila sineas berpretensi mengambil ilham dari Gide atau
Stendhal? Dan mengapa tidak dari Proust atau Mme de La Fayette?
Sebenamya, mengapa tidak? Jacques Bourgeois telah menguraikan
dengan cemerlang di dalam sebuah artikel di Revue du Cinema kemiripan
A la Recherche du Temps Perdu [Mencari kenangan lama] karya Proust
dengan sarana pengungkapan sinematografis? Kenyataannya, hambatan
yang sebenamya yang hams ditanggulangi ketika menghadapi adaptasi
semacam itu bukanlah hambatan estetis; hambatan itu tidak berasal dari
sinema sebagai seni tetapi sebagai fakta sosiologis dan sebagai industri.
Yang buruk di dalam adaptasi adalah pengawamannya. Di papan ikl^ di
daerah dapat dibaca definisi film Chartreuse de Parme sebagai berikut;
"Diangkat dari kisah kepahlawanan yang masyhur". Kebenaran terkadang
keluar dari mulut pedagang film yang belum pemah membaca karya
Stendhal. Apakah hanya karena im kita hams mempersalahkan film karya
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Christian Jaque itu? Ya, jika ia telah mengkhiahati esensi karya, dan jikakita
pikir pengkhianatan itu berakibat fatal. Tidak, jika kita menganggap bahwa
adaptasi itu lebih tinggi rautunya daripada rerata film, kemudian jika
adaptasi itu bagaimanapun merupakan pengantar yang sangat menarik
kepada karya Stendhal, sehingga dapat dianggap beijasa dalam mem-
peroleh pembaca baru. Tidak masuk akal jika kita merasa terhina melihat
kemerosotan yang diderita berbagai karya besar susastra di layar, seti-
daknya atas n^akesusastraan. Alasannya, semirip apa pun, adaptasi dapat
saja tampak tidak sesuai dengan aslinya, bagi kelompok minoritas yang
mengenal dan menghargai karya asli itu; sedangkan bagi mereka yang tidak
tahu, ada dua kemungkinan: atau mereka sudah puas dengan menonton
filmnya, yang mendorong sineas untuk membuat yang lain, atau mereka
bisa saja berkeinginan untuk mengenal modelnya, dan ini menguntungkan
bagi kesusastraan. Penalaran ini ditegaskan oleh angka statistik penerbitan,
yang mengalami peningkatan cepat dalam penjualan karya sastra setelah
adaptasi oleh sinema. Tidak, dalam kenyataan, kebudayaan padaumumnya
dan kesusastraan pada khususnya sama sekali tidak dimgikan di dalam
petualangan ini!
Lalu bagaimana dengan sinema? Sebenamya saya berpikir bahwa kita
seharusnya bersedih melihat bagaimana orang terlalu sering menganggap
sinema memanfaatkan karya sastra; namun terlebih lagi justru untuk meng
hargai kesusastraan, karena sineas selalu setia pada karya asli. Setelah
berkembang lebih jauh, dan karena menghadapi publik yang relatif ber-
pendidikan dan berselera tinggi, reman menawarkan kepada sinema tokoh-
tokoh yang lebih canggih dan, dalam hubungan dengan bentuk dan isi,
sinema menawarkan keketatan dan kepelikan yang tidak biasa bagi film.
Jelas bahwa jika bahan yang disusun, yang digarap oleh penulis skenario
dan sutradara kualitas intelektualnya apriori lebih tinggi daripada rerata
sinematografi, ada dua penggunaan yang mungkin: bisa saja perbedaan
tingkat dan prestise seni karya asli hanya digunakan sebagai peringatan bagi
film, sebagai tandon gagasan dan label mutu, -itulah yang teijadi dengan
Carmen, Chartreuse de Parme atau L'Idiot- atau para sineas berusaha
dengan jujur untuk menjamin perpadanan yang utuh, setidaknya mereka
tidak lagi mencoba untuk mengambil ilham dari buku, tidak hanya
mengadaptasi, tetapi meneijemahkan ke atas layar, rcasslny&LaSymphonie
Pastorale, Le Diable au Corps, Premiere desillusion [Kebenaran pertama]
atau Journal d'un Cure de Campagne. Jangan melempar kesalahan kepada
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parapencitrayangmelakukan "adaptasi" sambilmenyederhanakan. Pengkhi-
anatan mereka relatif dan kesusastraan sama sekali tidak dirugikan. Namun,
peneijemahan karya sastra ke layar itulah yang memberikan harapan besar
bagi sinema. Manakala katup pintu air dibuka, permukaannya akan sedikit
lebih tinggi daripada tingkat air di saluran. Manakala Madame Bovary
difiimkan di Hollywood, betapa besar pun perbedaan tingkat estetis antara
sebuah film Amerika yang bermutu sedang dan karya Flaubert, hasilnya
adalah sebuah film Amerika standar yang sebenamya hanya membuat satu
kekeliruan, yaitu masih beriudul Madame Bovary. Keadaannya akan serupa
jika kita perhadapkan karya sastra dengan massa industri sinematografis
yang besar dan kuat; sinemalah yang mengatur segalanya. Sebaliknya,
apabila, berkat kemujuran, sineas dapat sesuka hatinya menggarap buku
seperti menggarap skenario, tampaknya sinema seutuhnya akan menentang
kesusastraan. Itulah yang terjadi dalam Madame Bovary karya Jean Renoir
atau Une Partie de Campagne. Benar bahwa kedua contoh itu kurang tepat,
bukan karena kualitas filmnya melainkan justru karena kesetiaan Renoir
lebih kepada jiwa daripada kepada bentuk karya itu. Yang mencolok bagi
kami, kesetiaan itu secara paradoksal cocok dengan kemandiriannya yang
berdaulat. Namun, Renoir terkenal sebagai sama jenius dengan Flaubert dan
Maupassant. Maka, fenomena yang kita saksikan terbandingkan dengan
fenomena peneijemahan Edgar Foe oleh Baudelaire.
Tentu saja lebih baik lagi jika semua sutradara mempunyai bakat besar;
maka tidak akan ada lagi masalah adaptasi. Akan tetapi, kritikus terkadang
terlalu banyak mengharapkan dari bakat sutradara! Dalam tesis kami
cukuplah jika ada larangan untuk memimpikan seperti apa Le Diable au
Corps [Berkawan dengan iblis] yang difiimkan oleh Jean Vigo, tetapi kita
patut bergembira melihat adaptasi Claude Autant-Lara. Kesetiaan pada
karya Radiguet tidak hanya memaksa penulis skenario untuk memunculkan
tokoh-tokoh yang menarik, relatif canggih, tetapi telah mendorong mereka
untuk melanggar beberapa konvensi moral tontonan sinematografis, untuk
mengambil risiko (dengan perhitungan matang, tetapi siapa yang peduli?)
menjadi sasaran prasangka penonton. Kesetiaan itu telah meluaskan cakra-
wala intelektual dan moral penonton dan menyiapkan lahan bagi film lain
yang bermutu. Walaupun demikian, itu belum semua, dan keliru untuk
menampilkan kesetiaan sebagai perhambaan yang niscaya negatif bagi
kaidah-kaidah estetis di luar sinema. Kemungkinan besar roman mempu
nyai sarananya yang khas, bahannya adalah bahasa, bukan citra, actionnya
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yang hanya dikdtahui olch pcrnbaca solitsr tidak sama dcngan action fllni
yang ditonton banyak orang di ruang gelap. Namun, perbedaan struktur
estetis itu justru membuat lebih sulit pencarian perpadanan, karena sineas
dituntut untuk lebih banyak mencipta dan berkhayal jika memang meng-
inginkan filmnyamirip den^ roman aslinya. Dapat dikatakan bahwadalam
bidang bahasa dan gaya, ada hubungan langsung yang proporsional antara
kreasi sinernatografis dan kesetiaan. Karena itu pula, peneijemahan kata
demi kata tidak akan menghasilkan apa pun, sementara peneijemahan yang
terlalu bebas juga tidak baik, adaptasi yang bagus hams berhasil mem-
bangun kembali esensi tulisan dan jiwanya. Namun, kita tahu betapa
pentingnya untuk meneijemahkan dengan baik untuk dapat menguasai
bahasa dan bakat pengarang. Misalnya, kita bisa menganggap bahwa gaya
Gide yang terkenal dalam memanfaatkan efek passe simple adalah khas
bidang susastra, dan kita juga bisa berpikir bahwa justm itulah kepelikan
yang tidak mungkin diteijemahkan oleh sinema. Walaupun demikian, siapa
bilang Delannoy tidak menemukan padanannya untuk memfilmkan La
Symphonie Pastorale: salju yang selalu hadir dan sarat dengan simbolisme
pelik dan polivalen yang memodifikasi action dengan cara yang menjebak,
seolah terus-menems mempengamhinya dengan nilai moral, yang nilainya
mungkin tidak begitu berbeda dari nilai yang dicari pengarang itu melalui
penggunaan kala secara konstan. Maka, gagasan untuk melingkupi
petualangan spiritual itu dengan salju, untuk mengabaikan secara sistematis
suasana musim panas, rnempakan temuan yang khas sinematografi, dan
sutradara berhasil menemukannya berkat pemahaman teks yang tepat.
Contoh Bresson dalam Journal d'un Cure de Campagne [Catatan harian
pendeta desa] lebih jelas lagi; adaptasi yang dilakukannya mencapai tingkat
kesetiaan yang memabokkan karena sebagai sutradara ia selalu berkreasi.
Namun, Albert B6guin justm mengamati bahwa kekerasan yang khas
Bemanos sama sekali tidak mempunyai nilai yang sama dalam kaiya sastra
dan dalam sinema. Layar begitu terbiasa memanfaatkannya sehingga keke
rasan seoM ditarik dari peredaran, sekaligus provokatif dan konvensional.
Jadi, kesetiaan sejati terhadap pengarang roman menghamskan semacam
pembalikan kekerasan dalam teks. Perpadanan sejati dari hiperbola gaya
Bemanos adalah elips dan litotes pemotongan gaya Robert Bresson.
Semakin penting kualitas susastra dalam karya, adaptasi semakin perlu
mengacaukan keseimbangannya, dan semakin diperlukan bakat pencipta
untuk membangun kembali sesuai dengan keseimbangan bani, yang tidak
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tepat sama, tetapi perpadanan dengan keseimbangan dalam karya asli.
Menganggap adaptasi roman sebagai latihan bennalas-malasan yang tidak
menguntungkan bagi sinema sejati atau "sinema mumi", adalah kesalahan
paham kritikus yang disangkal oleh semua adaptasi yang hebat. Mereka
yang sama sekali tidak mempedulikan kesetiaan, karena alasan tuntutan
film yang dicari-cari itulah, yang mengkhianati kesusastraan dan sekaligus
sinema.
Namun, pembuktian yeing paling meyakinkan dari paradoks itu telah
diberikan beberapa tahun yang lain oleh sederet adaptasi teatral yang,
meskipun ada variasi dalam asal-usul dan gay a, secarakebetulan membukti-
kan relativitas prasangka kritikus yang pemah dilontarkan pada "teater yang
difilmkan". Tanpamenguraikan alasan estetis dari evolusi itu dalam kesem-
patan ini, cukup jika saya menegaskan bahwa evolusi itu sangat bergantung
pada kemajuan pasti di dalam bahasa layar.
Kesetiaan efektif dari seorang Cocteau atau seorang Wyler jelas bukan
suatu kemunduran, melainkan sebaliknya, suatu perkembangan kecerdasan
sinematografis. Apakah itu mobilitas kamera yang begitu eemerlang seperti
pada auteur Lesparents terribles, atau seperti pada Wyler; kerja keras dalam
memilah adegan, penggalian fotografi yang luar biasa, penggunaan gambar
tetap dan syuting global, suatu keberhasilan selalu berasal dari penguasaan
yang luar biasa mendalam; lebih dari itu, filmnya adalah suatu temuan
dalam pengungkapan yang sama sekali bertentangan dengan perekaman
pasif adegan teatral. Untuk menghormati teater tidak cukup hanya memot-
retnya. "Menteaterkan" secara sahih lebih sulit daripada "memfilmkan";
itulah yang sampai saat itu diterapkan oleh sebagian besar pengadaptasi.
Biarpun sinema -dan yang terbagus- seratus kali lebih unggul, dalam
gambar tetap seperti Little Foxes atau dalam traveling di luar seperti
Macbeth, dalam segala dekor alami, dalam seluruh eksotisme geografis,
dalam segala macam balik dekor yang sampai saat ini layar tidak berhasil
membuat kita melupakan pentas. Penaklukan repertoir teatral oleh sinema
bukanlah suatu dekadensi, sebaliknya merupakan bukti kedewasaan. Ter-
akhir, mengadaptasi tidak lagi dianggap mengkhianati, tetapi menghormati.
Untuk memperlihatkan bandingan dari keadaan itu, kami berikan sesuatu
yang konkret: agar dapat sangat- setia secara estetis, ungkapan sinemato
grafis harus membuat kemajuan yang sebanding dengan kemajuan dalam
bidang optik. Film d'Art seperti Hamlet juga sama sekali bukan penghim-
pun primitif berlentera ajaib yang berhasil memainkan lensa secara canggih
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pada sasaran yang modem: walaupun begitu, keramitan yang selalu muneul
hanya bertujuan untuk mengimbangi perabahan bentuk, penyimpangan,
difraksi, dan pantulan yang sering dilakukan kaca, artinya membuat rongga
gelap itu menjadi seobjektif mungkin. Pengalihan suatu karya teatrai ke
layar secara estetis mensyaratkan kiat kesetiaan yang sebanding dengan kiat
operaator dalam menghasilkan foto. Kiat itu bukti suatu kemajuan dan awal
renaissance. Jika sinema kini mampu mengolah secara efektif karya berben-
tuk reman dan drama, sebabnya pertama sinema sudah cukup yakin pada
dirinya sendiri dan menjadi tuan dari sarananya sendiri. Dengan demikian,
ia berhasii untuk tidak menampakkan diri di depan objeknya. Kedua, karena
sinema akhimyaa dapat berpretensi setia -bukan lagi ilusi kesetiaan seperti
penjipiakan- dengan memahami secara mendalam, dari struktur estetisnya,
persyaratan awal dan perlu bagi kesetiaan pada karya yang digarapnya.
Pelipatgandaan adaptasi karya sastra tidak perlu membuat cemas kritikus
yang menginginkan kemumian seni ketujuh ini, sebaliknya banyaknya
adaptasi merupakan biaya yang haras dibayar untuk dapat maju.
"Lho, kalau begitu, sanggah mereka yang merindukan Sinema dengan
huraf besar, yang merdeka, khas, mandiri, bersih dari kompromi, mengapa
meributkan seni pada kegiatan yang tidak membutuhkannya, mengapa
menghilangkan ciri berbagai reman bila kita bisa membaca bvkxi Phedre,
bisa pergi ke Cemedie-Francaise? Betapa pun memuaskannya sebuah
adaptasi. Anda tidak akan berpendapat bahwa itu lebih sahib daripada
aslinya, apalagi lebih sahih daripada film yang mutu seninya sama dengan
tema yang khas sinemategrafis. Anda berkata: Centehnya, Le Diable au
Corps [Berkawan dengan iblis]. Premiere disillusion, Le parents terribles,
Hamlet. Saya tantang Anda dengan La ruee vers I'or [Perburuan emas], Le
cuirasse Potemkine, Le lys brise [Bunga leli rebek], Scarf ace, La chevauchee
fantastique [Peijalanan berkudayang fantastis] atau bahkan Citizen Kane,
sekian banyak adikarya, yang tidak akan ada seandainya tidak ada sinema,
yang merupakan sumbangan tak ada duanya bagi warisan seni. Meskipun
adaptasi terbagus tidak lagi dianggap pengkhianatan naif atau pelacuran
murahan, tetap sajakelihatan adabakat yang dimanfaatkan. Kemajuan, kata
Anda, namun yang pada akhimya hanya akan memandulkan sinema dengan
menyempitkannya menjadi sekadar lampiran kesusastraan. Kembalikan
kepada teater dan ke reman apa yang menjadi miliknya, dan kembalikan
kepada sinema hanya segala sesuatu yang memang menjadi miliknya."
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Sanggahan keras itu secara teoretis memang sahih, seandainya tidak
mengabaikan relativitas historis yang hams diperhitungkan dalam suatu
seni yang sedang berevoiusi. Pastilah bahwa dengan mutu yang setara,
sebuah skenario asli lebih disukai daripada sebuah adaptasi. Tak seorang
pun dapat raenyanggahnya. Walaupun Charlie Champlin adalah "MoIi6-
renya sinema", kami tidak akan membantai M. Verdoux hanya karena
mengadaptasi Misanthrope. Jadi, marilah kita berharap agar sesering mungkin
ada film seperti Jour se live [Matahari terbit], Regies du Jeu [Aturan main]
atau Plus Belles Annies de notre Vie [Tahun-tahun terindah hidup kita].
Namun, itu hanya harapana platonis dan pendapat yang tidak akan mengubah
apa pun dalam evolusi sinema. Jika sinema semakin banyak mengacu pada
kesusastraan (bahkan pada lukisan dan jumalisme), itulah fakta yang hampir-
hampir mustahil untuk ditangkap apalagi dipahami, pada dasamya kita
tidak dapat berbuat apa pun untuk mencegahnya. Di dalam konjungtur
seperti itu, jika fakta tidak diterima secara tegas, setidaknya menurat suatu
prasangka yang mendukung dari pihak kritikus. Sekali lagi janganlah kita
terkecoh oleh analogi dengan seni-seni lain, temtama seni yang evolusinya
menuju suatu penggunaan individualis, sehingga membuatnya hampir
terbebas dari konsumen. Lautrdamont dan Van Gogh telah mampu men-
cipta, tetapi tetap tidak dipahami sehingga diabaikan oleh zamannya.
Sinema tidak mungkin ada tanpa penonton minimum (dan minimumnya
cukup banyak) yang segera. Bahkan, manakala sinema bertentangan de
ngan selera penonton, kenekatannya hanya berlaku selama ada kemungki-
nan untuk menerima bahwa penontonlah yang keliru mengenai apa yang
seharasya mereka sukai dan yang akan mereka senangi suatu hari. Satu-
satunya perbandingan mutakhir yang mungkin kita lakukan adalah dengan
arsitektur, karena sebuah mmah hanya bermakna jika dapat ditempati
Sinema juga begitu, artinya mempakan seni fungsional. Jika dilihat dari
sudut pandang lain, sehamsnya dikatakan bahwa dalam hal sinema, kebera-
daannya lebih dahulu daripada esensinya. Jadi, keberadaan itulah yang
sehamsya dijadikan titik tolak kritikus, bahkan dalam ekstrapolasinya yang
paling berpetualang. Seperti dalam sejarah, dan kurang lebih dengan reserve
yang sama, pemyataan tentang pembahan melampaui realitas dan sudah
mengesankan penilaian. Mereka, yang telah mengutuk sinema bicara sejak
awal itulah, yang tidak mau menerima kenyataan tersebut, padahal sinema
bicara mempakan nilai tambah yang tak terbandingkan ketika mengganti-
kan seni bisu.
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Meskipun pragmatisme kritikus itu di mata pembaca tidak tampak
cukup berdasar, paling tidak dapat diterima bahwa itu memberikan pembe-
naran tentang perasaan terhina dan kehati-hatian metodis di depan setiap
tanda evolusi sinema; keduanya memadai sebagai pengantar uraian dari
berbagai penjelasan yang kami rangkum.
Beberapa adikarya yang biasa diacu orang untuk memberikan contoh
sinema sejati -sinema yang tidak berutang apa pun pada teater ataupun
kesusastraan karena tidak mampu menemukan tema-tema dan bahasa yang
khas- kemungkinan besar bisa dikagumi dan sekaligus ditiru. Jika sinema
Soviet tidak lagi merupakan padanan dari Cuirasse Potemkine, di Holly
wood, atau dari Aurore. Hallelujah, Scarf ace, New-York Miami atau
bahkan dari La chevauchee fantastique [Perjalanan berkuda yang fantastis],
sebabnya bukanlah generasi baru sutradara lebih rendah kemampuannya
daripadagenerasi lama. Lagipulaorangnya sebagian besar yang itu-itujuga.
Dan, jika Anda percaya kepada kami, bukan faktor ekonomis atau poli-
tis yang mempengaruhi produksi, yang memandulkan ilham mereka^ Namun,
lebih tepat bahwa kejeniusan dan bakat adalah fenomena relatif dan berkem-
bang sesuai dengan konjungtur historis. Akan terlalu sederhanajika dikatakan
bahwa kegagalan teater Voltaire disebabkan oleh penulisnya yang tidak
berbakat menulis tragedi, sebaliknya, abadnyalah yang tidak tragis. Men-
eoba untuk memperpanjang tragedi racinian pada abad Voltaire merupakan
upaya yang tidak senonoh, bertentangan dengan alam. Mempertanyakan
apa yang ditulis pengarang Phedre itu pada tahun 1740 tidak ada gunanya,
karena apa yang kita panggil Racine bukanlah manusia yang sesuai dengan
jatidiri itu, melainkan "penyair-yang-telah-menulis-P/ie<ire". Racine taripa
Phedre adalah anonim atau suatu pandangan jiwa. Demikian pula dalam
sinema, sia-sia saja menyesali bahwa kini tidak ada lagi Mack Sennet yang
meneruskan tradisi besar film Jenaka. Kejeniusan mack Sennet adalah
melawak pada masa lawakan mungkin dilakukan. Lagipula produksi Mack
Sennet sudah mati sebelum dia sendiri, dan beberapa di antara murid-
muridnya masih hidup; Harold Lloyd dan Buster Keaton, misalnya, yang
sudah limabelas tahun ini jarang muncul, dan bilamuncul hanya merupakan
eksebisi yang menyakitkan dan tak ada lagi tanda-tanda kejayaannya di
masa lalu. Chaplin adalah satu-satunya yang mampu bertahan selama
sepertiga abad umur sinema, dan itu pun karena kejeniusannya yang benar-
benar luar biasa. Namun, berapa besar pengorbanannya, berapa sering ben-
tuknya harus diubah, segalanya diperbarui secara total: ilhamnya, gayanya
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dan bahkan kepribadiannya: Dengan demikian, kami mengamati dengan
jelas betapa anehnya peningkatan julat estetis yang merapakan ciri sinema.
Seorang pengarang dapat mengulangi bentuk ataupun isi karyanya, selama
setengah abad. Bakat seorang sineas, jika tidak mampu berkenibang ber-
sama seninya, berlangsung tidak lebih dari satu atau dua pancawarsa.
Karena itu, kejeniusan, yang sifatnya tidak selentur dan sesadar bakat,
sering menimbulkan failit yang luar biasa: misalnya Stroheim, Abel Gance,
Poudovkine.
Singkatnya, penyebab ketaksepakatan mendalam yang terjadi di antara
seniman dan seninya -yang melapukkan suatu kejeniusan secara brutal dan
menyempitkannya sampai tinggal setumpuk obsesi dan megalomania tanpa
guna- ada banyak dan kami tidak akan menguraikannya di sini. Namun,
kami akan membahas satu yang langsung berkaitan dengan tujuan tulisan
ini.
Hingga sekitar tahun 19^ sinema (hitam putih) mengalami kemajuan
konstan. Pertama, kemajuan tAnik (penerangan buatan, emulsi pankroma-
tik, travelling, suara) dan sebagai akibatnya, terjadi pengayaan sarana
pengungkapan (close-up, montase, montase paralel, montase cepat, elips,
setting ulang, dsb.). Sejalan dengan evolusi cepat itu, para sineas mene-
mukan tema-tema asli yang membentuk seni baru. Komentar "Ini baru
sinema!" tidak lain adalah untuk mengungkapkan gejala itu, yang telah
mendominasi ketiga puluh tahun usia film sebagai seni: kesesuaian ajaib
antara teknik baru dan suatu amanat yang luar biasa. Gejala itu muncul
dalam berbagai bentuk: star, pengunggulan kembali, kelahiran kembali
kepahlawanan, commedia dell'arte, dsb. Namun, tema itu sangat bergantung
pada kemajuan teknik, pembaruan ungkapanlah yang meretas jalan menuju
tema-tema baru. Selama tiga puluh tahun, sejarah teknik sinematografis
(dalam arti luas) praktis bercampur-baur dengan sejarah skenario. Para
sutradara besar semula adalah pencipta berbagai bentuk skenario, atau dapat
disebut ahli retorika. Hal itu sama sekali tidak berarti bahwa mereka adalah
pembela I'art pour I'art, tetapi artinya hanyalah bahwa ketika itu, di dalam
dialektika bentuk dan isi, bentuklah yang menentukan, seperti halnya
perspektif atau wama cat minyak telah menjungkirbalikkan alam piktural.
Cukup mundur sepuluh atau lima belas tahun untuk dapat mendeteksi
tanda-tanda gamblang dari penuaan dari apa yang dahulu merapakan milik
khusus seni sinematografis. kami telah mengemukakan kematian cepat
84
genre tertentu yang sebenamya besar sepeiti pelawak, namun contoh yang
paling khas kemungkinan besar adalah bintang film. Beberapa aktor tertentu
selalu menjadi bintang masyarakat, namun kekaguman itu tidak dapat
dibandingkan dengan fenomena yang dikeramatkan dalam sosiologi yang
menjadikan Rudolph Valentino dan Greta Garbo idola-idola yang cemer-
lang.
Segalanya terjadi seolah tema-tema sinema telah menggali habis apa
yang dapat diharapkan dari teknik. Tidak cukup lagi sekadar mencipta
montase cepat atau mengubah gaya fotografis untuk bergerak. Seinema
tanpa terasa telah memasuki usia skenario; dalam arti pembalikan hubungan
antara isi dan bentuk. Bukannya bentuk menjadi tidak penting, malah
sebaliknya. -bentuk kemungkinan besar belum pemah ditentukan seketat
ini oleh bahan, yang lebih niscaya, lebih pelik-, melainkan selumh ilmu
bentuk itu cenderung hilang dan menjadi transparan ketika berhadapan
dengan topik yang kini kita hargai sebagai topik, dan dengan tuntutan Idta
semakin lama semakin tinggi. Seperti sungai yang telah menggali habis
alumya dan hanya mempunyai kekuatan untuk membawa aimya ke laut
tanpa mengemk sebutir pasir di tepiny a, sinema sedang mendekati profilnya
yang seimbang. Sekarang bukan waktunya lagi orang bisa menyebut dirinya
membuatseniketujuh, sekadar dengan membuat "sinema". Sambil menunggu
wama atau reliefnya memungkinkan kembali pengutamaan bentuk dan
menciptakan daur bam erosi estetis, sinema tidak dapat berbuat apa pun di
permukaan. Yang dapat dilakukannya adalah mengairi tepinya, menyelusup
di antara berbagai seni yang dengan cepat ditembusnya, mempengamhi
seni-seni itu dengan cara menjebak, nierasuk ke bawah tanah untuk menggali
galeri-galeri bam yang tidak kasat mata. Mungkin akan datang masanya
bagi sinema untuk bangkit kembali, artinya suatu sinema bam yang bebas
dari roman dan teater. Namun, barangkali itu teijadi karena roman-roman di
masa mendatang ditulis langsung untuk film. Sambil menunggu saat dialek-
tika sejarah seni membangun otonomi ytmg diharapkan dan hipotetis itu,
sinema menerima topik-topik hebat yang disusun, ditumpuk di sekelilingny a
oleh seni-seni pinggiran di sepanjang abad. Sinema menyesuaikan dirinya
dengan seni itu karena memang membutuhkarmya dan kita merasakan
keinginan seni pinggiran itu untuk menemukan jejaknya di dalam sinema.
Dengan demikian, sinema tidak menyulih seni-seni itu, tetapi se
baliknya. Keberhasilan teater yang difilmkan bermanfaat bagi teater itu
sendiri, seperti halnya adaptasi roman berguna bagi kesusastraan: Hamlet di
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atas layar berhasil memperluas peminat Shakespeare, suatu publik yang
mungkin hanya sebagian berminat untuk mendengarkannya di pentas.
Journal d'un cure de campagne [Catalan harian pendeta desa] di mala
RobertBresson telah melipatgandakan sepuluh kalipublikBemanos. Dalam
kenyataan, tidak ada persaingan ataupun penyulihan, tetapi penambahan
suatu dimensi baru yang sejak Renaissance semakin sedikit dipunyai seni,
yaitu dimensi publik.
Masih mau mengeluh jugakah?
ICATATAN
Dipenggal dari Cinema, un Oeil sur le Monde, Lausanne, Guilde du
Livre, t.t.
Comedie Francaise adalah lembaga yang mengembangkan seni pertun-
jukaan di Francis.
Academie Francaise adalah lembaga konsultatif yang beranggotakan
sekelompok ahli dari berbagai bidang yang bertugas memberikan saran
mengenai berbagai keputusan yang menyangkut kebudayaan Francis.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 89: Espoir karya Malraux: ini yang teijadi seandainya sinema
mengambil ilham dari roman... "dipengaruhi" oleh sinema. [foto Filmsonor]
Him. 93: Laa Chartreuse de Parme, karya Christian Jaque (dengan
Maria Casares yang berperan sebagai Sanseverina). Fengkhianatan pada
amanat ataukah pengantar yang menggiurkan untuk karya Stendhal? [Foto
Seniera Film]
Him. 96: Geraard Fhilipe dan Micheline Fresle dalam Le Diable au
cor/7j [Berkawan dengan iblis], karya Autant-Lara.Di sini kreasi sinema-
tografis dan kesetiaan pada karya asli sangat proporsional.
Him. 99: Dalam La Symphonie Pastorale, karya Jean Delanny (dengan
Michele Morgan), salju yang selalu hadir mungkin merupakan padanan
paling sesuai dari kala passe simple yang digunakan Andre Gide. [Foto
PatM]
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Him. 100; Jean Simmons dan Laurence Olivier dalam Hamlet. Film
karya Laurence Olivier ini adalah titik -sementara- dari suatu kemajuan
yang dimulai dengan film d'Art: yaitu "ilmu kesetiaan" [Foto Rank]
Him. 103: Tak seorang pun berpikir untuk menyanggah dengan cara
yang sama, bahwa skenario asli lebih baik daripada adaptasi. Itulah yang
nampak dari Les plus belles annees de notre vie [Tahun-tahun terindah
dalam hidup kita], karya William Wyler. [Foto R.K.O.]
BAB IX
JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE
DAN STILISTIKA ROBERT BRESSON'
Kalau Journald'un cure de campagne [Catalan harian seorang pendeta
desa] merupakan adikarya dari segi bentuknya, kalau film ini menyentuh
"kritikus" seperti juga banyak penonton naif, sebabnya pertama, film itu
memang menyentuh rasa, kemungkinan besar karena menjolok kepekaan
spiritual yang paling tinggi, namun yang jelas film itu lebih menyentuh hati
daripada nalar. Sementara itu, kegagalan Dames du Bois de Boulogne berasal
dari hubungan yang sebaliknya. Karya ini hanya dapat menyentuh penonton
yang memiliki kecerdasan, atau paling tidak yang berusaha menggunakan
nalamya untuk dapat memahami aturan permainannya. Namun, keberhasilan
film Journal yang gamblang itu disertai oleh sistem estetis yang melandasi
dan memberikan pembenaran yang sangat paradoksal, bahkan mungkin yang
paling rumit sebagai film bicara. Itulah yang kemudian menjadi leitmotif
berbagai kritik yang tidak berusaha untuk memahaminya namun tetap
menyukai filmnya: "tak dapat dipercaya". "paradoksal", "keberhasilan unik
dan tak dapat ditiru"... yang hampir semuanya memberi kesan suatu
penolakan untuk memberi penjelasan dan alibi yang sebenamya bagi suatu
letupan bakat yang mengagumkan. Namun, terkadang pada mereka yang
selera estetisnya lebih mirip dengan estetika Bresson dan para sekutunya
dapat kita tebak, terkadang muncul kekecewaan yang dalam, kemungkinan
besar karena mereka mengharapkan kenekatan yang lain dari sutradara itu.
Karena bingung, kemudian jengkel mendapati bahwa kesadaran tidak
dimunculkan oleh sutradara, tetapi terlalu dekat dengannya untuk mengubah
penilaian, terlalu dipengaruhi oleh gayanya untuk menemukan kembali
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kenaifan cendekia yang disediakan bagi emosi, akhimya mereka tidak
berhasil memahaminya dan tidak juga mengagumi. Dengan demikian,
terdapat dua kutub yang membedakan kritik itu: di satu pihak mereka yang
paling tidak siap untuk memahami film Journal itu, namun tetap
menyukainya (tanpa alasan yang jelas), dan di lain pihak golongan "happy
few", yang karena menantikan sesuatu yang lain, akhimya tidak menyukai
atau bahkan tidak memahaminya. Masih ada lagi golongan yang "asing"
terhadap sinema, para "sastrawan mumi" seperti Albert Beguin atau Fracois
Mauriac yang, karena heran mendapati dirinya begitu menyukai film, cepat-
cepat menyingkirkan berbagai prasangka dan berusaha memahami maksud
Bresson yang sebenamya.
Perlu dicatat bahwa Bresson telah bemsaha keras untuk menghapus
jejaknya. Tekadnya untuk mengadaptasi secara harfiah yang diperli-
hatkannya sejak awal, kemauannya untuk mengikuti kaiya sastra itu kalimat
demi kalimat, sejak lama telah mengarahkan perhatian kita ke sana. Filmnya
merupakan bukti yang kuat. Sebaliknya dari yang sangat mementingkan
optik layar dan keseimbangan dramatis baru dalam keryanya, Bresson, alih-
alih membentuk tokoh-tokoh episodis seperti orang-tua dalam film Diable
au corps [Berkawan dengan iblis], di sini malahan menghilangkannya; ia
memang menggarisbawahi esensinya, dengan demikian ia memberikan kesan
bahwa ia setia pada tulisan namun tidak mengorbankannya karena ia
melakukannya dengan penuh rasa hormat dan rasa sesal. Lagipula ia hanya
menyederhanakan dan tidak pemah menambah-namb^. Ia tidak berlebihan
ketika mengemukakan bahwa seandainya Bernanos menjadi penulis
skenario, pastilah ia akan lebih bebas memperlakukan bukunya. Karena
itulah, ia secara eksplisit membolehkan pengadaptasi karyanya untuk mem-
perlakukannya sesuai dengan tuntutan sinema, artinya hams dapat "meng-
khayalkan kembali ceritanya".
Walaupun demikian, kami tetap memuji Bresson untuk sikapnya yang
lebih setia daripada pengarang karya yang diadaptasinya, karena justm
"kesetiaan" itu pada dirinya merapakan bentuk kebebasan dalam mencipta
yarig paling menipu dan paling menyentuh. Memang jelas bahwa kita tidak
mungkin -dan pendapat Bernanos menunjukkan estetikanya yang bemalar-
mengadaptasi tanpa mentransposisi. Penerjemahan yang setia bukanlah
peneijemahan harfiah. Berbagai pembahan yang dilakukan Aurenche dan
Bost dalam Diable au corps [Berkawan dengan iblis] hampir semuanya
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beralasan dan benar-benar dapat dipertanggungjawabkan. Seorang tokoh
tidak akan sama di mata kamera dan di khayalan pengarang roman. Valery
menuduh roman-roman tertentu yang selalu tunduk pada kewajiban untuk
berkata "putri sudah minum teh pada jam lima". Maka pengarang pun dapat
mengadukan sineas yang terpaksa memperlihatkan putri itu walaupun
merupakan kelewahan. Karena itu, misalnya orting tua Rodriguez, tokoh
cerita Diable au corps, dalam roman hanya merupakan catatan pinggir tetapi
dalam film menjadi sangat penting. Selain mempertimbangkan para tokoh
cerita dan tatanan mereka dalam urutan peristiwa yang secara fisik tidak
seimbang, pengadaptasi masih hams memperhatikan teks cerita. Untuk
menunjukkan apa yang diceritakan oleh pengarang roman, ia hams
mengubah selumh karya menjadi dialog, bahkan yang sudah berbentuk dia
log. Memang sedikit sekali kemungkinan untuk mempertahankan nilai
replik-replik yang ada dalam teks roman. Andaikan diucapkan sebagaimana
adanya sekalipun oleh aktor, pemaknaannya pasti mengalami pembahan.
Justm itulah dampak paradoksal dalam kesetiaan tekstual yang kita
dapati dalam film Journal. Para tokoh dalam buku hadir secara konkret
bagi pembaca, dan singkatnya penyebutan mereka oleh pena pendeta desa
Ambricourt itu sama sekali tidak dirasakan sebagai frustrasi, seolah
kehadiran mereka dan pengetahuan kita tentang mereka dibatasi, sedangkan
Bresson, dengan memperlihatkan tokoh-tokoh itu, tenis-menems mengu-
rangi kehadiran mereka dalam pandangan kita. Film telah menyulih kekuatan
penampilan konkret yang diiniliki pengarang dengan sebuah citra yang tems-
menems dimiskinkan dan lolos dari pandangan kita hanya karena citra itu
tidak berkembang. Apalagi karya Bemanos penuh dengan perian indah,
mantap, konkret dan benar-benar kasat mata. Misalnya: "Sang pangeran
keluar dari sini. Alasan: hujan. Setiap melangkah air menetes dari bootnya
yang setinggi lutut. Tiga atau empat ekor kelinci yang telah dibunuhnya
membuat dasar keranjangnya bembah jadi setumpuk lumpur darah ber-
campur bulu kelabu yang tampakmenyeramkan. Dia menggantung keranjang
itu di dinding ketika berbicara dengan saya, saya melihat di celah-celah
anyaman tali, di antara onggokan bulu tebal, sebiji mata yang masih basah,
sangat lembut, yang menatap saya." Mungkin Anda merasa pemah melihat
pemandangan yang sama di suatu tempat. Tidak perlu mencari jauh-jauh:
pemandangan itu pasti sebuah lukisan Renoir. Silakan membandingkan
adegan pangeran itu yang membawadua ekor kelinci dengan biara (immang
di buku, adegan itu ada di halaman lain, namun justm pengadaptasi dapat
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memanfaatkannya, dengan memadatkan kedua adegan itu, ia dapat mengolah
adegan pertama dengan gaya adegan kedua). Seandainya masih juga ada
keraguan, pengakuan Bresson sudah cukup untuk menghilangkannya. Mes-
kipun sempat jengkel karena, dalam versi standar, ia hams menghilangkan
sepertiga dari montasenya yang pertama, akhimya ia dengan sedikit sinis
menyatakan kelegaannya karena telah melakukannya (sebenamya satu-
satunya citra yang ia sangat ingin memperlihatkan adalah layar kosong.
Kami akan membahas hal ini lebih lanjut). Untuk bisa "setia" pada buku,
sebenamya Bresson bisa saja membuat film yang sangat berbeda. Karena
ia telah memutuskan untuk tidak menambahkan apa pun di luar karya asli -
ini pun sudah mempakan cara yang sangat halus untuk mengkhianati dengan
jalan menghilangkan- paling tidak, karena ia membatasi diri dengan hanya
menghapus, mestinya ia bisa memilih untuk mengorbankan bagian yang
paling "susastra" dan mempertahankan sejumlah penggal yang mungkin
ditampilkan oleh film, dan yang jelas hams diungkapkan secara visual.
Namun, ia justm berbuat sebaliknya. Filmnya dapat disebut "susastra"
sedangkan romannya dapat dikatakan penuh gambar.
Gara memperlakukan teksnya lebih menyolok lagi. Bresson menolak
untuk mengubah, menjadi dialog, penggal-penggal dari buku yang men-
ceritakan pastor mengenang kembali percakapannya dengan pangeran. Di
situlah kita melihat hal pertama yang tidak mungkin teijadi karena Bemanos
sama sekali tidak menjamin bahwa pastor itu menulis kata demi kata apa
yang telah didengamya; hal yang sebaliknya pun dapat terjadi. Bagai-
manapun dan seandainya pastor itu hams mengingat secara tepat atau mes-
kipun Bresson berhasil melestarikan citra subjektif dari kenangan di dalam
kekinian, tetap saja efektivitas intelektual dan dramatis dari sebuah replik
tidak akan sama sewaktu dibaca atau sewaktu benar-benar diujarkan. Maka,
ia tidak hanya mengadaptasi, walaupun secara diam-diam sekalipun, berbagai
dialog sesuai dengan tuntutan film, tetapi lebih dari itu. Apabila secara
kebetulan teks aslinya memiliki irama dan keseimbangan dialog yang sejati,
ia dengan sangat cerdik berhasil menghambat aktornya untuk menon-
jolkannya. Dengan demikian, banyak replik, yang dari segi dramatik bagus
sekali, akhimya tenggelam dalam ams nyata yang dipaksakan oleh inter-
pretasi.
Dalam Les dames du Bois de Boulogne telah banyak unsur yang
ditambahkan, tetapi sedikit sekali dilakukan adaptasi. Film itu praktis
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diperlakukan oleh kritik sebagai skenario asli. Pujian bagi dialognya, yang
memang tepat, dilontarkan secara utuh kepada Cocteau yang sebenamya
tidak membutuhkannya untuk bisa berjaya. Seandainya saja mereka sempat
membaca Jacques le fataliste, karena di dalamnya terdapat permainan kata
yang halus dari Diderot, yang bahkan dapat dikatakan merupakan esensi
dari karya itu. Transposisi modem telah menimbulkan kesan, tanpa hams
mengeceknya secara cermat, bahwa Bresson telah membebaskan dirinya
dari umtan peristiwa dan hanya mengambil situasinya, yaitu konteks abad
XVIII. Karena, seiain melakukan hal itu, ia juga telah "membunuh" dengan
pengamhnya dua atau tiga pengadaptasi, orang semakin yakin bahwa ia
benar-benar menjauh dari karya aslinya. Karena itu, saya anjurkan kepada
para pencinta Les dames du Bois de Boulogne dan kepada para calon penulis
skenario untuk menonton lagi film itu dengan mata lain. Tanpa mengurangi
peranan -yang menentukan- gaya penyusunan di dalam keberhasilan
pembuatan sebuah film, kita perlu memperhatikan apa yang dijadikan
landasan: sederet interferensi sangat halus antara kesetiaan dan
pengkhianatan. Misalnya Les dames du Bois de Boulogne dikritik, secara
masuk akal namun sambil kurang paham, karena ada mmpang dalam
psikologi para tokohnya dibandingkan dengan sosiologi ceritanya. Memang
benar sekali bahwa dalam Diderot, adat istiadat zaman itulah yang
memberikan pembenaran pada pilihan untuk membalas dendam dan
kemudian keberhasilan tindak itu. Juga benar bahwa pembalasan dendam
itu, di dalam film, temyata ditampilkan sebagai sebuah postulat abstrak
yang oleh penonton modem tidak dipahami landasannya. Juga sia-sia jika
para pembela yang ingin berbuat baik bemsaha menemukan sedikit substansi
sosial di dalam diri para tokohnya. Prostitusi dan proksenetisme adalah fakta
khas yang acuan sosialnya konkret dan gamblang. Sebaliknya, di dalam
film Les dames prostitusi menjadi semacam misteri karena sebenamya tidak
ada landasannya. Pembalasan dendam kekasih yang terluka tidak ada artinya
jika ia hanya puas dengan mengawinkan pacamya yang tidak setia itu dengan
penari kabaret yang menggairahkan. Kita juga tidak mungkin membela
abstraksi para tokoh sebagai hasil elips yang penuh perhitungan dalam
peradeganan, karena abstraksi itu memang ada dalam skenario. Bjihwa
Bresson tidak memberikan kejelasan mengenai para tokohnya, itu bukan
hanya karena ia tidak mau melainkan karena ia tidak mungkin melakukannya.
Tindakannya sama dengan Raciiie, ketika ia memerikan wall paper di
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peramalan (mungkin lebih tepat jika dikatakan pengulangan gaya Kikegaard)
yang sangat berbeda dengan fatalitas namun bemalogi dengan kausalitas.
Struktur yang sebenamya, yang melandasi jalannya film bukanlah
struktur tragedi melainkan struktur "Jeu de la Passion" [Permainan Nafsu]
atau, lebih tepat lagi, tragedi Chemin de Croix [Jalan Salib]. Setiap sekuen
adalah sebuah perhentian. Kuncinya kita peroleh melalui dialog di dalam
gubug antara dua pendeta, ketika pendeta dari Ambricourt mendapati bahwa
ia secara spiritual lebih suka Mont des Oliviers [Kebun Zaitun]. "Bukankah
sudah cukup jika Allah Bapa melimpahkan kumianya dengan memberi tahu
saya pada hari ini melalui suara majikan saya bahwa tak ada yang bisa
mencabut saya dari tempat yang pilih di alam abadi, bahwa saya semula
dikurung oleh Sakratul Maut." Maut bukanlah fatalitas dari agoni, tetapi
merupakan cara penyerahan diri. Maka kita me'mahami, penderitaan dan
tindakan pendeta itu berkaitan dengan perintah macam apa, prosesnya
mengikuti irama spiritual apa. Di dalamnya terlukis saat sekaratnya.
Mungkin ada gunanya untuk dicatat banyaknya analogi kristen di akhir
film itu, karena sebenamya dapat saja tidak dimunculkan. Misalnya dua
kali adegan pingsan di malam hari; Jatuh ke lumpur, muntah anggur dan
darah (yang ditemukan kembali dalam sintesis metafora yang sangat
mengharukan, dengan jatuhnya Jesus, darah Nafsu, lap bercuka dan ludah
yang membasahi). Masih ada lagi: kerudung Veronique, lap Seraphita;
terakhir kemati^ di mang bawah, Golgotha kacau balau karena isinya
orang baik dan orang jahat. Mari kita lupakan perbandingan itu yang
ungkapannya tidak tepat. Nilai estetik kisah itu berasal dari nilai teologisnya,
namun keduanya tidak mungkin dijelaskan. Karena itu Bresson, seperti juga
Bernanos, menghindari hubungan simbolis, semua situasi yang jelas
mengacu pada Injil, hadir hanya karena kemiripan; situasi itu memiliki
pemaknaan biografisnya sendiri; kemiripannya dengan unsur Kristen
hanyalah sekunder, yaitu melalui proyeksi pada tataran atas analogi.
Kehidupan pendeta Ambricourt itu sama sekali tidak menim kehidupan
Modelnya, tetapi mengulangi dan menokohkannya. Masing-masing
memanggul salibnya dan setiap salib jelas berbeda, namun semuanya
merupakan Salib Nafsu. Di dahi pendeta itu, keringat yang keluar karena
demam adalah darah.
Dengan demikian, kemungkinan besar ini untuk pertama kaliny a, sinema
tidak hanya memberikan sebuah film yang menampilkan kehidupan batin
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sebagai satu-satunya peristiwa sejati, sato-satunya gerakan kasat mata, tet^i
lebih daripada itu, sebuah dramaturgi baru yang sangat religius, atau lebih
tepat sangat teologis: sebuah fenomenologi keselamatan dan karunia.
Sementara itu, perlu dicatat bahwa di dalam usaha mendangkalkan
psikologi dan kisah, Bresson memperhadapkan dua tipe realitas mumi secara
dialektis. Di satu pihak, seperti yang telah kita lihat, wajah aktor yang tidak
mengandung ekspresi simbolis apa pun dipersempit sampai tinggal kulitnya
yang dikelilingi oleh lingkungan yang wajar; di lain pihak, apa yang
seharusnya disebut "realitas tulis". Bresson menunjukkan kesetiaan pada
teks Bemanos, tidak hanya dengan menolak untuk mengadaptasi teks itu
tetapi juga dengan keinginannya yang paradoksal untuk selalu menegaskan
ciri susastra dari teks itu. Kesetiaan itu pada dasamya merupakan cara yang
sama dalam memihak dan memperhatikan makhluk dan dekor. Bresson
memperlakukan roman seperti ia memperlakukan para tokohnya. Roman
baginya adalah fakta mentah dan kita tidak perlu berusaha untuk meng-
adaptasinya sesuai dengan situasi, mengubahnya sesuai dengan tuntutan
makna tertentu dan sesaat, tetapi sebaliknya, kita hams menegaskannya
dalam keadaan sebagaimana adanya. Bresson menghilangkan, tetapi tidak
pemah memadatkan, karena apa yang tersisa dari teks yang dipotong
mempakan fragmen asli; seperti sebungkah marmer yang menampakkan
gunung asalnya, kata-kata yang diujarkan dalam film adalah yang terdapat
dalam roman. Kemungkinan besar gaya susastranya yang secara sengaja
digarisbawahi dapat dianggap sebagai suatu usaha stilisasi sehi, yang justm
mempakan kebalikan dari realisme. Akan tetapi, di dalam roman, "realitas"
bukanlah kandungan deskriptif moral atau intelektual dari teks melainkan
teks itu sendiri atau lebih tepat gayanya. Ia memahami bahwa realitas itu
yang terdapat ditingkat kedua dalam karya sebelumnya dan realitas yang
ditangkap secara langsung oleh kamera tidak mungkin saling mencakupi,
saling melanjutkan ataupun bergabung menjadi satu; sebaliknya, jika kita
bandingkan keduanya, justm akan tampak heterogenitas berbagai esensinya.
Jadi, masing-masing memainkan peranannya yang sejajar, dengan caranya,
bahannya dan gayanya sendiri. Kemungkinan besar melalui pembedaan
unsur itulah, muncul kerancuan dalam kemiripan dengan kenyataan, atau
Bresson berhasil meniadakan demikian mpa unsur kebetulan. Kesumbangan
ontologis di antara kedua tataran yang bersaing itu, dan diperhadapkan di
atas layar, menonjolkan satu-satunya milik bersama, yaitu jiwa. Masing-
masing mengatakan hal yang sama dan bahkan perbedaan ungkapan mereka.
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bahan mereka, gaya mereka, jenis ketakpedulian yang terdapat dalam
hubungan antara pemain dan teks, antara wicara dan wajah, merupakan
jaminan paling meyakinkan dari persekongkolan batin mereka: bahasayang
hanya terungkap oleh bibir pastilah bahasa jiwa.
Mungkin di dalam seluruh sinema Francis (atau dalam kesusastraan?),
tidak banyak saat yang begitu indah seperti adegan medali antara pendeta
dan Comptesse. Padahal keindahan itu bukan hasil permainan pelaku dan
bukan pula berkat nilai dramatis atau psikologis dari replik-repliknya, bahkan
bukan karena pemaknaan intrinsiknya. Dialog yang sebenamya, yang
menajamkan pertentangan antara pendeta yang berfikir jemih dan satu jiwa
yang putus asa secara esensial tak terpisahkan. Dari jiwa mereka yang
meronta-ronta kita tidak berhasil melihat berbagai benturan yang
menentukan; kata-kata mengungkapkan atau menyiapkan sentuhan yang
membawa berkah. Jadi, di sini tidak satu pun berasal dari retorika
penyesuaian; meskipun dialognya, yang amat sangat menggoda lalu
meningkat menjadi tegang dan berakhir dengan nada menurun, berhasil
meyakinkan bahwa kitalah satu-satunya saksi dari suatu badai supranatural,
kata-kata itu diujarkan hanyalah untuk membunuh waktu, justru gema
kesunyian yang merupakan dialog sebenamya dari kedua jiwa itu, kenangan
pada rahasia mereka: sisi balik, -jika dapat dikatakan demikian- dari sisi
[medali] yang menggambarkan Tuhan. Bahwa kemudian pendeta itu
menolak untuk memberikan pembenaran dengan menunjukkan surat dari
Comptesse, itu bukan hanya karena kerendahan hati atau keinginan untuk
berkorban, melainkan lebih tepat karena tanda-tanda yang dapat
dirasakannya tidak bersedia berpihak padanya ataupun berbalik
menentangnya. Kesaksian Comptesse pada dasamya sangat mudah ditolak
seperti halnya kesaksian Chantal dan tak ada yang berhak meminta kes^ian
dari Tuhan.
Teknik peradeganan Bresson hanya dapa:t dinilai dengan baik
berdasarkan estetikanya sendiri. Meskipun sulit bagi kita untuk menyadari
hal itu, mungkin sekarang kita dapat lebih memahami paradoks yang paling
mengherankan dalam film itu. Singkat kata, kekaguman kita kembali kepada
Merville, dengan Le silence de la mer [Keheningan laut], atas keberaniannya
untuk menjadi orang pertama yang memperhadapkan citra dan teks. Kita
jadi lebih kagum lagi karena alasan dari tindakannya adalah juga keinginan
untuk setia kepada teks. Namun, struktur buku Vercors memang luar biasa.
Dengan Journal, Bresson berbuat lebih banyak daripada sekadar menegaskan
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percobaan Melville dan membuktikan keruntutannya: ia membawanya
hingga ke akibatnya yang paling jauh.
Apakah kita harus mengatakan bahwa Journal merupakan film bisu
yang bersubjudul wicara? Kita telah melihat bahwa kata-kata tidak dapat
disisipkan pada eitra sebagai suatu komponen realis; sekalipun diujarkan
secara konkret oleh seorang tokoh, kata-kata hanya diulang-ulang seperti
dalam opera. Sekilas pandang, film seolah dibentuk di satu pihak oieh teks
(yang dipersempit) reman, dan di lain pihak, diberi ilustrasi oleh citra yang
sama sekali tidak berpretensi menggantikan teks. Tidak semua hal yang
dikatakan ditampilkan dalam citra, tetapi segala sesuatu yang berbentuk
citra tidak lolos dari kata-kata. Jika masih ingin melontarkan kritik sehat,
Bresson dapat dipersalahkan karena hanya sekadar menyulih roman
Bemanos dengan sebuah montase radiofoni dan ilustrasi bisu. Dari seni
sinematografis yang dianggap runtuh itulah sekarang kita harus bertolak
untuk lebih memahami keaslian dan kenekatan Bresson.
Pertama-tama, meskipun Bresson "kembali"ke sinemabisu, walaupun
dalam filmnya terdapat close-up yang berlimpah, ia tidak bermaksud untuk
menjalin kembali hubungan dengan ekspresionisme teatral yang merupakan
hasil ketunaan. Sebaliknya, ia kembali untuk memperoleh kembali harkat
wajah manusia, harkat seperti yang dipahami oleh Stroheim dan Dreyer.
Wajah manusia merupakan semacam nilai dan satu-satunya yang
bertentangan secara esensial oleh suara, karena film bisu memanfaatkan
kerumitan sintaktis dalam montasenya dan ekspresionisme permainan,
artinya mendayagunakanunsur-unsur yang menutupi ketunaannya. Namun,
hanya sedikit film bisu yang berbuat begitu. Nostalgia kebungkaman yang
merupakan pendorong yang bermanfaat bagi simbolisme visual, meng-
gabungkan secara tak absah apa yang dilagakkan sebagai pengutamaan citra
dan panggilan sejati bagi sinema yaitu pengutamaan objek. Ketiadaan suara
dalam Les rapaces, Nosferatu, atau La passion de Jeanne d'Arc mempunyai
makna yang berlawanan dengan kebungkaman dalam Caligari, Niebelungen,
atau Eldorado-, ketiadaan suara itu merupakan akibat frustrasi, jadi bukan
titik tolak suatu pengungkapan. Film-film yang disebut pertama tetap hadir
meskipun tanpa suara, karena memang kehadirannya tidak ditentukan oleh
suara. Dalam hal ini, munculnya film bersuara hanya merupakan gejala
teknis yang kebetulan, bukan revolusi estetis seperti yang dilagakkan
sementara orang. Bahasa sinema seperti juga bahasa Esope bersifat taksa,
jadi, meskipun tampaknya homogen, sebenamya terdapat lebih dari satu
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sejarah sinetna, baik sebelum maupun sesudah 1928. Sejarah hubungait
antara ekpresionisme dan realisme: mungkin eskpresionisme telah
dihancurkan oleh suara sebelum ia sendiri menyesuaikan kehadirannya di
dalamnya, tetapi suara memang inheren dalam realisme yang berlanjut.
Bertentangan dengan itu, memang benar bahwa dewasa ini kita harus
mencari kebangkitan kembali simbolisme kuno di dalam bentuk-bentuk film
bicara yang paling teatral, jadi yang paling cerewet, dan sebenamya realisme
pra-suara yang ditemukan oleh Stroheim dapat dikatakan tidak ada
penemsnya. Padahal, jelas bahwa usaha Bresson harus dihubungkan dengan
Stroheim dan Renoir. Dikotomi dialog dan citra yang terdapat dalam filmya
hanya mempunyai arti jika estetika dalam realisme suara diperdalam. Juga
keliru jika menganggapnya sebagai semacam ilustrasi bagi teks ataupun
komentar mengenai citra. Kesejajarannya terus memecah realitas yang
teraba. Kesejajaran memperpanjang dialektika bressonian antara abstraksi
dan realitas, dan berkat dialektika itu kita akhimya hanya menyentuh realitas
Jiwa. Bresson sama sekali tidak kembali ke ekspresionisme film bisu: di
satu pihak, ia meniadakan satu di antara komponen realitas, untuk
membawanya dalam keadaan distilisasi secara sengaja ke dalam film bicara
yang sebagiaq tidak bergantung pada citra. Dengan kata lain, seolah
pemaduan-suara terakhir menyertakan bunyi yang direkam secara lengsung,
dengan terlalu setia, dan sebuah teks rgcfo rono yang disinkronisasi
sesudahnya. Namun teks itu sendiri, seperti yang pemah kami katakan,
menipakan realitas sekunder, sebuah "faktaestetis meritah". Realisme suara
adalah gayanya, sedangkan gaya dalam citra adalah realitasnya dan dalam
film, gaya justru dibentuk oleh ketidaksesuaian antara suara dan citra.
Bresson secara pasti menghancurkan kritikus yang lazim menganggap
bahwa citra dan suara seharusnya tidak boleh di dubbing. Saat-saat yang
paling menyentuh dalam film justru ketika teks seharusnya mengatakan hal
yang tepat sama dengan citra, namun teks justru mengatakannya dengan
cara lain. Sebenamya dalam film suara tidak pemah hanya sebagai pelengkap
peristiwa yang kita lihat; teks memperkokoh dan melipatgandakan seperti
halnyakotakresonansi pada biola yang menambah getaran dawainya. Akati
tetapi, metafora itu kurang dialektis, karena bukan resonansi yang ditangkap
oleh jiwa sebagaimana jiwa juga tidak menangkap kekosongan satu wama
yang tidak diulaskan pada gambar. Justm di batas antara suara dan citra,
peristiwa melepas maknanya. Karena film seutuhnya dibangun atas dasar
hubungan itu, maka citra, khususnya menjelang akhir film, mencapai
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kekuatan emosional yang luar biasa. Sia-sia jika kita raencari asas-asas dari
keindahannya yang mengharabirukan kita itu hanya di dalam isinya yang
eksplisit. Saya kira hanya sedikit film yang fotografinya terpisah-pisah
sehingga membuat penonton kecewa; komposisi plastis yang kerap lidak
ada, ungkapan para tokoh yang dibuat-buat dan statis, jelas akan menurunkan
nilai fotografi di dalam film yang sedang berlangsung. Namun, bukan
montase yang melengkapi dengan efektivitas luar biasa itu. Nilai citra
memang tak berasal dari sesuatu yang mendahului dan yang mengikutinya.
Lebih tepat jikadikatakan bahwa citra menghimpun semacam energi statis
seperti lempeng-lempeng besi sejajar di dalam kondensator. Bertolak dari
citra, dan dalam kaitan dengan suara, tersusun beraneka beraneka potensi
estetis yang ketegangannya menjadi tak tertahankan. Dengan demikian
hubungan citra dengan teks bertahan sampai akhir dan tekslah yang
diuntungkan karena sangat wajar bahwa, sesuai dengan tuntutan logika,
selama lima detik terakhir, citra hilang dari layar. Apa pun hasil penelitian
Bresson, citra bagaimanapun tidak dapat berkata banyak ketika menghilang
Penonton secara bertahap telah dibawa ke kegelapan makna itu dan satu-
satunya ungkapan yang munckin adalah cahaya yang menerangi layar putih.
Itulah arah kecenderungan dari apa yang disebut sinema bisu dan realismenya
yang banyak lagak: ingin menghancurleburkan citra dan memberikan
tempatnya hanya pada teks roman. Namun, kami mengalami, dengan
kegamblangan estetis yang tak terbantah, keberhasilan hebat dari sinema
mumi. Sebagaimana halaman putih Mallarme dan kebungkaman Rimbaud
merupakan keadaan termulia dari bahasa, layar yang dikosongkan dan
dikembalikan pada kesusastraan, di sini menandai keberhasilan realisme
smematografis. Sahb hitam di atas layar putih, yang muncul dengan kikuk
seperti salib pada berita duka, satu-satunya jejak kasat mata yang
ditmggalkan oleh citra yang sima, merupakan bukti bahwa realitasnya
merupakan sekadar tanda.
Dengan Journal d'un cure de campagne [Catatan harian seorang
pendeta desa], terbukalah tahap baru dalam adaptasi sinematografis. Sampai
di sini film cenderung menyulih roman seperti menerjemahkan estetikanya
ke dalam bahasa lain. Maka, "kesetiaan" bermakna menghormati jiwanya
tetapi perpadanan hams tetap dicari, misalnya mengingat berbagai tuntutan
dan tontonan dramatis atau dari efektivitas citra yang lebih langsung.
Lagipula, sayangnya tidak banyak orang yang memikirkan hal itu. Namun,
kehendak untuk setia dan sekaligus memberikan padanan itulah yang
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menghasilkan film Diable au corps dan Symphonie pastorale. Kemungkinan
besar, film-film seperti itu "sama nilainya" dengan buku yang dijadikan
modelnya.
Di samping pemyataan itu, perlu kami kemukakan jugaadanya adaptasi
bebas seperti yang dilakukan oleh Renoir dalam Une partie de campagne
[Sebuah pojok desa] atau Madame Bovary. Namun, masalah itu telah
dipecahkan olehnya dengan cara lain: karya asli hanyalah sumber ilham;
kesetiaan: perasaan hormat, simpati mendalam dari sineas itu bagi pengarang
reman. Alih-alih menganggap diri raenyulih reman, film itu memilih berada
di sampingnya; membentuk pasangan bersamanya, seperti sebuah bintang
ganda. Praduga itu, yang hanya mempunyai makna jika dihubungkan dengan
bakat besar sineas itu, tidakbertentangan dengan keberhasilan sinemategrafis
yang lebih banyak dibandingkan dengan medelnya dari kesusastraan, seperti
ha.lnya keberhasilan film Fleuve [Sungai] karya Reneir.
Akan tetapi, Le journal d'un cure de campagne lain lagi. Dialektikanya
dalam kesetian dan penciptaan temyata sama dengan dialektika antara sinema
dan kesusastraan. Di sini masalahnyabukan lagi menerjemahkan, walaupun
secara setia dan cerdik, apalagi mengambil ilham darinya, dengan rasa kasih
dan hermat, untuk membuat film yang merupakan gandaan karya sastra,
melainkan membangun sebuah karya yang bersifat sekunder berdasarkan
reman dan melalui sinema. Bukan film yang "sebanding" dengan reman,
atau "pantas" disebut demikian, melainkan semacam makhluk estetis baru
yang tampak seperti reman yang dilipatgandakan eleh sinema.
Satu-satunya kegiatan yang sebanding dan dapat kami berikan centehnya
mungkin adalah kegiatan memfilmkan lukisan. Emmer dan Alain Resnais
juga setia pada karya asli; bahan mentah mereka adalah karya yang telah
disusun dengan amat cermat eleh pelukisnya, realitas mereka bukanlah
pekek bahasan yang terdapat dalam lukisan melainkan lukisan itu sendiri,
seperti yang kita saksikan pada Bresson: bahan mentahnya adalah teks
reman itu sendiri. Namun, kesetiaan Alain Resnais pada Van Gogh, yang
pertama-tama dan secara entelegis merupakan kesetiaan fetegrafis,
sebenamya hanya merupakan persyaratan awal dari suatu simbiese antara
sinema dan lukisan. Karena itu, biasanya para pelukis tidak tahu-menahu
tentang simbiese itu. Jika kita hanya melihat di dalam film-film itu suatu
cara cerdik, ampuh, bahkan sahih untuk memvulgarisasi (yang semakin
banyak), maka sama saja dengan mengabaikan bielegi estetisnya.
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Walaupun demikian, perbandingan ituhanyasahih sebagian,karena film-
film tentang lukisan sudah divbnis sesuai dengan asasnya untuk tetap
mempakan genre estetis yang kurang berarti. Film-film itu merupakan
tambahanpada lukisan, memperpanjangkehadirannya, memungkinkan bagi
iukisan untuk melimpah ke luar bingkainya, tetapi film-film itu tidak
mungkin menjadi lukisan itu sendiril Van Gogh buatan Resnais merupakan
adikarya kecil-kecilan yang berawal dari sebuah karya piktural besar yang
digunakannya dan dieksplisitkannya, namun film itu tidak menggantikan
lukisan. Keterbatasan bawaan itu disebabkan oleh dua faktorutama. Pertama
reproduksi fotografis dari lukisan, paling tidak melalui proyeksi, tidak
mungkin berpretensi menyulih aslinya atau menyamakan diri dengannya;
namun mungkin saja ia menggantikan lukisan walaupun hanya untuk
semakin merusak kemandirian estetisnya karena film tentang lukisan justru
bertolak dari penyangkalan apa yang melandasinya: jejak dalam ruang,
melalui bingkai dan keawawaktuan. Karena sinema sebagai seni ruang dan
waktu merupakan lawan dari lukisan, maka ada sesuatu yang harus
ditambahkan ke dalam film tentang lukisan.
Kontradiksi itu tidak terdapat di antara roman dan sinema. Bukan hanya
karena keduanya merupakan seni kisahan, jadi merupakan seni waktu,
melainkan karena tidak mungkin secara apriori dikatakan bahwa citra
sinematografis secara esensial lebih rendah daripada citra yang diciptakan
oleh tulisan. Mungkin malahan sebaliknya. Namun, buk^ itu masalahnya.
Cukup bahwa pengarang roman, sebagaimana halnya sineas, mengikuti
kehidupan nyata yang sedang berlangsung. Setelah dikemukakan kesamaan
yang esensial itu, masuk akal jika orang berpretensi menulis sebuah roman
dalam sinema. Meskipun demikian, Le journal d'un cure de campagne baru
saja membeberkan kepada kita bahwa berspekulasi atas perbedaan jauh lebih
bermanfaat daripada berspekulasi atas kesamaan antara roman dan sinema;
lebih baik menegaskan kehadiran roman melalui film daripada melebumya
dalam film. Adapun karya tingkat kedua yang diturunkan dari roman, rasanya
tidak mepiadai jika dikatakan bahwa secara esensial karya itu "setia" pada
aslinya, karena pertama-tama karyanya adalah roman itu sendiri. Selain
itu, dan terutama, karena karya tingkat kedua itu jelas "lebih unggul"
daripada bukunya dan bukan sekadar "lebih baik" (penilaian seperti ini tidak
ada artinya). Kenikmatan estetis jelas dapat dirasakan dalam film Bresson,
tentu saja jika keberhasilan itu dicapai hanya berkat bantuan bakat besar
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Bemanos, artinya berkat romannya yang mengandung segalanya, padahal
sinema hanya membutuhkan sebagian dari isi roman itu.
Setelah Robert Bresson muncul, Aurenche dan Bost terasa hanya
pendahulu dalam bidang adaptasi sinematografis.
CATATAN
1  Cahiersdu Cinema, n° 3, ]um]95\. . . .
2 Setidaknya sampai Mystere Picasso kita akan melihat bahwa film ini
mungkin menyanggah pemyataan kritis itu.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 109; Journal d'un cure de campagne .(Jean Rievyre et Claude
Laydu). Bemanos pemah menulis; "Tiga atau empat ekor kelinci yang telah
dibunuhnya membuat dasar keranjangnya berubah jadi setumpuk lumpur
darah bercampur bulu kelabu yang tampak menyeramkan". Film karya
Bresson ini dapat disebut ".susastra", sedangkan romannya penuh gambar.
[Foto U.G.G.]
Him. 113: Les Dames au Bois de Boulogne (Maria Casares dan Paul
Bernard)' Suara penghapus kaca mobil di atas teks Diderot sudah cukup
untuk membentuk dialog gaya Racine.
Him. 117: Di dalam Les Anges du peche [Malaekat dosa], Robert
Bresson memperlihatkan kehebatannya di dalam memimpin para aktOr: ingat
tokoh kepala biara (Sylvie) dan calon biarawati (Renee Faure). [Foto Lauzin]
Him. 120: Claude Laydu menulis Journal du cure de campagne. Bahasa
yang mungkin temngkap melalui bibir pastilah bahasa jiwa. [Foto U.G.G.]
Him. 124: Nilai citra dalam Journal du cure de campagne bersifat unik,
bukan merapakan lanjutan dari pendahulunya dan tidak pula mirip dengan
nilai yang muncul berikutnya. [Foto U.G.G.]
BAB X
TEATER DAN SINEMA'
I
Walaupun kritik sinema lazim menggarisbawahi perbedaan antara
sinema dan roman, teater yang difilmkan" masih sering dianggap sebagai
bid'ah. Selama berbagai pemyataan masih digunakan sebagai alat penegas
utama, dan selama karya Marcel Pagnol masih dijadikan contoh, kita dapat
menganggap beberapa keberhasilan itu sebagai kesalahan paham yang
bersumber pada konjungtur luar biasa. Teater yang difilmkan tetap dikaitkan
dengan kenangan pada film jenaka di masa lalu yang rnerupakan "film d'art"
atau yang sedikit sekali memanfaatkan keberhasilan teater broadway yang
bergaya Berthomieu". Selama masa perang pun, kegagalan adaptasi sebuah
drama yang bagus sekali, seperti Le voyageur sans bagages yang pokok
bahasannya sebenamya dapat difilmkan, telah digunakan oleh mereka yang
mengritik "teater yang difilmkan" sebagai argumen yang tampaknya
menentukan. Diperlukan sederet keberhasilan mutakhir, mulai dari Little
Foxes sampai Macbeth, lewat Henry V, Hamlet dan Les parents terribles,
untuk membuktikan bahwa sinema siap dan mampu mengadaptasi secara
sahib beraneka ragam karya dramatis.
Namun, dalam kenyataan, prasangka terhadap "teater yang difilmkan"
mungkin tidak akan mengundang begitu banyak argumen historis seperti
yang dikira, apabila kita hanya memperhitungkan satu-satunya adaptasi
terang-terangan dari berbagai karya drama. Seharusnya kita meninjau
kembali sejarah sinema, bukan berdasarkan judulnya melainkan dengan
memperhatikan struktur dramatis skenario dan peradeganannya.
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Sekelumit Sejarah
Sementara kritik melontarkan kutukan kepada "teater yang difilmkan",
sebenamya ia sekaligus menyanjung dengan berbagai pujian berbagai bentuk
sinematografis yang mengurai secara lebih cermat dan seharusnya mampu
membeberkan berbagai titisan dari seni drama itu. Karena terpukau oleh
bid'ah dalam "film d'art" dan berbagai akibatnya, para kritikus telah
memberi cap "sinema mumi" pada berbagai aspek teater sinematografis
yang sebenamya, dan itu dimulai dengan komedi Amerika. Apabila dilihat
dari dekat, temyata komedi Amerika samaberciri "teatral" dengan adaptasi
drama broadway mana pun. Karena dibangun di atas kejenakaan kata-kata
dan situasi, komedi sering kali sama sekali tidak memerlukan rekaan yang
khas sinematografi: sebagian besar adegan dilakukan di dalam dan pemilahan
adegan hanya memanfaatkan syuting depan dan syuting balik untuk
menonjolkan dialog. Di sini kita harus meluaskan lingkup untuk melihaf
latar belakang sosiologis yang memungkinkan bagi komedi Amerika untuk
berkembang sangat pesat selama sepuluhan tahun. Saya kira latar belakang
sosiologis itu sama sekali tidak mengurangi hubungan virtual antara teater
dan sinema. Sinema seolah-olah telah memberi kesempatan "kepada teater
untuk hadir secara nyata sebelumnya. Sebenamya teater tidak membutuh-
kannya, karena para penulis dapat menjual Itingsung karya yang sedang
ditulisnya untuk difilmkan. Namun, hal itu hanya terjadi secara kebetulan,
dan secara historis berkaitan dengan konjunktur ekonomis dan sosiologis
tertentu, dan tampaknya mulai hilang. Sejak lima belas tahun yang lalu,
kami melihat bahwa sejalan dengan kemunduran tipe tertentu dari komedi
Amerika, adaptasi drama jenaka telah berlipat ganda sehingga membawa
keberhasilan bagi teater Broadway. Di dalam bidang^drama psikologis dan
perilaku, seorang Wyler tidak akan ragu-ragu untuk sekadar mengambil
drama Lilian Hellman, Little foxes, dan untuk membawanya "ke sinema"
dalam dekor yang hampir teatral. Sebenamya, prasangka terhadap teater
yang difilmkan tidak pemah adadi Amerika. Namun, kondisi produksi gaya
Hollywood, setidaknya sampai tahun 1940, tidak ditampilkan dengan cara
yang sama dengan di Eropa. Di sana yang ada sesuatu yang lebih tepat
disebut teater "sinematografis" yang terbatas pada genre-genre tertentu dan
setidaknya, selama dasawarsa pertama film bicara, hanya sedikit meminjam
unsur panggung. Krisis pokok bahasan yang dialami Hollywood saat ini
telah mendorong sinema untuk lebih sering minta bantuan teater tulis.
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Namun, dalam komedi Amerika, teater yang tidak kasat mata itu sebenamya
hadir secara virtuaP.
Di Eropa dan khususnya di Francis, memang benar bahwa kami tidak
dapat menyebutkan keberhasilan yang sebanding dengan yang diperoleh
komedi Amerika. Ketika teater broadway dibawa ke layar, hasilnya mala
petaka; meskipun demikian, ada kasus khusus yang patut dibahas secara
lebih mendalam, yaitu karya Marcel PagnoP. Namun, teater yang difilmkan
tidak dimulai dengan sinema bicara: mari kita telusur lebih ke belakang dan
khususnya pada masa "film d'art" mulai menaruh perhatian pada kega-
galannya. Padahal Melies justru berjaya, ia yang hanya melihat sinema
sebagai penyempumaan dunia teater yang penuh keajaiban; trik baginya
hanyalah perpanjangan dari penciptaan ilusi. Sebagian besar pelawak Francis
dan Amerika berasal dari music-hall atau dari broadway. Cukup kita melihat
Max Linder untuk memahami betapa besar utang budinya pada penga-
lamannya di dunia teater. Sebagaimana kebanyakan pelawak pada zaman
itu, ia sengaja main "untuk publik", kerlingan mata ke arah penonton, ia
juga mengalami saat-saat memalukan, namun tidak pemah bimbang untuk
mengujarkan kata-katanya. Adapun Chariot, bahkan terlepas dari utangnya
kepada pantomim Inggris, jelas bahwa ia memperoleh kiatnya dalam
menyempumakan teknik lawak musik-hall dari sinema. Di sini sinema
melampaui teater, namun sambil melanjutkannya dan seolah membebas-
kannya dari berbagai kekurangan. Tatanan gag teatral bergantung pada jarak
panggung dengan ruang penonton, dan temtama pada panjangnya tawa yang
mendorong aktor untuk memperpanjang efeknya sampai tawa itu berhenti.
Maka panggung merangsangnya dan sekaligus menghambatnya untuk
membuat hiperbola. Hanya layar yang memungkinkan bagi Chariot untuk
mencapai titik kesempumaan situasi dan kial, karena kejelasan maksimum
dapat ditampilkan dalam waktu minimum.
Apabila kita lihat kembali cerita jenaka kuno, seperti seri Boireau atau
Onesime misalnya, tidak hanya permainan aktomya yang mirip dengan teater
primitif, tetapi justru struktur ceritanyajauh lebih mirip. Sinema memung
kinkan untuk mendorong, sampai timbul akibatnya yang paling parah, suatu
situasi dasar yang biasanya dibuat terbatas dalam ruang dan waktu oleh
adanya panggung, dan hal itu menahannya untuk tetap dalam keadaan larva.
Dengan demikian, orang mungkin mengira bahwa sinema secara kebetulan
menemukan atau menciptakan berbagai fakta dramatis bam, namun sebe-
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namya dengan adanya sinema telah teijadi metamorfosis dari berbagai situasi
teatral, karena tanpa sinema teater tidak akan pemah mencapai tahap dewasa.
Di Meksiko hidup semacam salamander yang mampu berkembang biak
dalam keadaan larva dan keturunannya tetap berbentuk larva. Dengan
disuntik hormon yang sesuai, binatang itu akhimya mencapai bentuknya
yang dewasa. Kita juga tahu bahwa kesinambungan evolusi hewani menam-
pilkan rumpang yang tak terpahami sampai para biolog menemukan hukum
pedomorfosis. Berkat pengetahuan itu, mereka tidak hanya mengetahui cara
memadukan berbagai bentuk embrio dari individu ke dalam evolusi berbagai
spesies, tetapi lebih dari itu, bisa menganggap beberapa individu tertentu,
yang berpenampilan dewasa, sebagai meikhluk yang terhambat evolusinya^.
Dalam arti tersebut, beberapa genre teater dilandasi oleh berbagai situasi
dramatis yang diciptakan cacat sebelum munculhya sinema. Seperti yang
dilagakkan oleh Jean Hytier®, teater memang merupakan metafisika
kehendak, lalu bagaimana dengan film jenaka seperti Onesime et le beau
voyage yang, walaupun mengalami kesulitan tidak masuk akal, tokbhnya
tetap bersikeras unmk melanjutkan semacarn bulan madu yang tujuannya
hilang setelah terjadi malapetaka pertama. Film jenaka itu terkungkung di
dalam semacam kegilaan metafisik, di dalam semacam rintihan kehendak,
di dalam "perbuatan" yang berubah tujuan dan perbuatan itu sendiri ber
kembang biak sendiri dengan menentang nalar apa pun. Apakah di sin'i kita
bahkan bisa menggunakan peristilahan psikologi dan berbicara tentang
kehendak? Sebagian besar cerita jenaka itu lebih tepat disebut ungkapan
linear dan sinambung dari suatu pikiran mendasar tokoh. Semua itu berasal
dari suatu fenomenologi kekerasan hati. Boireau si pembantu membersihkan
rumah sampai rumahnya hancur. Onesime, yang nikah tamasya, meneruskan
perjalanan bulan madunya sampai berlayar menuju cakrawala di dalam
kopomya yang terbuat dari kayu mawar. Actionnya di sini tidak memerlukan
intrig, kejadian tak terduga, kejutan, kiproko dan klimaks; action itu
berlangsung dengan sendirinya sampai hancur sendiri. Tanpa dapat meng-
hindar, action bergerak menuju semacam takdir yang membawa malapetaka,
seperti balon dari usus sapi yang ditiup terus-menerus oleh anak-anak dan
akhimya nreletus diwajahnya. Melihat hal itu, kita merasa lega dan mungkin
sianakjuga.
Lagipula, apabila kita mengacu pada cerita para tokoh, berbagai situasi
dan pTostdaxfarce [anekdot] klasik, pastilah kita melihat bahwa film jenaka
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merapakan keban^itan kembali /arce secara tiba-tiba dan menyilaukan
mata. Genre itu, yang cenderung musnah sejak abad ke-17, hanya dapat
bertahan hidup di sirkus dan di dalam music-hall tertentu, itupun setelah
meng£ilami perlakuan sangat khusus dan transformasi. Artinya/arce justru
hadir di tempat para produsen film jenaka datang mencari aktor, terutama
di Hollywood. Namun, logika genre itu dan berbagai sarana sinematografis
segera meluaskan repertoir teknik mereka: logika itu telah memunculkan
film-film Max kinder, Buster Keaton, Laurel dan Hardy, Chaplin; antara
tahun 1905 dan 1920, farce mengalami masa jaya yang unik di dalam
sejarahnya. Saya tegaskan lagi bahwa yang dimaksud adalah farce yang
oleh tradisi telah dilestarikan sejak Plaute dan Terence dan bahkan oleh
Commedia dell'arte berikut berbagai tema dan tekniknya. Saya hanya akan
mengambil satu contoh: tema klasik mengenai bak cuci secara semerta
muncul kembali dalam film Max kinder (1912 atau 13). Di dalam film itu
terlihat semacam Don Juan perayu perempuan tukang cat, yang terpaksa
terjun ke dalam bak penuh cat untuk menghindari balas dendam suami yang
dikhianati. Jelas bahwa dalam hal ini kita tidak bisa bicara tentang pengaruh
ataupun kenangan samar-samar, tetapi yang terjadi adalah sebuah genre
telah bersatu kembali secara semerta dengan tradisinya.
Teks, teks!
Tampak dari kilasan sejarah tadi bahwa hubungan teater dan sinema
lebih kuno dan lebih akrab daripada yang dikira orang pada umumnya, dan
terutama hubungan itu tidak terbatas pada apa yang biasa disebut secara
pejoratif dengan nama "teater yang difilmkan". Tampak juga bahwa
pengaruh yang tidak disadari dan tidak diakui dari repertoir dan tradisi teatral
begitu rpenentukan kemumian dan "kekhasan" berbagai genre sinema
tografis yang dianggap teladan.
Namun, masalahnya tidak tepat sama dengan masalah adaptasi sebuah
drama seperti yang lazim dijumpai. Sebelum melangkah lebih lanjut, saya
kira perlu untuk membedakan fakta teatral dari apa yang bisa dinamai fakta
"dramatis".
Drama adalah jiwa teater. Namun pemah teijadi bahwa drama merasuki
suatu bentuk lain. Sebuah soneta, fabel ka Fontaine, sebuah roman..., dalam
hal efektivitas, film mungkin saja berutang budi pada apa yang disebut Henri
Gouhier dengan berbagai "kategori dramatis". Dari sudut pandang itu, tidak
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ada gunany a menuntut otonomi bagi teater, atau tuntutan haras ditampilkan
sebagai sangkalan; dalam arti bahwa sebuah drama tidak mungkin tampil
tidak "dramatis", sedangkan sebuah romaiv bisa saja dramatis atau tidak.
Des souris et des hommes [Tikus dan manusia] sekaligus merapakan novel
dan percontoh khas dari tragedi. Sebaliknya, akan sulit sekali mengadaptasi
Du cote de chez Swann [judul karya Marcel Proust] untuk panggung. Sebuah
drama dianggap burak jika berciri roman, namun kita boleh memberi selamat
kepada penulis roman yang bisa membangun action di dalam romannya.
Meskipun kita tetap menganggap teater sebagai seni drama yang khas,
perlu kita akui bahwa pengarahnya sangat besar dan bahwa sinema adalah
seni terakhir yang berhasil lolos darinya. Namun, j ika dihitung-hitung, sepa-
rah karya sastra dan tiga perempat film mungkin merupakan cabang teater.
Maka, masalahnya haras dikemukakan demikian; teater benar-benar hadir
hanya dalam karya teatral yang kerasukan, namun kehadirannya bukan dalam
diri aktomya melainkan dalam teksnya.
Phedre telah ditulis untuk dimainkan, namun drama itu terlebih dahulii
hadir sebagai karya tulis dan sebagai tragedi bagi murid sekolah menengah
yang haras membaca karya klasik. "Teater di kursi" dengan bantuan satu-
satunya dari daya khayal adalah teater tidak lengkap, tetapi tetap saja teater.
Sebaliknya, Cyrano de Bergerac atau Le voyageur sans bagages,
sebagaimana telah difilmkan, tidak lagi merapakan teater, meskipun teksnya
masih berbentuk teater, apalagi tontonannya!
Meskipun dari Phedre mungkin saja hanya diambil actionnya lalu
ditulis kembali dengam memperhatikrin "berbagai aturan penulisan roman"
atau dialog sinema, kita akan kembali ke hipotesis yang tadi yaitu menyem-
pitkan teater menjadi drama. Memang tidak ada hambatan metafisik apa
pun untuk melakukan hal itu, namun jelas akan banyak hambatan praktis
yang muncul, baik yang segera maupun yang historis. Salah satunya, yang
paling sederhana adalah ketakutan untuk kelihatan konyol, dan yang paling
tidak bisa diabaikan adalah konsepsi modem tentang karya seni yang
memaksa kita untuk mematuhi teks dan ciri-ciri seiii, bahkan yang bersifat
moral ataupun sudah lampau. Dengan kata lain, hanya Racine lah yang
berhak mengadaptasi Phedre, tetapi selain adaptasinya bagus, kendati tidak
dilakukan oleh Racine sendiri (sedangkan Le voyageur sans bagages
dirilmkan oleh Jean Anouilh sendiri), kita semua tahu bahwa Racine sudah
lamatiada.
112
Mungkin orang berkata bahwa keadaannya agak berbeda seandainya
penulis itu masih hidup, karena ia secara pribadi dapat memikirkan kembali
karyanya, menyempumakan bahannya -itulah yangdilakukan baru-baru ini
oleh Andre Gide pada Lej caves dU Vatican, meskipun dengan arah yang
berlawanan, yaitu dari roman ke teater-, atau paling sedikit mengawasi dan
membayar orang lain untuk mengadaptasi karyanya. Namun, bila dilihat
dari dekat, kepuasan yang dicapai lebih bersifat juridis daripada estetis:
pertama-tama karena bakat, apalagi bakat besar, tidak selamanya bersifat
universal, dan tak ada yang dapat menjamin perpadanan antara karya asli
dan adaptasinya, sekalipun ada tandatangan penulisnya. Kemudian, alasan
paling lazim untuk membawa sebuah karya drama kontemporer ke layar
adalahkeberhasilannyadi atas pentas. Keberhasilan itu menghablurkannya
secara esensial dan seolah lulus ujian yang diberikan oleh penonton, lagipula
penpnton film akan senang menemukan kembali drama yang indah itu; maka,
meskipun harus mengambil jalan putar, karena alasan yang mulia, kita
kembali meijghormati karya tulis.
Terakhir, dan terutama karena semakin tinggi kualitas sebuah karya
dramatis, semakin sulit dipisahkan mana yang dramatis dan mana yang
teatral, karena teksnya membentuk sintesis. Sering sekali kita melihat usaha
mengadaptasi roman untuk dipentaskan, namun praktis tidak pemah terjadi
yang sebaliknya, seolah teater terletak di ujung suatu proses -yang tak
mungkin diputar kembali— pemumian estetis. Mungkin kita bisa menyusun
drama dari Karamazov atau Madame Bovary, namun dengan catatan bahwa
seandainya drama itu hadir lebih dahulu, kita tidak akan pemah melihat
roman itu yang sangat kita kenal itu. Alasannya, roman mencakupi unsur
dramatis yang demikian rupa sehingga tidak dapat dideduksikan, sebaliknya,
drama harus menginduksikan unsur roman, yang dalam seni artinya
mensyaratkan suatu penciptaan, tidak lebih dan tidak kurang. Dibandingkan
dengan drama, roman hanyalah satu di antara sekian banyak sintesis yang
mungkin dibuat dari unsur dramatis sederhana.
Dengan demikian, meskipun pengertian kesetiaan masuk akal di dalam
mengadaptasi roman menjadi teater, karena di dalamnya dapat dikenali
hubungan yang pasti, sulit dibayangkan apa jadinya jika dilakukan yang
sebaliknya, apalagi jika kita berpegang pada pengertian perpadanan; paling
banter kita hanya bisa bicara tentang "ilham" berdasarkan berbagai situasi
dan tokoh.
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Saat ini saya membandingkan roman dan teater, tetapi segalanya
menunjukkan bahwa penalaran yang sama lebih penting lagi untuk sinema.
Sebagai kesimpulan, atau film merupakan sekadar fotografi dari drama (jadi
berikut teksnya), maka hasilnya adalah "teater yang difilmkan", atau drama
diadaptasi sesuai dengan "tuntutan seni sinematografis", tetapi kita kembali
jatuh daiam induksi yang dibicarakan di atas dan sebenamya kita men-
ciptakan karya baru. Jean Renoir diilhami oleh drama karya Rene Fauchois
dalam Boudii sauve des eaux, namun ia telah menghasilkan sebuah karya
yang mungkin lebih unggul daripada karya aslinya dan menutupinya seperti
gerhana''. Lagipula film Jean Renoir merupakan perkecualian yang meneg^-
kan sepenuhnya kaidah dramatis.
Dari sisi mana pun dibahasnya, sebuah karya teater, klasik atau
kontemporer, secara pasti dibela oleh teksnya. Kita hanya dapat "meng-
adaptasi" teks itu dengan mengabaikan teater asli dan menyulihnya dengan
karya lain, yang mungkin saja lebih unggul tetapi bukan lagi teater yang
yang sama. Lagipula kegiatan itu terbatas bagi auteur kanak-kanak atau
y^g masih hidup, karena adikarya yang berhasil menembus batas waktu
memaksa kita untuk mematuhi teksnya.
Itulah yang ditegaskan oleh pengalaman sepuluh tahun terakhir ini.
Bahwa masalah teater yang difilmkan merupakan pembaruan khas dalam
estetika, itu adalah berkat karya seperti Hamlet; Hehry V, Macbeth yang
terdapat dalam repertoir klasik dan, dalam repertbir kontemporer ada film
seperti La vipere karya Lilian Hellman dan Wyler, Les parents terribles,
Occupe-toi d'Amelie, La Corde... Sebenamya, Jean Cocteau telahmenyiap-
kan "adaptasi" dari Les Parents terribles sebelum perang. Namun, ketika
mengerjakan kembali proyeknya pada tahun 1946, ia bembah pikiran dan
mempertahankan selurah teksnya. Nanti kita akan melihat bahwa ia praktis
meinpertahaidcan dekor pentas, baik yang Amerika, Inggris, ataupun Francis,
dekor karya klasik atau modem, namun teater yang difilmkannya tetap sarha
saja: kesetiaan yang semakin mantap pada karya tulis menjadi cirinya, seolah
berbagai percobaan sinema bicara menyatu di dalamnya. Sekafang ini,
tampaknya hal yang paling dipikirkan oleh sineas adalah menyamaikan asal
dari modelnya yaitu teater, mengadaptasinya, melaratkannya dalam sinema.
Kelihatannya sineas tidak hanya tidakn^nolak teater, tetapi malah adakala-
nya secara otomatis menggarisbawahi ciri teatralnya. Memang ia tidak dapat
berbuat lain karena ingin mempertahankan esensi teks. Karena dibuat untuk
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keperluan teaier, teksnya menjadi penuh dengan unsur teatral. Tekslah yang
menentukan cara dan gaya pertunjukan, dengan demikian, teater sudah
mendominasi. Tidak mungkin sekaligus memutuskan untuk setia pada teks
dan mertyelewengkannya dalam ungkapan yang menjadi tujuannya.
Sembunyikan teater itu yang tidak bakal soya lihat!
Kita akan menemukan penegasannya dalam sebuah contoh yang diambil
dari repertoir klasik: yang dimaksud adalah sebuah film yang mungkin masih
diputar di sekolah-sekolah Prancis dan berpretensi mengajarkan kesusastraan
melalui sinema. Film itu beijudul Le medecin malgre lui [Dokter gadungan],
dan diangkat ke layar oleh seorang gum yang mempunyai maksud baik
dengan bantuan seorang sutradara yang lebih baik tidak disebutkan namanya
di sini. Film ini menarik banyak komentar, baik yang penuh pujian maupun
yang menyesali, para gum dan kepala sekolah mengirim surat untuk menyata-
kan kegembiraan mereka melihat film yang sangat bagus itu. Padahal, dalam
kenyataan, film itu mempakan rangkuman dari segala macam kesalahan
yang mampu memsak teater ataupun sinerha, dan khususnya karya Moliere.
Adegan pertama, mencari kayu bakar, dilakukan di hutan sesungguhnya,
diawali dengan travelling hutan yang tak ada habisnya; tujuannya gamblang,
yaitu menampilkan efek sinar matahari di antara cabang pepohonan, sebelum
menampakkan dua tokoh bergaya badut yang sibuk memetik jamur: itulah
Sganarelle yang sengsara dan istrinya. Kostume teatemya lebih mirip dengan
penyamaran yang berlebihan. Dekor nyata itu hadir terns di sepanjang film,
selama keadaan memungkinkan: kedatangan Sganarelle untuk memeriksa
orang sakit mempakan kesempatan untuk memperlihatkan puri kecil di desa
yangberasal dari abad ke-17. Mengenai pemilahan adegannya: pengambilan
adegan pertama dimulai dari "setengah global" sampai "close-up", tentu
saja dengan mengganti gambar untuk setiap replika. Terasa bahwa andai
kata teksnya tidak dibatasi oleh panjangnya film, sutradaranya pasti
menampilkan kemajuan dialog" dengan montase dipercepat seperti yang
dilakukan Abel Gance. Sebagaimana adanya, pemilahan adegan itu memung
kinkan bagi murid untuk melihat segalanya melalui "syuting depan" dan
"syuting balik" dan juga close-up dari mimik para aktor Comedie-Fran5aise,
dengan harapan dapat mengingatkan kembali masa jaya film d'art.
Jika yang dimaksud dengan sinema adalah kebebasan action dalam
raang, dan kebebasan sudut pandang dalam action, memfilmkan sebuah
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drama sama dengan memberinya dekor dengan cakupan dan realitas yang
tidak akan pemah dapat diberikan oleh pentas. Sinema juga membebaskan
penonton dari kursinya dan dengan perubahan gambar menonjolkan
permainan aktor. Menghadapi "peradeganan" semacam itu, kita harus
menerima bahwa semua tuduhan terhadap teater yang difilmkan memang
sahih. Namun, yang dilakukan sutradara justra bukan peradeganan.
Memfilmkan drama hanyalah menyuntikkan kekuatan "sinema" ke dalam
teater. Namun, drama aslinya, dan apalagi teksnya, mau tidak mau menjadi
kacau. Waktu untuk action di pentas jelas tidak sama dengan waktu action
di layar, dan bahasa jadi dinomorduakan oleh tambahan dramatisasi pada
dekor yang diberikan oleh kamera. Terakhir, dan terutama, ada semacam
kepalsuan, artinya transposisi berlebihan dari dekor teater benar-benar tidak
cocok dengan xealisme yang inheren dalam sinema. Teks Moliere hanya
mempunyai makna di dalam konteks hutan dari kain layar yang dilukis,
demikian juga permainan para aktomya. Lampu tepi panggung tidak sama
dengan sinar matahari musim gugur. Sebenamya adegan mencari kayu bakar
bisa dimainkan di depan layar, karena tidak ada artinya dilakukan di bawah
pepohonan.
Kegagalan itu menggambarkan dengan cukup jelas apa yang dapat
dianggap sebagai bid'ah utama dalam teater yang difilmkan; keinginan kuat
untuk "membuat film". Bagaimanapun, memang itulah alasan yang lazim
untuk memfilmkan karya drama yang berhasil. Jika actionnya berlangsung
di Pantai Azura, pasangan kekasih itu alih-alih ngobrol di bawah tong anggur
dalam sebuah bar, malahan berciuman di bangku mobil Amerika yang sedang
melaju di jalanan La Comiche, dan di latar belakang, "samar-samar" tampak
dinding karang semenanjung Antib. Mengenai pemilahan adegannya, dalam
Les Gueux au paradis [Pengemis di surga] misalnya, ada kesamaan kontras
antara Raimu dan Femandel. Hal itu tampak dari jumlah close-up yang
kurang lebih sama untuk masing-masing.
Lagipula prasangka publik menegaskan prasangka para sineas. Dari
sinema, sedikit sekali yang diingat oleh publik, tetapi mereka mengenalinya
dari keluasan dekomya, kemampuannya memperlihatkan dekor alami dan
membuat action bergerak. Seandainya tidak ditambahkan sedikit sinema ke
dalam drama, publik merasa ditipu. Sinema mau tidak mau hams "tampak
lebih kaya" daripada teater. Para aktomya hams termasyhur, dan segala
sesuatu yang mirip dengan kemiskinan atau kebakhilan di dalam sarana
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material, menurut beberapa komentar, menipakan faktor kegagalan.
Sutradara atau produsen harus memiliki semacam keberanian untuk meng-
hadapi prasangka publik mengenai hal-hal tersebut. Terutama kalau mereka
sendiri tidak meyakini usahanya. Di dalam asas bid'ah teater yang difilmkan
terdapat semacam kompleks ambivalen dari sinema terhadap teater: rasa
rendah did terhadap sen! yang lebih kuno dan lebih susastra, sehingga sinema
merasa perlu mengimbanginya dengan "keunggulan" teknik sarananya, yang
dirancukan dengan keunggulan estetis.
Teater diawetkan atau sur-teater?
Perlu dikemukakan bukti yang bertentangan dengan berbagai kesalahan
di atas? Dua keberhasilan seperti Henry Vdan Lesparents terribles adalah
contoh yang tak terbantah.
Ketika sutradara film Le medecin malgre lui [Dokter gadungan] mulai
mengerjakannya dengan travelling di dalam hutan, mungkin secara naif atau
tidak sadar ia berharap dapat membuat kita menelan adegan mencari kayu
bakar yang buruk itu, seperti memberikan obat pahit bersalut gula. Ia men-
coba menampilkan semacam realitas sebagai konteks, ia mencoba memasang
jenjang supaya kita bisa naik ke panggung. Sayangnya, tipuan yang kikuk
itu telah menimbulkan efek sebaliknya: justru membuat tokoh dan teksnya
tidak riil.
Marilah sekarang kita lihat bagaimana Laurence Olivier berhasil
mencari jalan keluar dari dialektika realisme sinematografis dan konvensi
teatral, dengan filrrmya Henry V. Film itu juga dimulai dengan travelling
namun tujuannya menceburkan kita ke dalam teater; halaman losmen gaya
elisabethan. Ia sama sekali tidak bemsaha membuat kita melupakan konvensi
teatral, malahan sebaliknya, ia menegaskannya. Bukan Henry Vyang segera
dan langsung membentuk filmnya, melainkan penampilan Henry V. Hal itu
tampak dengan gamblang, karena penampilan itu tidak dibuat konkret, seperti
di teater, tetapi berlangsung pada zaman Shakespeare, dan kepada kita
diperlihatkan juga para penontonnya dan keadaan di balik layar. Jadi, tidak
mungkin terjadi kesalahan, tindak menanti dari penonton ketika layar
diangkat tidak diambil untuk menghidupkan film. Kita tidak benar-benar
berada dalam drama sejati, tetapi dalam sebuah film historis mengenai teater
elisabethan, artinya dalam genre sinematografis yang berlandasan kokoh
dan yang lazim bagi kita. Walaupvm demikian, kita menikmati dramanya.
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dan kegembiraan kita sangat berbeda dengan yang kita rasakan ketika
menonton film dokumenter historis, kita betul-betul menikmati pertunjukan
Shakespeare. Sebenamya strategi Laurence Olivier hanyaiah muslihat untuk
menyamarkan mukjizat tirai. Dengan membuat sinema dari teater, dengan
lebih dahulu menolak permainan dan konvensi teater, alih-alih mencoba
menyamarkan teater, melalui sinema ia justru mengunggulkan realisnie yang
bertentangan dengan ilusi teater. Begitu pusat-pusatpsikologis telah diman-
tapkan berkat persekongkolan dengan penonton, Laurence Oliver dengan
mudah dapat mengubah aspek piktural dari dekor dan realisme pertempuran
Azincourt; sedangkan Shakespeare secara eksplisit mengajar penonton untuk
menggunakan imajinasinya: di sini pun alasannya benar-benar masuk akal.
Pertumbuhan sinema itu, yang sulit diterima seandainya filmnya hanya
mempertujukkan Henry V, telah mendapat pembenaran dari drama itu sendiri.
Tentu saja ia masih harus memenangkan pertaruhan, dan kita tahu bahwa ia
berhasil. Sedikit komentar mengenai wama: mungkin akhimya kita akan
mendapati bahwa wama hanyaiah mempakan unsur nonrealis, namun wama
member] andil di dalam memudahkan peralihan ke alam khayali dan, di
dalam alam itu sendiri wama memungkinkan bagi kesinambungan berbagai
miniatur untuk membangun kembali secara "realis" Azincourt. Henry V
memang benar bukan "teater yang difilmkan"; film'itu terletak di tengah
pertunjukan tetral, jauh di balik pentas. Walaupun demikian, Shakespeare
dan juga teater menjadi tawanan yang dikumng oleh sinema.
Teater modem gaya broadway tampaknya tidak mengacu secara jelas
pada konvensi pementasan. "Theatre Libre" [Teater Bebas] dan berbagai
teori Antoine bahkan membuat kita percaya akan kehadiran suatu teater
yang "realis", semacam pra-sinema*. Namun kini tak seorang pun bisa ditipu
oleh ilusi itu. Seandainya memang ada suatu realisme teatral, itu berkaitan
dengan suatu sistem konvensi yang lebih rahasia, tidak begitu eksplisit
namun cukup ketat. "Irisan kehidupan" tidak ada di teater. Atau, setidaknya,
justru karena dipaparkan di pentas, bagian itu terpotong dari kehidupan
yang utuh dan membentuk sebuah gejala in vitro, yang secara parsial masih
menjadi bagian dari alam, namun sudah diubah secara mendasar oleh
berbagai kondisi pengamatan. Antoine bisa saja menamh segumpal daging
sungguhan di pentas, karena ia seperti juga sinema tidak mungkin menyuruh
selumh gembalaan berbaris di atas pentas. Untuk menanam pohon di pang-
gung ia juga hams memotong akamya, bagaimanapun iahams meninggalkan
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niat untuk memperlihatkan hutan sungguhan; Dengan demikian, pohonnya
masih mengikuti kaidah teater elisabethan, dan hanya merupakan tunggul
petunjuk. Jika mengingat kebenaran-kebenaran yang tak terbantah itu, kita
akan menerima bahwa memfiimkan sebuah "melodrama" seperti Les par
ents terribles tidak menimbulkan masalah yang sangat berbeda dari me-
mentaskan sebuah drama klasik. Apa yang di sini dinamakan realisme sama
sekali tidak menempatkan drama di bidang yang sama dengan sinema, tidak
merusak tepi panggung. Hanya saja, sistem konvensional yang hams dipatuhi
oleh peradeganan, jadi oleh teks juga, mempakan prioritas utama. Konvensi
tragedi, dengan sederet material yang tak mirip dengan kenyataan dan sederet
syair alexandrin [terdiri atas dua belas suku kata], sama peranannya dengan
topeng dan cothurne [sepatu tinggi yang dikenakan aktor tragedi antik],
untuk menampilkan dan menegaskan konvensi fondamental dari teater.
Jean Cocteau memahami dengan baik hal itu ketika memfiimkan Les
parents terribles. Walaupun dramanya tampak yang paling "realis", Cocteau
sebagai sineas mengerti bahwa ia tidak boleh menambahkan apa pun di
dekornya, bahwa tiigas sinema bukan melipatgandakannya melainkan
menegaskannya. Walaupun kamar bembah jadi apartemen, berkat layardan
teknik kamera, apartemen akan dirasakan lebih menonjol daripada kamar
di atas pentas. Karena yang terpenting di sini adalah peristiwa dramatis
dari ketertutupan dan kehidupan bersama, sebersit sinar matahari, sinar
lampu bakal menghancurkan simbiose itu yang begitu rentan dan fatal.
Bahkan penghuni "mmah mobil" itu bisa saja pergi ke ujung lain dari kota
Paris, ke mmah Madeleine; kita meninggalkannyadi pintu sebuah apartemen
dan menjumpainya kembali di ambang pintu lain. Di sini bukan elips dalam
montase yang sudah klasik, melainkan suatu faktapositif dari peradeganan
yang sama sekali tidak dipaksakan pada Cocteau oleh sinema, dan karena
itu, melampaui berbagai kemunglynan dalam pengungkapan di teater. Karena
di teater hal itu dilarang, maka pentas tidak dapat memanfaatkan efek yang
stuna. Seratus contoh bisa menegaskan bahwa kamera menghormati kodrat
dekor teatral dan hanya berasaha meningkatkan efektivitasnya, dengan tetap
menjaga agar tidak mengubah hubungannya dengan para tokoh. Segala rasa
malu tidak ditempatkan secarabenar; keharasan memperlihatkan di pentas
setiap mangan secara bergiliran, dan pada saat yang sama mentirunkan tirai,
jelasmerapakan tindakan yang tak ada gunanya. Kesatuan waktu dan tempat
esana
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ke rnari. Memang harus ada sinema agar karya teatral akhirnya dapat
mengungkapkan diri secara bebas dan bahwa Les parents terribles jelas
menjadi sebuah tragedi apartemen yang menampilkan pintu setengah terbuka
yang lebih mempunyai makna daripada monolog di tempat tidur. Cocteau
tidak mengkhianati karyanya, ia tetap setia pada jiwa drama itu, dan lebih
mematuhi kaidah-kaidah terpenting yang mampu dipilahnya dari berbagai
kejadian kebetnlan. Sinema hanya bertindak sebagai pengungkap yang ber-
hasil memunculkan rincian tertentu yang di pentas dibiarkan kosong.
Masalah dekor telah diselesaikan, tinggal lagi satu masalah yang pa
ling sulit: pemilahan adegan. Di sinilah Cocteu telah membuktikan daya
imajinasinya yang paling hebat. Pengertian "gambar akhirnya berhasil
dilarutkannya. Yang tinggal hanya "setting", penghabluran sepintas dari
realitas yang terns dirasakan kehadirannya oleh penonton. Cocteau
mengulangi bahwa ia berpikir dalam rangka film "16 mm". Hanya berpikir
karena dengan susah payah ia mewujudkannya dalam format yang lebih
kecil. Yang penting, penonton merasakan kehadiran peristiwa seutuhnya,
tidak lagi seperti dalam film karya Welles (atau Renoir) dengan syuting
global, tetapi dengan memanfaatkan kecepatan kilat dari pandangan yang
tampaknya untuk pertama kalinya berjodoh dengan irama perhatian.
Kemungkinan besar pemilahan adegan yang baik harus diperhitungkan.
"Syuting depan-Syuting balik" yang tradisional membagi dialog sesuai
dengan sintesis dasar dari minat. Sebuah close-up pesawat telepon yang
berdering pada saat yang patetis sama nilainya dengan pemusatan perhatian.
Namun, tampaknya pemilahan adegan biasa merupakan kompromi antara
tiga sistem yang dimungkinkan untuk menganalisis realitas: 1 ° analisis logis
dan deskriptif yang mumi (senjata pembunuh di dekat mayat); 2° analisis
psikologis yang inheren dalam film, artinya sesuai dengan sudut pandang
salah seorang protagonis di dalam situasi tertentu (gelas berisi susu —mungkin
beracun— yang harus diminum Ingrid Bergman dalam Notorious atau cincin
di jari Theresa Wright dalam UOmbre d'un doute)\ 3° dan terakhir, analisis
psikologis sesuai dengan minat penonton; minat semerta atau dijolok oleh
sutradara yang telah melakukan analisis psikologis; gerendel pintu yang
berputar karena penjahat yang merasa dirinya sendirian akan masuk ("awas!"
teriak anak-anak di Guignol yang bakal dikejutkan oleh polisi).
Ketiga sudut pandang itu, yang kombinasinya membentuk sintesis dm
peristiwa sinematografis di dalam kebanyakan film, dirasakan sebagai unik.
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Dalam kenyataan, ketiganya mengikutkan keanekaan psikologis serta
ketansinambungan materiil. Sebenamya ketiga sudut pandang itu sama
dengan yang dimiliki pengarang roman tradisional dan yang diunggulkan
oleh Fran5ois Mauriac, atau halilintar yang kita tahu dihasilkan oleh Jean
Paul Sartre. Syuting global dan gambar tetap dalam film Orson Welles dan
William Wyler justru berasal dari penolakan untuk memotong-motong peris-
tiwa secara semena dan mereka lebih suka menyulihnya dengan citra yang
terbaca oleh semua penonton sehingga yang terakhir ini tidak mempunyai
pilihan lain.
Walaupun tetap mematuhi pemilahan adegan yang klasik (bahkan
filmnya berisi jumlah gambar yang lebih besar daripada yang lazim), Cocteau
memberinya pemaknaan yang orisinil dengan hanya menggunakan gambar-
gambar kategori ketiga; artinya sudut pandang penonton dan hanya dari
penonton; sudut pandang dari seorang penonton yang sangat tanggap dan
yang diberi kekuatan untuk melihat semuanya. Analisis logis dan deskriptif,
demikian juga sudut pandang tokoh, praktis dihilangkan; yang tinggal hanya
sudut pandang saksi. "Kamera subjektif' akhimya terwujud, tetapi terbalik,
tidak seperti dalam film La dame du lac [Perempuan di danau] yang
menyamakan penonton dengan tokoh dan trik kamera, tetapi sebaliknya
melalui keterbukaan saksi yang tidak mengenal belas kasihan. Kameranya
pada akhimya adalah penonton,' dan hanya penonton. Drama itu kembali
menjadi tontonan sepenuhnya. Coeteau juga yang pemah berkata bahwa
sinema adalah suatu peristiwa yang dilihat dari lubang kuci. Lubang kunci
di sini mengesankan pelanggaran terhadap tempat tinggal orang, atau "me
lihat" yang cendemng bersifat mesum.
Mari Idta ambil sebuah contoh dari pengunggulan keterbukaan itu: salah
satu dari citra terakhir dalam film, ketika Yvonne de Bray yang diracun
mundur menjauh ke dalam kamamya, sambil memandang kelompok yang
panik di sekeliling Madeleine yang bahagia. Sebuah travelling ke belakang
memungkinkan bagi kamera untuk menyertairiya. Namun gerakan alat itu
tidak pemah dirancukan, meskipun godaffli untuk itu besar, dengan sudut
pandang subjektif dari "Sophie": Efek kejutan yang ditimbulkan oleh travel
ling itu pastilah lebih keras seandaiiiya kita berada di tempat aktris dan
melihat.dengan matanya. Namun, Cocteau mewaspadai efek balik itu, ia
mempertahankan citra Yvonne de Bray "sepotong" dan mundur, agak jauh
di belakangnya. Objek gambar bukanlah apa yang dipandangnya, bahkan
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bukan pandangannya; objeknya adalah memandang aktris itu sedang
memandang. Kemungkinan besar dari atas pundaknya, dan di situlah kele-
bihan sinema, namun Cocteau segeramenempatkannyakembali dalamteater.
Dengan demikian, Cocteau kembali menempatkan diri pada asas hu-
bungan antara penonton dan pentas. Walaupun sinema memungkinkannya
untuk memahami drama dari berbagai sudut pandang, ia dengan sengaja
memilih untuk hanya memanfaatkan sudut pandang penonton, satu-satunya
penunjuk yang sama antara pentas dan layar.
Maka dapat dikatakan bah wa Cocteau mempertahankan ciri teatral yang
terpenting pada tempatnya. Alih-alih mencoba, setelah banyak sutradara
lain melakukarinya, untuk melarutkan tempat itu dalam sinema, sebaliknya
ia menggunakan sumber daya kamera untuk memunculkan, meng-
garisbawahi, menegaskan berbagai struktur adegan dan dampak psikolo-
gisnya. Sumbangan khas dari sinema tidak lain adalah peningkatan seni
teatral.
Dalam hal ini ia sepaham dengan Laurence Olivier, Orson Welles, Wyler
dan Dudley Nichols, seperti yang ditegaskan oleh analisis Macbeth, Ham
let, La Vipere dan Le deuil sied a Electre, belum lagi film seperti Occupe-
toi d'Amelie, Di sini Claude Autant-Lara memanfaatk^ ceritajenaka dengan
cara yang dapat dibandingkan dengan cara Laurence Olivier dalam Henry
V. Semua keberhasilan yang begitu khas selama lima belas tahun terakhir
ini merupakan gambaran dari sebuah paradoks: kepatuhan pada teks dan
struktur teatral. Bukan lagi pokok bahasan yang "diadaptasi", melainkan
sebuah drama yang dipentaskan dengan sarana sinema. Dari "teater yang
diawetkan", naif atau sinis, sampai pada keberhasilan mutakhir ini, masalah
teater yang difilmkan telah diperbarui sama sekali. Kami telah mencoba
untuk memahami bagaimana pembaruan itu terjadi. Jika lebih ambisius,
mungkinkah kami berhasil untuk mengungkap mengapanya?
II
Leitmotif orang-orang yang mencemoohkan teater yang difilmkan,
argumen utama mereka dan yang tampaknya tidak dapat diserang, adalah
kenikmatan yang tetap tak tergantikan dalam menyaksikan kehadiran aktor.
"Yang khas teater, tulis Henri Gouhier dalam Essence du Theatre, adalah
kemustahilan memisahkan action dari aktor." Lagipula: "Pentas diisi dengan
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segala ilusi kecuaii ilusi kehadiran, pemeran muncul di pentas dengan sa-
marannya, dengan jiwa lain dan suara lain, tetapi ia ada di sana dan, pada
saat yang sama, ruang kembali menemukan keketatannya dan kekentalannya
yang langgeng." Dengan kata lain dan sebaliknya: sinema dapat diisi dengan
segala realitas kecuaii realitas kehadiran fisik dari aktor. Jika memang benar
bahwa letaknya esensi gejala teatra! terletak di sini, maka sinema sama se-
kali tidak akan mampu menyamainya. Jika tulisan, gaya, bangunan dramatis,
sebagaimana seharusnya, secara ketat dibuat untuk menerima aktor yang
hadir dengan jiwa dan raga, usaha pemfilman teater jelas sia-sia, karena
bagaimana kita akan menyulih manusia dengan pantulan dan bayangannya?
Argumen itu tak terbantah. Dengan demikian, keberhasilan Laurence Olivier,
Welles atau Cocteau harus disangkal (tetapi harus punya hati berbulu untuk
berani menyangkalnya) atau memang tak dapat dijelaskan: itulah tantangan
bagi estetika dan filsafat. Keberhasilan itu juga hanya bisa dijelaskan kalau
kita meninjau kembali hal yang lazim dalam kritik teater: "kehadiran aktor
yang tak tergantikan"-.
Pengertian Kehadiran
Pertama-tama harus dikemukakan sederet catatan tentang konsep
"kehadiran", karena tampaknya sinema justru mempertanyakan kembali
pengertian itu, namun dengan arti yang pemah dipahami sebelum kelahiran
fotografi. "
Apakah citra fotografis -dan secara khusus citra sinematografis- dapat
dianggap sama dengan berbagai citra lain, dan sebagaimana citra lain itu
dibedakan dari kehadiran objek? Kehadiran tentu saja dapat dirumuskan
dalam hubungannya dengan waktu dan ruang. "Berada di depan" seseorang
sama dengan mengakui bahwa ia sezaman dengan kita dan menyatakan
bahwa ia berada di wilayah yang dapat dicapai secara wajar oleh indera
kita (misalnya di sini oleh penglihatan, dan di radio, oleh pendengaran)
Hingga kelahiran fotografi yang disusul oleh sinema, seni rupa, terutama
dalam bidang lukisan potret, adalah^satu-satunya perantara yang dimung-
kinkan untuk menghubungkan kehadiran konkret dengan ketakhadiran.
Pembenarannya adalah kemiripan, y^g merangsang khayalan dan mem-
bantu ingatan. Namun, fotografi berbeda sama sekali. Fotografi bukan citra
suatu objek atau makhluk, tetapi jauh lebih tepat jika disebut jejaknya.
Penciptaan fotografis yang otomatis itu benar-benar membedakannya dari
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berbagai teknik lain untuk mereproduksi. Fotograf, melalui perantaraan
objektif, benar-benar melakukan pengambilan jejak bercahaya: dengan jalan
mencetaknya. Dengan demikian, ia membawa bersamanya lebih dari sekadar
kemiripan, semacam identitas (kartu identitas baru digunakan pada era
fotografi). Meskipun demikian, fotografi merupakan teknik yang menunakan
karena kesertamertaan memaksanya untuk menangkap waktu dengan jalan
memotongnya. Sinema menyadari paradoks aneh itu, yaitu mencetak objek
sesuai dengan waktu, dan mengembangkannya dengan mengambil jejak
objek itu di dalam kesinambungannya.
Abad ke-19, karena memiliki berbagai teknik untuk mereproduksi objek
secara visual dan bersuara, telah memunculkan satu kategori baru citra;
hubungan citra dengan realitas asalnya harus ditentukan secara tegas. Tanpa
memperhitungkan bahwa berbagai masalah estetis, yang langsung diturunkan
darinya, hanya mungkin dikemukakan secara tepat tanpa melakukan re-
nungan filsafati awal, ada semacam keteledoran ketika orang membahas
fakta estetis kuno seolah-olah berbagai kategori yang termasuk di dalamnya
tidak berubah sama sekali setelah muncul berbagai fenomena yang sepe-
nuhnya baru. Akal sehat -mungkin merupakan filsuf terbaik dalam hal
sinema- telah benar-benar memahaminya. Buktinya berkat akal sehat telah
muncul sebuah ungkapan untuk menekankan kehadiran seorang aktor, yaitu
di poster ditambahkan "dengan jiwa dan raga". Bagi akal sehat, kata "keha
diran" dewasa ini cenderung membingungkan orang, sedangkan pada masa
sinematograf pleonasme itu justru diperlukan. Dengan demikian, sejak saat
itu temyata tidak benar-benar pasti bahwa tidak ada perantara yang dimung-
kinkan antara kehadiran dan ketakhadiran. Justru di tingkat ontologi, sinema
menjadi efektif. Keliru jika dikatakan bahwa layar tidak mampu "meng-
hadirkan" aktor di depan kita. Layar melakukannya seperti sebuah cermin
(kita sepakat bahwa cermin meneruskan kehadiran sesuatu yang dipantul-
kannya) tetapi sebuah cermin yang pantulannya tertunda, yang timahnya
mampu menyerap citra^. Memang benar bahwa Moliere dapat sekarat di
atas pentas dan kita mendapat kesempatan istimewa untuk mengalami waktu
biografis pengarang itu; tetapi bukankah kita juga menyaksikan kematian
otentik dari matador yang masyhur itu dalam film Manolette, dan meskipun
emosi kita tidak sama tersentuhnya dengan seandainya kita berada di arena
aduan pada saat historis itu, tetap saja yang tergerak namanya emosi. Apa
yang tidak kita peroleh ketika menyaksikan suatu kejadian secara langsung,
124
bukankah tetap kita dapat di dalam film berkat kedekatan buatan yang
dimungkinkan oleh pembesaran dengan kamera? Segalanya teijadi seolah
di dalam tolok ukur Waktu-Ruang yang menentukan kehadiran, sinema hanya
berhasil merekonstruksi secara konkret suatu julat yang kabur, dipersempit
tetapi tidaksampai habis, padahal pelipatgandaan faktor ruang pasti mengem-
balikan perhitungan psikologis itu.
Paling tidak, mustahil kita membedakan sinema dari teater hanya
berdasarkan pengertian kehadiran, tanpa mempertimbangkan sebelumnya
apa yang bertahan hidup di atas layar, sedangkan para filsuf ataupun ahli
estetika belum berhasil menjelaskannya. Kami tidak akan membahasnya di
sini, karena dalam arti klasik pun, dan dalam arti lain seperti yang dikemu-
kakan Henri Gouhier, "kehadiran" bagi kami tidak mempakan unsur utama
dari teater.
Oposisi dan Identifikasi
Jikadikaji secara tulus dan dibandingkan dengan kenikmatan sinema-
tografis, yang kita rasakan paling segera meskipun itu kurang bemalar, kenik
matan teatral memaksa kita untuk mengakui bahwa di dalam kegembiraan
di akhir pementasan, ketika layar turun, ada sesuatu, yang saya tidak tahu
namanya tetapi yang lebih menyentuh, dan hams kita akui bahwa perasaan
itu juga yang paling luhur -atau mungkin lebih tepat dikatakan yang paling
mulia-daripadakepuasan setelah menonton sebuah film bagus. Tampaknya
kita lebih mudah menyadari hal itu. Dalam batas tertentu, penonton meng-
anggap seolah semua teater bersifat cornelian. Dari sudut pandang ini, dapat
dikatakan bahwa di dalam film-film terbaik "ada sesuatu yang kurang".
Seakan-akan ada penumnan voltase yang tak terhindarkan, semacam
hubungan-singkat misterius dalam estetika yang membuat sinema kehilangan
tegangan tertentu yang sangat khas teater. Walaupun sangat tipis, perbedaan
itu ada, entah perbedaan antara permainan bumk dalam pertunjukan yang
kanak-kanakan dan permainan sinematografis yang paling gemilang karya
Laurence Oliyier. Pemyataan itu cukup banal dan teater, yang bertahan hidup
pada ulang tahun sinema yang kelima puluh dan sesuai dengan ramalan
kenabian Marcel Pagnol, sudah cukup sebagai bukti keberhasilan sebuah
eksperimen.
besar kita dapat mendeteksi suatu proses depersonalisasi penonton. Itulah
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yang ditulis Rosenkrantz pada tahun 1937'°, di dalam sebuah artikel yang
untuk zamannya sangat orisinal, "para tokoh layar secara alami merupakan
objek identillkasi, sedangkan mereka yang muncul di pentas lebih merupakan
objek oposisi mental, karena kehadiran konkret mereka menimbulkan suatu
realitas objektif dan untuk dapat mentransposisi mereka menjadi objek di
dalam alam khayali, harus adakehendak aktif dari pihak penonton, kehendak
untuk mengabstraksikan realitas fisik mereka. Abstraksi itu adalah hasil
proses nalar yang hanya mungkin dituntut dari para individu yang sadar
sepenuhnya". Penonton sinema cenderung mengidentilikasikan dirinya
dengan pahlawan dalam kisah melalui suatu proses psikologis yang akibatnya
membentuk ruangan bioskop menjadi satu "kerumunan" dan menyera-
gamkan berbagai emosi: "Sama halnya dengan aljabar, jika dua besaran
masing-masing sama dengan besaran ketiga, maka ketiga besaran menjadi
sama; maka dalam sinema kita juga dapat mengatakan: jika dua individu
mengidentilikasikan dirinya dengan individu ketiga, maka ketiganya menjadi
identik." Mari kita ambil sebagai contoh girls yang muncul di atas pentas
dan di atas layar. Di layar, pemunculan mereka memuaskan berbagai aspirasi
seksual yang tidak disadari; dan ketika pahlawan kisah bersentuhan dengan
mereka, ia memuaskan hasrat penonton karena yang terakhir ini meng
identilikasikan dirinya dengan pahlawan itu. Di atas pentas girls itu meng-
gugah rasa dalam diri penonton sama seperti realitas yang membangkitkan
hasrat. Dengan demikian, tidak teijadi indentilikasi dengan pahlawan kisah.
Pahlawan malahan menjadi sasaran rasacemburu dan iri hati. Itu pula alasan-
nya mengapa Tarzan hanya mungkin hadir di sinema. Sinema menenangkan
penonton sedangkan teater merangsangnya. Teater, bahkan ketika merang-
sang naluri yang paling dasar, pada batas tertentu menghambat pembentukan
mentalitas kerumunan", ia menghalangi penampilan kolektil dalam arti
psikologis, karena teater menuntut suatu kesadaran individual yang aktil,
sedangkan film hanya menuntut kesertaan pasif.
Berbagai pandangan itu pada saatnya akan menjelaskan masalah aktor,
karena akan menurunkannya dari ontologi ke psikologi. Justru karena
mendorong proses identifikasi dengan pahlawan kisah maka sinema dapat
dipertentangkan dengan teater. Jika diajukan secara demikian, masalahnya
mungkin dapat dipecahkan, karena sinema secara konstan memiliki berbagai
prosedur peradeganan yang mendorong kepasilan atau sebaliknya kurang
lebih merangsang kesadaran. Sebaliknya, teater dapat berusaha mengurangi
oposisi psikologis antara penonton dan pahlawan kisah. Eiengan demikian.
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teater dan sinema mungkin tidak lagi dipisahkan oleh jurang estetis yang
tak terjembatani, keduanya hanya cenderung merangsang dua sikap mental
yang hampir sepenuhnya tetap dikendalikan oleh sutradara.
Jika dikaji iebih mendalam, kenikmatan teatral tidak hanya bertentangan
dengan kenikmatan sinema, tetapi juga dengan kenikmatan membaca re
man. Pembaca reman yang, sama dengan penenten sinema, secara fisik
seliter, secara psikolegis mengidentifikasikan dirinya dengan para tekeh
kisah'% dan karena itulah ia merasakan semacam keakraban dengan para
pahlawan itu. Pastilah di dalam membaca reman ada kenikmatan yang sama
dengan menenton sinema: suatu kepuasan diri, kesepakatan dengan kesen-
dirian, semacam pengkhianatan terhadap action dengan menelak rasa tang-
gung jawab sesial.
Analisis tentang gejaia itu dapat dengan mudah dilakukan lagi, namun
kali ini dari sudut pandang psikeanalitis. Bukankah maknawi bahwa psikiater
menggunakan istilah katarsis dari Aristeteles? Berbagai penelitian pedagegis
modem yang berkaitan dengan "psike-drama" tampaknya telah membuka
sejumlah pemahaman tentang proses katarsis dalam teater. Sebenamya,
penelitian tersebut menggunakan ketaksaan antara pengertian permainan
dan pengertian realitas, yang biasanya terdapat dalam diri anak-anak, untuk
mendorong subjek membebaskan diri dari upaya menahan perasaan melalui
improvisasi teatral. Teknik itu sama dengan menciptakan semacam teater
tidak pasti yang permainannya sungguhan dan aktomya adalah penenten
sendiri. Action yang berkembang di sini belum dibatasi oleh panggung,
itulah yang sebenamya merupakan simbelik arsitektural dari sensor yang
memisahkan kita dari pentas. Kita mengutus OEdipe untuk bertindak sebagai
diri kita dan menempatkan di balik sinar lampu pinggir panggung, tapal
batas yang menyala antara kenyataan dan khayalan yang memberi kesem-
patan kepada monster-monster Dionysos untuk hadir, dan sekaligus melin-
dungi kita terhadap mereka'^ Berbagai binatang kerainat itu tidak akan
menyeberangi halaman bercahaya itu, karena di luar wilayah itu, di mata
kita mereka jadi tidak senonoh dan bercela (ada semacam rasa hormat ber-
campur rasa cemas yang kita rasakan melingkungi aktor berias itu ketika
kita menemui dia di kamamya, seolah aktor itu berkilau). Janganlah meng-
ajukan sanggahan bahwa teater tidak selamanya berpanggung, karena kami
menggunakan kata itu hanya sebagai lambang dari dunia teater; sebelum
ada panggung pun kita tahu ada berbagai lambang lain seperti sepatu bot
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dan topeng. Pada abad ke-17, anak-anak bangsawan yang menyerobot naik
ke pentas tidak menyangkal kehadiran panggung, malahan menegaskan
kehadirannya dengan suatu pelanggaran yang dihalalkan. Demikian juga
halnya di Broadway dewasa ini, ketika Orson Welles menyebar para aktomya
ke ruang depan panggung untuk menembaki penonton dengan pistol, ia
tidak meniadakan panggung tetapi pindah ke seberangnya. Peraturan
permainan memang dibuat untuk dilanggar, kita selalu menanti bahwa di
antara pemain ada yang curang'"*.
Jadi, jika hanya dilihat dari segi kehadiran, tidak ada perbedaan esensial
antara teater dan sinema. Yang patut dipertanyakan adalah kedua sarana
psikologis di dalam tontonan. Teater jelas dibangun berdasarkan kesadaran
resiprokal tentang kehadiran penonton dan aktor, tetapi kehadiran itu hanya
untuk tujuan permainan. Teater hadir dalam diri kita melalui peran serta
kita dalam permainan action, di sepanjang panggung dan seolah di bawah
lindungan sensomya. Sebaliknya, di sinema kita secara sendiri-sendiri,
tersem-bunyi di dalam ruangan gelap, melalui kerai yang tersingkap,
menikmati sebuah tontonan yang tidak mempedulikan kehadiran kita dan
yang meru-pakan bagian dari alam sinematografis. Tak ada yang menentang
identifikasi khayah kita dengan kehidupan yang sedang berlangsung di depan
mata kita, yang kemudian menjadi Dunia kita. Jadi, janganlah memusatkan
pengkajian pada gejala aktor sebagai persona yang secara fisik hadir, tetapi
kita harus mengurai himpunan berbagai kondisi "permainan teatral" yang
menuntut peran serta aktif dari penonton. Maka kita akan melihat bahwa
aktor berikut "kehadiran"nya tidaklah sepenting manusia dan dekor.
Di Balik Dekor
Teater hanya ada jika diisi oleh manusia, sedangkan drama sine
matografis dimungkinkan walau tidak menggunakan aktor. Sebuah pintu
yang menutup dengan keras, sehelai daun yang diterbangkan angin, ombak
yang menjilat pantai bisa menjadi kekuatan dramatis. Beberapa di antara
adikarya sinematografis menggunakan manusia hanya sebagai kelengkapan:
sebagai pembanding, atau sebagai pengimbang alam yang mempakan tokoh
utama sejati. Meskipun di dalam Nanouk dan Man ofAran pertempuran
manusia dengan alam mempakan topik film, pertempuran itu tidak mungkin
diperbandingkan dengan sebuah action teatral, karena landasan pengungkit
dramatis tidak terdapat pada manusia tetapi di dalam benda dan hal. Seperti
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yang dikatakan Jean-Paul Sartre, saya kira, di teater drama bertolak dari
manusia, di sinema dari dekor ke manusia. Pembalikan arus drarriatis itu sa-
ngat penting dan menentukan, karenajustru merupakan dasar dari perade-
ganan.
Kita harus melihatnya sebagai satu akibat dari realisme fotografis. Jelas
bahwa kalau sinema menggunakan alam, itu karena ia mampu: kamera
memberikan kepada sutradara segala sumber daya dari mikroskop dan
teleskop. Semenjak ada sinema, serat terakhir dari tali yang nyaris putus
ataupun selumh pasukan dalam posisi menyerang bukit merupakan peristiwa
yang dapat kita jangkau. Sebab dan akibat dramatis bagi kamera tidak lagi
mempunyai batas material. Oleh kamera, drama dibebaskan dari hambatan
waktu dan ruang. Namun, pembebasan berbagai daya dramatis yang teraba
itu baru merupakan satu sebab estetis sekunder yang tidak mengikutkan
sepenuhnya pembalikan nilai antara manusia dan dekor. Pada akhimya,
sinema berhasi! dengan sengaja meniadakan dekor dan alam, meskipun
dimungkinkan untuk memanfaatkannya. Kita telah melihat contohnya dalam
Les parents terribles, sedangkan teater terpaksa menggunakan muslihat rumit
untuk memberikan ilusi kepada penonton tentang keberadaan di beberapa
tempat sekaligus. La passion de Jeanne d'Arc karya Carl Dreyer, yang
seluruhnya dibuat dari close-up, di dalam dekor yang dapat dikatakan tak
kasat mata (padahal teatral), yang melingkungi Jean Hugo, apakah tidak
sama sinematografis dengan La chevauchee fantastiquel Jadi, jelas bahwa
kuantitas tidak berperanan sama sekali, demikian pula kemiripan dengan
beberapa dekor dalam teater. Dekorator tidak akan menciptakan kamar, untuk
La dame aiix camellas, yang dapat dirasakan perbedaannya ketika dekor itu
diperuntukkan pentas dan layar. Memang benar bahwa di sinema mungkin
kita akan melihat close-up saputangan yang bemoda darah. Namun, per-
adeganan teatral yang cerdik bisajuga menimbulkan ilusi yang sama dengan
menghubungkan batuk dan saputangan. Sebenamya, semua close-up dalam
Les parents terribles diambil dari teater, padahal di sini kita bisa memilahnya
secara semerta. Jika peradeganan sinematografis tidak dapat dibedakan dari
yang lain hanya karena memungkinkan kamera lebih mendekati dekor dan
menggunakan secara rasional, maka sebenamya tidak ada lagi alasan untuk
membuat teater, dan Pagnol bisa disebut nabi sejati; karena kita semua tahu
benar bahwa dekor Vilar dalam La danse de mart, yang luasnya hanya bebe
rapa meter persegi itu, menyumbang sama besar pada drama dengan pulau
tempat Marcel Cravenne melakukan pengambUan gambar yang bagus sekali.
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Jelas bahwa masalahnya tidak terletak pada dekor itu sendiri, tetapi
dalam hakikat dan fungsinya. Sekarang kami harus menjelaskan satu
pengertian yang khas teater: pengertian situs dramatis.
Mungkin teater tidak akan pemah ada tanpa arsitektur, entah itu halaman
depan katedral, arena di Nimes, istana Paus, panggung pasar malam, teater
setengah lingkaran, seperti yang ditata oleh seorang Berard yang sedang
sakit parah, teater Vicence, atau amfiteater rokoko seperti sebuah ruang
teater broadway. Entah itu permainan atau peringatan, secara esensial teater
tidak mungkin bercampur dengan alam, karena akan larut di dalamnya dan
akhimya sima. Karena dilandasi oleh kesadaran resiprokal para partisipannya
yang hadir, teater mau tidak mau perlu dibedakan dari apa pun yang lain,
seperti juga permainan dibedakan dari realitas, persekongkolan dari ketak-
pedulian, liturgi dari vulgaritas demi kegunaan. Kostum, topeng, atau rias
muka, gaya bahasa, lampu panggung, masing-masing, dengan kadar yang
berbeda turut menajamkan perbedaan itu, tetapi yang paling membedakan
adalah panggung yang arsitektumya berubah terus walaupun tetap merupa-
kan ruang yang diutamakan, yang secara nyata atau virtual berbeda dari
alam. Dalam kaitan dengan situs dramatis itulah maka dekor ada; ia hanya
memberi sumbangan sekadamya, dengan cara membedakan atau mene-
gaskan kehadiran situs dramatis itu. Kendati demikian, bagaimanapun dekor
membentuk dinding penyekat, di dalam kotak berdinding tiga itu yang tidak
lain adalah panggung yang terbuka ke arah ruangan penonton. Perspektif
palsu itu, serambi itu, hutan kecil itu, semuanya mempunyai sisi belakang
layar, paku-paku dan kayu. Siapa yang tidak tahu bahwa aktor yang "msisuk
ke apartemennya" -yang menghadap ke halaman dalam atau ke kebun-
sebenamya pergi ke kamamya untuk memperbarui rias mukanya; cahaya
yang luasnya hanya beberapa meter persegi itu dan ilusi yang sama luasnya
dikelilingi oleh peralatan dan ruang belakang layar yang berbentuk labirin
tersembunyi, namun semua orang mengenalnya, sama sekali tidak meng-
ganggu kenikmatan penonton yang ikut bermain dalam permainan itu.
Karena hanya merapakan sebuah unsur di dalam arsitektur pentas, dekor
teater sebenamya merupakan situs yang secara material tertutup, terbatas,
dipagari, dan hanya dengan imajinasi kita bisa memperoleh berbagai "te-
muan" di dalam dekor. Tampilannya mengarah ke dalam, menghadap ke
publik dan lampu panggung; keberadaan dekor adalah berkat sisi belakang
dan ketiadaannya di sebelah sana sisi belakang itu, seperti halnya eksistensi
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lukisan yang ditunjang oleh bingkainya'^ Sama halnya dengan lukisan, yang
tidak rancu dengan pemandangan [sejati] yang ditampilkannya dan bukan
pula sebuah jendela di dinding, pentas dan dekor tempat berlangsungnya
action merupakan mikrokosmos estetis yang disisipkan secara paksa ke
dalam alam semesta, namun secara esensial berbeda kodrat dengan Alam
yang melingkunginya.
Berbeda dengan sinema yang asasnya adaiah menyangkal batas apa
pun dengan action. Konsep situs dramatis tidak hanya asing tetapi secara
esensial bertentangan dengan pengertian layar. Layar bukanlah bingkai
seperti yang ada di lukisan, tetapi sebuah salut yang hanya memperlihatkan
sebagian dari peristiwa. Apabila seorang tokoh keluar dari wilayah kamera,
kita menerima bahwa ia lolos dari wilayah visual, tetapi ia terus ada
sebagaimana adanya di tempat lain dalam dekor yang tersembunyi dari
penglihatan kita. Layar sinema tidak memiliki ruang di belakangnya, kalau
ada maka rusaklah ilusi yang khas sinema, misalnya membuat sebuah pis
tol atau sebuah wajah jadi pusat semesta. Bertentangan dengan ruang pentas,
ruang layar bersifat sentrifiigal.
Di layar, manusia tidak lagi menjadi pusat cerita karena berubah (kalau
perlu) jadi pusat semesta. Benturan dari actionnya di layar dapat menim-
bulkan riak-riak tak terhingga; dekor yang melingkunginya turut menambah
kekentalan dunia itu. Maka, sebagaimana adanya, aktor bisa saja tidak diha-
dirkan, karena manusia secara apriori tidak diprioritaskan terhadap binatang
ataupun hutan. Walaupun demikian, tidak ada yang melarang bahwa manusia
dijadikan kekuatan utama dan satu-satunya dari cerita (seperti dalam Jeanne
d'Arc karya Dreyer) dan dalam hal ini sinema bisa bertumpang tindih dengan
teater. Sebagai action, apa yang terdapat dalam PhMre atau Roi Lear bersifat
sinematografis dan sekaligus teatral, dan kematian gamblang dari seekor
kelinci dalam Regie dujeu [Aturan permainan] menyentuh hati kita sama
kuatnya dengan kematian yang diceritakan.
Namun, Shakespeare atau Moliere tidak mungkin dipindahkan ke sine
ma hanya dengan merekamnya dalam bentuk citra dan suara, karena peng-
olahan action dan gaya dialognya dilakukan untuk menimbulkan dampak
tertentu yangsesuai dengan arsitektur ruang teater. Yang membuat tragedi
kedua pengarang itu menjadi demikian khas teater bukanlah gaya yang ditam-
bahkan pada energi dramatis, melainkan prioritas yang diberikan kepada
manusia, jadi kepada bahasa.
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Masalah teater yang difilmkan, setidaknya yang menyangkut karya
klasik, bukanlzih bagaimana memindahkan suatu "action" dari pentas ke
layar, tetapi mentransposisikan sebuah teks yang berada dalam sistem drama-
turgis ke dalam sistem lain, dengan tetap mempcrtahankan keampuhannya.
Jadi, bukan hanya action dalam karya teatral yang menolak untuk difilmkan,
melainkan, di samping cerita yang mungkin lebih mudah diadaptasi karena
layar lebih mendekati kenyataan, juga bentuk bahasa yang mengandung
aspek estetis dan prasangka budaya yang harus dihormati. Bentuk bahasa
itulah yang menolak untuk dijebak dalam jendela layar. Teater, seperti yang
pernah ditulis oleh Baudelaire, adalah kilauan. Jika memang harus
mempertentangkan simbol lain dengan objek buatan yang berbentuk kristal,
berkilau, berlipat ganda dan berbentuk lingkaran, yang memancarkan sinar
di sekitar pusatnya dan mengungkung kita dalam cahaya keagungannya,
kami akan berkata bahwa sinema mirip dengan lampu senter penjaga pintu
bioskop yang menyorot seperti komet awabentuk ke dalam kegelapan setelah
kita disadarkan dari mimpi: ruang yang tidak jelas bentuk ataupun batasnya,
yang mengelilingi layar.
Jadi, kisah berbagai kegagalan dan keberhasilan teater yang difilmkan,
baru-baru ini, tergantung pada keterampilan para sutradara untuk memper-
tahankan energi dramatis di dalam lingkungan yang memantulkannya atau
setidaknya memberikannya gaung yang cukup sehingga masih dapat
ditangkap oleh penonton sinema. Yang kami maksud adalah estetika dan
bukan sekadar aktor, dekor dan pemilahan adegan.
Maka dapat dipahami mengapa teater yang difilmkan cenderung gagal
apabila dibuat seperti fotografi tampilan pentas, apalagi dan terutama apabila
kamera berusaha membuat kita melupakan panggung dan ruang belakangnya.
Energi dramatis dalam teks bukannya kembali ke aktor melainkan hilang
tanpa g'ema di dalam ether sinematografis. Dengan demikian, dapat dijelas-
kan mengapa sebuah drama yang difilmkan, walaupun mematuhi teksnya
dan dimainkan dalam dekor yang mirip kenyataan, tampak mati di mata
kita. Itulah yang terjadi, dan saya mengambil contoh Voyageur sans bagages
lagi supaya praktis. Drama itu terpampang di depan mata kita, kelihatannya
tepat sama dengan drama aslinya, tetapi dikosongkan energinya seperti
sebuah transformator yang listriknya hilang ditelan arde misterius.
Namun, di samping estetika dekomya, baik di pentas maupun di layar,
kami melihat dengan jelas bahwa pada akhimya masalahnya menyangkut
realisme. Kita memang selalu kembali ke sana jika berbicara tentang sinema.
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Lay or dan Realisme Ruang
Karena sinema pada hakikatnya adalah fotografi, maka mudah untuk
menyimpulkan realismenya. Adanya kisah ajaib atau fantastik di dalam
sinema sama sekali tidak mengurangi realisme citranya, jadi tidak dapat
digunakan sebagai bukti sebaliknya. Berbeda dengan di teater, di sinema
iiusi tidak berlandaskan berbagai konvensi yang diterima oleh seluruh publik
penonton, tetapi sebaliknya berlandaskan realisme yang tak dapat diganggu
gugat dari apa yang diperlihatkannya. Triknya jelas harus sempuma secara
material: "lelaki tak kasat mata" yang mengenakan piyama dan merokok.
Apakah harus disimpulkan bahwa sinema memang hanya dapat menam-
pilkan sekali saja realitas alami, atau setidaknya realitas yang mendekati
kenyataan yang kesamaannya dengan alam dapat diterima oleh penonton,
karena mereka mengenalnya? Kegagalan estetis yang berkaitan dengan
ekspresionisme Jerman mungkin meneguhkan hipotesis itu, karena jelas
terlihat bahwa Caligari ingin menghindari realisme dekor karena dipengaruhi
oleh teater dan seni lukis. Namun, kita jangan memberikan Jalan keluar
yang simplistis bagi masalah yang dapat dijawab secara lebih canggih. Kita
siap untuk raenerima bahwa layar terbuka pada alam rekaan, asalkan ada
penunjuk bersama antara citra sinematografis dan dunia tempat kita hidup.
Pengalaman kita dalam ruang merupakan prasarana dari konsepsi kita tentang
alam semesta. Maka kita dapat membalik rumusan Henri Gouhier: "Pentas.
menerima segala ilusi kecuali ilusi kehadiran", menjadi "citra sinematografis
mungkin dikosongkan dari segala realitas kecuali satu' realitas ruang"
Kalau dikatakan seluruh realitas ruang, mungkin berlebihan karena kita
tidak mungkin merekonstruksi ruang tanpapengacuan pada alam sama sekali.
Semesta layar tidak mungkin didampingkan dengan semesta kita, semesta
layar hanya menyulihnya karena konsep semesta sejati tidak bersifat spasial.
Untuk sesaat, film menjadi Semesta, Dunia, atau mungkin ada yang lebih
suka istilah Alam. Banyak sudah bukti yang menunjukkan bahwa semua
film yang mencoba untuk menyulih dunia pengalaman kita dengan suatu
alam buatan dan semesta rekaan temyata tidak berhasil. Akan tetapi, kalau
kita dengan mudah mengakui kegagalan Caligari dan Niebelungen, seba
liknya kita bertanya-tanya apa yang menjolok keberhasilan tak terbantah
dari Nosferatu dan La passion de Jeanne d'Arc (karena di sini kriteria
keberhasilan adalah film-film itu tidak menjadi tua). Walaupun demikian,
jika dilihat sekilas, tair^aknyaberbagai proses peradeganan t^gabung dalam
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nimpun estetika yang sama, dan sesuai dengan temperamen atau zaman,
keempat film itu dapat dikelompokkan dalam semacam "ekspresionisme"
yang bertentangan dengan "realisme". Namun, jika diamati secara lebih
cermat, akan kelihatan bahwa ada perbedaan mendasar dalam keempat film
itu. Perbedaan yang jelas terdapat pada R. Wiene dan Mumau. Nosferatu
hampir selalu berlangsung di dekor alami, sedangkan film fantastik Caligari
berusaha untuk muncul dari berbagai perubahan cahaya dan dekor. Kasus
Jeanne d'Arc karya Dreyer lebih mmit lagi, karena semula ada kesan bahwa
alam tidak memainkan peran. Karena ingin menyamarkan, Jean Hugo diberi
dekor yang sama rekaan dan teatralnya dengan dekor yang digunakan dalam
Caligari, close-up dan satu angle yang digunakan secara sistematis tepat
untuk menghentikan pemsakan ruang. Para pelanggan sineklub tahu bahwa
sebelum penayangan film Dreyer, sering orang- mengulang-ulang cerita
kembali bahwa rambut Falconetti benar-benar dipotong untuk keperluan
perannya dan bahwa para aktomya sama sekali tidak dirias. Namun,
pengingatan kembali itu hanya dilakukan sebagai anekdot. Sementara itu,
bagi saya kelakar itu justru membuka rahasia estetika dari film itu, yaitu
unsur yang membuatnya langgeng. Berkat unsur-unsur itulah maka film-
film Dreyer berbeda sama sekali dari teater, dan bahkan dapat dikatakan
berbeda dari manusianya. Semakin Dreyer hanya menonjolkan pengalaman
manusia, semakin ia dipaksa untuk mengkonversikannya dalam alam.
Namun, jangan keliru, fresko kepala-kepala itu justru merupakan lawan
dari film yang menggunakan aktor: itu memang film dokumeriter tentang
wajah-wajah. Tidak penting bahwa para|)emainnya "bermain" bagus, seba-
liknya kutil uskup Cauchon dan bintik di muka Jean d'Yd merupakan bagian
terpadu dari action. Di dalam cerita yang dilihat dengan mikroskop itu,
alam seutuhnya berdegub di bawah setiap pori-pori kulit. Pergeseran keriput,
pemipihan bibir merapakan guncangansismikdan pasang naik-sumt, gerak
kulit manusia. Namun kecerdasan tertinggi Dreyer saya akui terdapat dalam
adegan di luar studio, dan saya yakin bahwa sutradara lain akan melakukan
adegan yang szuna di dalam studio. Dekor yang dibangunnya jelas mehunjuk-
kan teater dan miniatur yang setengah baya. Tak ada yang lebih realis
daripada pengadilandi makam itu ataupintudijembatanangkat itu, namun
semuanya diterangi cahaya matahari dan tukang gali kubur membuang tanah
sesungguhnya dari dalam luban^'® Justru rincian "sekunder" itulah, yang
tampaknya bertentangtu^dengan«est^ikanminndari karya itu, yang sebenar-
nya memberi film itu sifat sinematografisnya.
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Walaupun paradoks estetis sinema terletakdaiam suatu dialektika antara
yang konkret dan yang abstrak, semacam keharusan bagi layar untuk memak-
nakan melalui satu-satunya perantara yaitu kenyataan, lebih penting lagi
untuk nienibatasi unsur-unsur peradeganan yang menegaskan pengertian
reaiitas Mami dan unsur-unsur yang merusaknya. Jelas sudut pandang yang
tak senonoh jika perasaan tentang adanya reaiitas dinomorduakan terhadap
tumpukan fakta riil. Film Les dames du Bois de Boulogne dapat disebut
sebagai film yang benar-benar realis meskipun segalanya atau hampir
semuanya distilisasi. Semua; kecuali bunyi penghapus kaca mobil, bisikan
air terjun atau gerincing kereweng dari pot yang pecah. Bunyi-bunyi itu,
yang sebenamya dipilih dengan sengaja karena tidak penting dipandang
dari segi action, merupakan jaminan bagi reaiitas film itu.
Sinema, yang secara esensial merupakan dramaturgi tentang alam, tidak
mungkin hadir tanpa pembangunan suatu ruang terbuka; sinema menyulih
semesta dan bukan masuk ke dalamnya. Layar tidak mungkin memberi ilusi
ruang kepada penonton tanpa penunjang yang alami. Namun, masalahnya
bukan pembangunan dekor, arsitektur atau keluasan, melainkan pembangun
an katalisator estetis yang jika dimasukkan dengan dosis yang tak terbatas
kedalam peradeganan, sudah cukup untuk mengubah dengan cepat seluruh
peradeganan menjadi "alam". Hutan beton dalam Niebelungen memang
tampak tak terbatas, namun, kita tidak berpikir tentang ruang ketika gerisik
ranting-ranting yang tertiup angin, di bawah sinar matahari, digunakan untuk
mengingatkan kita pada hutan mana pun di dunia.
Meskipun analisis itu berlandasan kuat, kita melihat bahwa masalah
estetis yang utama, di dalam hal teater yang difilmkan, jelas masalah dekor.
Taruhan yang harus dipegang oleh sutradara adalah mengkonversikan suatu
ruang, yang diarahkan hanya ke satu dimensi dalaman: dimensi ruang
tertutup dan konvensional dalam permainan teatral, menjadi sebuahjendela
yang menghad^ ke dunia.
Bukan di dalam Hamlet karya Laurence Olivier teks terasa berlebihan
atau terlalu lemah karena parafrase peradeganan, bukan pula dalam Macbeth
karya Welles, melainkan, walaupun paradoksal, di dalam peradeganan Gas-
ton Baty.justrukarena peradeganan ini memaksa untuk menciptakan ruang
sinematogrtfis, menyangkal sisi belakang dekor, sehingga mengecilkan suara
teks menjadi sekadar getaian suara aktor, yang tidak dil^gkapi dengan
kota resonansi seperti sebuah biola yang tinggal dawainya. Tidak ada yang
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bisamenyangkal bahwa esensi teater adalah teksnya. Teks teater, yang dibuat
untuk ungkapan antroposentris di pentas dan bertugeis sendirian mengisi
aiam, tidak mungkin dikembangkan dalam mang bening seperti kaca kecuali
dengan menghilangkan alasan kehadirannya. Jadi, masalah bagi sineas
adalah membuat dekornya memiliki kekeruhanLdramatis dengan tetap
mempertahankan realismenya yang alami. Jika paradoks tentang ruang teiah
dipecahkan, sutradara, alih-alih takut memindahkan berbagai konvensi
teatral dan sarana teks ke layar, ia justru-akan merasakan kebebasan untuk
bertopang sepenuhnya pada kedua unsur teatral itu. Bertolak dari gagasan
itu, tidak perlu iagi orang menghindari segala sesuatu yang "membuat teater",
malahan, j ika perlu, orang dapat menerima teater bila sinematografi dianggap
terlalu banyak memberi kemudahan, seperti Cocteau dalam Les parents
terribles dan Welles dalam Macbeth, atau bahk^ menggarisbawahi bagian
yang teatral, seperti Laurence Olivier dalam Henry V. Kembalinya sinema
ke teater yang difilmkan selama sepuluh tahun ini terutama tampak di dalam
sejarah dekor dan pemilahan adegan. Itulah penaklukan realisme; sudah
barang tentu bukan realisme topik atau pengungkapan, melainkan realisme
ruang yang membuat fotografi hidup menjadi sinema.
Suatu Analogi Permainan
Kemajuan itu hanya dimungkinkan jika oposisi teater-sinema tidak
terletak pada kategori ontologis yang disebut kehadiran, tetapi pada suatu
psikologi permainan. Dari teater ke sinema kita beralih dari yang mutlak ke
yang relatif, dari antinomi ke sekadar kontradiksi. Meskipun sinema tidak
dapat menyusun kembali kesadaran kerumunan bagi penonton teater, pada
akhimya semacam ilmu peradeganan memungkinkan bagi sinema-dan ini
merupakan faktor yang menentukan- untuk mempertahankan arti dan
efektivitas teks. Pencangkokan teks teatral ke dekor sinematografis dewasa
ini merupakan usaha yang semua orang tahu pasti berhasil. Tinggal lagi
kesadaran tentang adanya oposisi aktif an tara penonton dan aktor yang
membentuk permainan teatral dan yang melambangkan arsitektur pentas.
AJcan tetapi, oposisi itu sendiri tidak sepenuhnyamampu bertahan terhadap
psikologi sinematografis.
Argumentasi Rosenkrantz^mengenai oposisi dan identifikasi sesung-
guhnya hams mengalami koreksi besar-b^tu'an. Argumentasinya masih
mengandung beberapa pemyataan kabur karena keadaan sinema pada zaman
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itu, yang semakin disanggah oleh evolusi mutakhir. Rosenkrantz tanq)aknya
menyamaratakan sinonim yang tak terhindarkan antara kepasifan dan
pelarian. Pada kenyataannya, sinema yang bersifat mitis dan impianshanyalah
variasi dari produksi yang semakin sedikit dibandingkan dengan variasi
lain. Janganlah merancukan suatu sosiologi yang kebetulan serta historis
dengan suatu psikologi yang tak terhindari; dua gerakan yang teijadi dalam
kesadaran penonton, keduanya salingmendekati tetapi tidak pemah menjadi
satu. Saya juga tidak menyamakan diri saya dengan Tarzan atau dengan
pendeta desa. Satu-satunya penunjuk bersama tentang sikap saya meng-
hadapi para tokoh itu, adalah bahwa saya percaya bahwa mereka benar-
benar ada, bahwa saya bisa menolak, dengan tidak berperan serta dalam
film, untuk diseftakan dalam petualangan mereka, untuk mengalaminya
bersama mereka di dalam semesta mereka, yang bukan "semesta" metaforis
dan kiasan mielainkan nyata secara spasial. Penghayatan itu tidak mengesam-
pingkan, seperti pada contoh kedua, kesadaran saya sendiri yang berbeda
dengan kesadaran tokoh yang di dalam contoh pertama saya terima sebagai
kesadaran saya. Berbagai faktor yang bersifat afektif itu bukan satu-satunya
yang mampu menentang identifikasi pasif; film seperti Espoir atau Citizen
Kane menuntut dari penonton suatu kewaspadaan cendekia mumi, yang
berlawanan dengan kepasifan. Setidaknya dapat dikemukakan bahwa
psikologi citra sinematografis merupakan lereng alami bagi sosiologi tokoh
yang bercirikan identifikasi pasif; namun, dalam seni seperti juga dalam
moral, lereng dibuat tidak hanya untuk dituruni tetapi juga untuk didaki.
Sementara orang teater modem sering kali bemsaha untuk mengurangi
kesadaran permainan dengan semacam realisme dalam peradeganan (karena
itu pecinta Grand Guignol turat bermain untuk merasa ketakutan, tetapi di
dalam keadaan sangat takut ia juga merasakan nikmatnya ditipu), sutradara
film juga menemukan cara untuk merangsang kesadaran penonton dan
sekaligus mendorongnya untuk berpikir: sesuatu yang mungkin mempakan
oposisi di dalam suatu identifikasi. Wilayah kesadaran pribadi itu, yang
juga tenapat ilusi berkembang, mempakan semacam panggung individual.
Di dalam teater yang difilmkan, bukan lagi mikrokosmos pentas yang
dipertentangkan dengan alam, melainkan penonton yang memiliki kesadaran.
Di sinema, Hamlet dan Les parents terribles tidak mungkin dan tidak boleh
lolos dari hukum persepsi sinematografis: Elseneur, Roulotte benar-benar
ada, tetapi saya beijalan-jalan di dalamnya dalam keadaan tak kasat mata.
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menikmati kebebasan taksa yang juga ada dalam mimpi-mimpi tertentu.
Saya "berjalan" tetapi dengan mengambil jarak.
Pokoknya, kemungkinan kesadaran cendekia itu mtincul di dalam
identifikasi psikologis tidak mungkin dirancukan dengan tindak yang
didasari kehendak membangun di dalam teater, dan karena itu pula, sia-sia
jika kita berbuat seperti Pagnol, yaitu ingin menyamakan pentas dan layar.
Walaupun saya, secara sadar dan cendekia, menyerah kepada film, yang
terakhir ini tidak mengimbau kehendak saya untuk melakukannya: apalagi
mengimbau kemauan baik saya. Film memerlukan usaha saya untuk dapat
dipahami dan dirasakan, tetapi tidak untuk menjamin keberadaannya.
Walaupun demikian, berdasarkan pengalaman, tampaknya pagu kesadaran
yang diizinkan oleh sinema sudah cukup untuk membangun perpadanan
yang berterima dari kenikmatan yang mumi teater; bagaimanapun, pagu itu
memungkinkan untuk mempertahankan esensi dari nilai-nilai seni yang ter-
dapat dalam drama. Film, walaupun tidak mungkin berpretensi menyulih
sepenuhnya pertunjukan pentas, setidaknya mampu memberikan teater suatu
jaminan atas keberadaan seni yang sahib, dan memberikan kenikmatan yang
serupa bagi penonton. Sesungguhnya, yang dimaksudkan adalah adanya
suatu mekanisme rumit yang di dalamnya efektivitas yang khas teater hampir
tidak pemah muncul segera, tetapi disimpan dalam ingatan, dibentuk
kembali, dan disampaikan dengan bantuan semacam sistem relai (misalnya
dalam Henry V), pembesaran (misalnya dalam Macbeth), induksi ataupun
interferensi. Teater-yang-difilmkan sejati tidak merupakan rekaman suara
tetapi gelombang Martenot yang memungkinkan penciptaan baru.
Moralitas
Dengan demikian, praktik (pasti) seperti juga teori (mungkin) pem-
buatan teater yang difiltnkan secara berhasil telah membeberkan berbagai
alasan dari kegagalan yang terdahulu. Teater yang sekadar menampilkan
fotografi hidup adalah kekeliruan yang membawa malapetaka, dan sejak
tiga puluh tahun yang lalu orang sudah menyadarinya, jadi tidak perludije-
laskan lagi. "Adaptasi" sinematografis lama sekali baru kelihatan bid'ahnya,
dan masih terus melakukan penipuan tetapi kita tahu ke tnana ia akan
membawa kita: ke limbus dalam bidang estetika, yang bukan bagian dari
teater dan bukan pulabagian dari film; ke "teateryangdifilmkan" itu yang
justru dituduh sebagai dosa menentangjiwa sinema. Jalan keluar yang sebe-
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namya, yang akhimya mulai tampak, adalah memahami bahwa per-
soalannya bukan memindahkan ke layar unsur-unsur dramatis -yang tak
tertuk^an dari seni yang satu ke yang Iain- yang terdapat dalam teater,
melainkan sebaliknya, memindahkan keteatralan drama. Yang diadaptasi
bukanlah topik drama melainkan drama itu sendiri dengan segala kekhasan
p>entasnya. Kebenaran itu, yang akhimya muncul, nffimungkinkan kami untuk
menyimpulkan dengan tiga pemyataan yang mempertentangkan pendekatan
paradoksal dengan pemikiranjemih.
1° Teater dengan Bantuan Sinema
Pertama, alih-alih menyelewengkan sinema, teater yang difilmkan,jika
dibuat dengan benar, pasti memperkaya dan menyempumakannya. Mari
kita tinjau segi isi dahulu. Sayangnya di sini jelas bahwa rata-rata produksi
sinematografis secara intelektualitasnya lebih rendah daripada produksi
dramatis mutakhir (karena di dalamnya termasuk Jean de Letraz dan Henry
Bernstein...), atau paling tidak lebih rehdah daripada warisan teatral yang
masih hidup. Alasannya mungkin karena teater lebih tua daripada sinema.
Abad kita memang bukan lagi zaman Chariot ataupun abad ke-17 nya Racine
dan Moliere, tetapi setidaknya sinema baru berumur setengah abad
sedangkan kesusastraan teatral sudah dua puluh lima abad. Seperti apa pentas
Francis masa kini seandainya, seperti layar, teater hanya memberikan
perlindungan bagi produksi sepuluh tahun terakhir ini? Mengingat bahwa
sangat sulit untuk membantah keadaan sinema yang sedang mengalami krisis
topik, tidak ada bahaya bagi sinema untuk "mempekerjakan" Shakespeare
atau bahkan Feydeau sebagai penulis skenario. Kami tidak akan
memperpanjang bahasan tentang isi, karena alasannya terlalu gamblang.
Mengenai bentuk, mungkin alasannya tidak sejelas tadi. Jika sinema
memang merapakan seni pokok, yang memiliki kaidah dan bahasanya
sendiri, apa untungnya ia takluk pada seni lain? Banyak faedahnya! Justru,
karena tidak mau lagi melakukan penipuan yang sia-sia dan berbahaya,
sinemabenar-benar bemiat untuk takluk dan mengabdi pada seni lain. Untuk
memberikan pembenaran yang kuat, kasus sinema hams ditempatkan dalam
sejarah estetika tentang pengaruh di dalam seni. Menumt hemat kami, sejarah
estetikaakan menjelaskan pertukaran yang menentukan di antara berbagai
teknik seni, setidaknya pada tahap tertentu dalam evolusinya. Prasangka
kami tentang "seni mumi" merapakan pengertian kritik yang relatif mo-
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dem. Namuni kami tidak memerlukan penunjang dari kritik terdahulu. Kiat
peradeganan, yang di atas kami Goba untuk menjelaskan mekanismenya di
dalam beberapa film besar, dan lebih penting daripada hipotesis teoretis
kami, menganggapkan, dari pihak sutradara, pemahaman tertentu dari bahasa
sinematografis yang sama sekali berbeda dari pemahaman fakta teatral. Film
d'art" sempat gagal padahal Laurence Olivier dan Cocteau berhasil;
sebabnya adalah selain mereka ini memiliki sarana pengungkapan yang jauh
lebih maju, mereka jauh lebih mampu memanfaatkannya dibandingkan
dengan para sutradara sezamannya. Berkomentar bahwa Les parents terribles
mempakan film hebat tetapi "bukan sinema" hanya karena pembuatannya
mengikuti peradeganan teatral langkah demi langkah, sama dengan meng-
ajukan kritik secara ngawur. Justm karena mengikuti teater dengan cermat
maka namanya sinema. Topaze (cara terakhir) karya Marcel Pagnol bukan
sinema karena bukan pula teater. Di dalam Henry V jelas terdapat sinema
agung, dibandingkankan dengan 90% film yang dibuat berdasarkan skenario
asli. Fuisi mumi bukanlah puisi yang asal bunyi, seperti yang pemah
ditegaskan oleh Cocteau; semua contoh dari pendeta Bremond mempakan
ilustrasi sebaliknya: "puteri Minos dan Pasiphae" adalah bukti ketakpedulian
pada catatan sipil. Meskipun masih mempakan hipotesis, dapat dikatakan
bahwa di layarlah akan lahir sinema mumi karena layar mungkin mampu
menim secara cerdikjangkauan teater. Jika sinema cenderang semakin setia
pada teks, dan pada tuntutan teatralnya, mau tidak mau sinema hams
memperdalam pengetahuannya tentang bahasanya sendiri. Teijemahan pal
ing bagus adalah yang memperlihatkan keakraban erat dengan kekhasan
kedua bahasa dan membuktikan penguasaan selengkap mungkin dari
keduanya.
2° Sinema bakal Menyelamatkan Teater
Karena itu, sinema dengan murah hati mengembalikan ke teater segala
sesuatu yang pemah diambilnya. Kalau memang sinema mengambil sesuatu
dari teater. Keberhasilan teater yang difilmkan menganggapkan kemajuan
dialektis dari bentuk sinematografis, tetapi sebaliknya dan sebelumnya
keberhasilan juga menghendaki agar fakta teatral kerabali diutamakan.
Gagasan yang diolah oleh Marcel Pagnol, bahwa sinema akan menggantikan
teater dengan jalan mengawetkannya, kelim sama sekali. Layar tidak
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Lagipula "mengganti" teater untuk smpa? Bukan untuk publik sinema
yang lama telah meninggalkan teater. Perceraian antara rakyat dan
teater, s^tahu saya, tidak terjadi pada malam Grand Cafe di tahun 1895
Apakah pengunjung tetap teater hanya terbatas pada minoritas yang
berantung dan segi budaya dan uang? Akan tetapi, tampak dengan jelas
bahwa Jean Letraz tidak bangkrut dan bahwa orang daerah yang naik ke
Pans itu tidak merancukan buah dada Frangoise Amoul yang dilihatnya di
layar dengan milik Nathalie Nattier di Palais Royal, padahal yang terakhir
ini disalut kutang; tetapi buah dada yang di Palais Royal, maaf kalau sebutan
ini dirasakan tidak senonoh, benar-benar "terbuat dari daging dan tulang".
Ah! Lagi-lagi kehadiran aktor yang tak tergantikan! Adapun gedune
pertunjukan serins", seperti Marigny atau Le Fran9ais, jelas sebagian besar
angganannya tidak pergi ke bioskop, sedangkan yang selebihnya adalah
penonton yang mampu mengunjungi kedua macam tempat itu tanpa
merancukan kenikmatannya masing-masing. Dalam kenyataan, kita bisa saja
bicara tentang pendudukan wilayah, tetapi bukan wilayah pertunjukan
teatral, sebagaimana adanya, melainkan pendudukan suatu tempat yang
ditinggalkan sejak lama oleh berbagai bentyk teater rakyat yang sudah
almarhum. Sinema tidak sungguh-sungguh bersaing dengan pentas tetapi
justru bertugas mengembalikan selera dan makna teater kepada publik vans
telah meninggalkannyaJ^
Mungkin "teater yang diawetkan" itu juga memberikan andil dalam
hilangnya teater keliling di daerah. Ketika Marcel Pagnol membuat film
Topaze, la tidak menyembunyikan niatnya memasok daerah dengan drama
yang harga kursinya sama dengan di bioskop tetapi dengan distribusi "ber-
kelas Pans". Memang selalu begitu akhir dari pertunjukan di broadway;
begitu drama tidak laku lagi, filmnya didistribusikan pada mereka yang
tidak sempat menonton drama. Dulu teater keliling Baret kurang berhasil
tetapi filmnya bisa menawarkan aktor omprongan yang harganya rendah
dengan dekor yang lebih hebat. Namun, ilusi hanya memberikan dampak
selama beberapa tahun dan kini kita melihat kelahiran kembali teater keliling
di berbagai daerah, yang disempumakan dengan mengambil pelajaran dari
pengalaman. Teater keliling daerah mendapati publik yang bosan pada
sinema dengan distribusinya yang mewah dan pada peradeganannya, yang
kembali ke teater sambil mengharapkan sesuatu yang baru. Di lain pihak,
para penyelenggara teater keliling di daerah tidak bisa lagi melakukan
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desentralisasi dengan harga murah karena pemah tnengalami persaingan
hebat.
Meskipun demikian, vulgarisasi dari keberhasilan ala Paris itu bukanlah
akhir dari kelahiran kembali teater, dan bukan pula berkah utama dari
"persaingan" antara layar dan pentas. Bahkan dapat dikatakan bahwa
peningkatan popularitas teater keliling adalah berkat buruknya teater yang
difilmkan. Berbagai kekurangan itulah yang lama-kelamaan membuat bosan
sebagian publik, sehingga mengembalikain tnereka ke teater.
Begitu pula kejadiannya antara fotografi dan seni lukis. Fotografi telah
mengambil dari seni lukis unsur yang secara estetis dianggap paling tidak
penting: kemiripan dan anekdot. Akan tetapi, kesempumaan, kehematan
dan kemudahan fotografi akhimya turut menyumbang dalam pengunggulan
seni lukis dan dalam menegaskan keberadaannya yang khas dan tak
tergantikan.
Kendati demikian, maslahat koeksistensi itu tidak terbatas. Para fotograf
tidak hanya sekadar budak para pelukis, Pada saat seni lukis lebih menyadari
keadaan dirinya, ia memadukan fotografi ke dalam dirinya. Degas dan
Toulouse-Lautrec, Renoir dan Manet juga, telah memahami bagian batin
atau esensi dari gejala fotografi (dan bahkan "meramalkan" sinematografi).
Ketika menghadapi kelahiran fotografi, para pelukis itu tidak menentangnya
sedikit pun, tetapi memperkaya secara dialektis teknik piktural. Mereka
lebih memahami daripada para fotograf, dan jauh sebelumparasineas, kaidah
citra baru, dan merekalah yang pertama-tama menerapkannya.
Akan tetapi, itu belum semua karena fotografi tengah memberikan
bantuan yang lebih menentukan kepada seni rupa pada umumnya. Ketika
bidang fotografi telah dikenal secara luas dan telah dibatasi lingkupnya,
citra otomatis itu melipatgandakan dan memperbarui pengetahuan kita
tentang citra piktural. Malraux telah mengemukakan pendapatnya mengenai
hal itu secara tepat. Jika seni lukis telah menjadi seni yang paling indi
vidual, paling mahal, paling bebas dm segala kompromi, namun sekaligus
yang paling tergapai, itu semua adalah berkat fotografi.
Proses yang sama teijadi juga pada teater: "teater yang diawetkan"
yang jelek telah membantu teater sejati untuk dapat menyadari kaidahnya
sendiri. Sinema juga telah memberikan sumbangan untuk memperbarui
konsepsi peradeganan teatral. Itulah hasil yang benar-benar bermanfaat.
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Namuh, ada hasil ketiga yang berhasil disingkap oleh teater yang difilmkan
yang bagus: suatu kemajuan hebat, baik dalam pemerataan maupun dalam
pemahajman budaya teatral di kalangan masyarakat luas. Jadi, apa arti film
Henry V? Pertama-tama Shakespeare terjangkau oleh setiap orang. Namun,
sinema juga memantulkan cahaya terang-benderang pada puisi dramatis
Shakespeare. Itulah pencerahan yang paling berdampak, paling menyilaukan
mata dalam pendidikan tentang teater. Maka, Shakespeare keluar dari
petualangannya sendiri yang bergaya Shakespearian. Adaptasi karya drama
bukan hanya melipatgandakan potensi penonton, seperti juga adaptasi re
man bisa membuat kaya penerbitnya, melainkan publik juga menjadi lebih
siap untuk menikmati teater. Hamlet karya Laurence Olivier pasti telah
meluaskan publik Hamlet karya Jean-Louis Barrault dan mengembangkan
akal kritisnya. Jelas ada perbedaan besar dalam kenikmatan bila kita memiliki
reproduksi lukisan dibandingkan dengan pemilikan lukisan asli, demikian
pula halnya dengan tayangan Hamlet di layar yang tidak mungkin
menggantikan sandiwara Shakespeare walaupun cuma dimainkan oleh
rombongan teater mahasiswa. Namun, diperlukan budaya teatral yang sejati
untuk dapat menilai keunggulan pertunjukan rill oleh amatir, artinya untuk
berperan serta dalam permainan itu.
Maka, semakin berhasil teater yang difilmkan, semakin ia memperdalam
fakta teatral untuk dapat lebih mengabdi pada teater, semakin terbuka
perbedaan antara layar dan pentas. Berlawanan dengan itu, "teater yang
diawetkan" di satu pihakdan teater boulevard yang semenjana di lain pihak
justru memupuk kerancuan. Les parents terribles tidak menipu publiknya.
Tidak ada ragangan yang lebih baik daripada perpadanan pentasnya, juga
tidak ada yang mungkin menyulih kenikmatan penonton pertunjukkan riil.
Tidak ada proganda yang lebih baik untuk teater sejati daripada teater yang
difilmkan yang bagus. Setakat kini kebenaran-kebenaran itu tidak terbantah
lagi, dan saya akan kelihatan bodoh karena berpanjang lebar membahasnya
seandainya mite "teater yang difilmkan" tidak lagi sering muncul dalam
bentuk prasangka, kesalahan paham dan kesimpulan klise.
3° Dari Teater yang Difilmkan he Teater Sinematogrqfis
Pemyataan saya yang terakhir ini, saya akui, kurang berbobot. Sampai
sekarang kita menganggap teater sebagai kemutlakan estetis sedangkan
sinema tidak pemah bisa menyamai teater secara sempuma, tetapi sinema
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juga abdi teater yang paling setia dan rendah hati. Walaupun demikian,
bagian pertama dari bahasan ini telah memungkinkan kami untuk mendeteksi
di dalam film komedi, kelahiran kembali dari berbagai genre dramatis yang
dapat dikatakan sudah musnah, sepertifarce dan Gommedia dell'arte. Situasi
dramatis tertentu, teknik-teknik tertentu yang secara historis telah mengalami
kemerosotan telah menemukan di dalam sinema, pertama-tama pupuk
sosiologis yang diperlukannya untuk hidup, dan lebih dari itu, berbagai
kondisi untuk tumbuh-kembangnya estetika dramatis yang tidak lagi ada
dalam pentas. Dengan membuat ruang berfungsi protagonis, layar tidak
mengkhianati jiwa farce, ia hanya memberi dimensi riil kepada makna
metafisik dari tongkat Scapin: yaitu dimensi Semesta. Film komedi pertama-
tama, atau juga, adalah ungkapan dramatis dari suatu terorisme terhadap
bendadan hal, dan Keaton lebih daripada Chaplin .telah berhasil membentuk
sebuah tragedi tentang objek. Namun, benar bahwa berbagai bentuk komedi
merupakan masalah tersendiri di dalam sejarah teater, barangkali karena
tawa penonton bioskop mernungkinkan untuk membentuk kesadaran itu
sendiri dan merupakan penopang untuk membedakannya dari teater.
Bagaimanapun, dan karena itu pula kami tidak membahasnya lebih lanjut,
okulasi antara sinema dan teater komik terjadi secara semeita, dan begitu
sempuma sehingga buahnya selalu dianggap hanya berasal dari sinema.
Kini, setelah layar mampu menerima berbagai teater lain di luar teater
komik, tanpa mengkhianatinya, tidak ada larangan untuk berpikir bahwa
sinema juga dapat memperbarui teater dengan mengembangkan potensi-
potensi tertentu dari pentas. Kita telah melihat bahwa film hanya bisa, dan
hanya boleh, merapakan saranaparadoksal untuk peradegananteatral, namun
struktur pentas sangat penting, kalau Jules dimainkan di Arenes di
Nimes atau di Atelier, pasti ada maksudnya; sementara itu, beberapa karya
drama-lagipula bukan yang semenjana- selama tiga puluh atau lima puluh
tahun mengalami kesenjangan dalam gaya peradeganan dengan selera zaman.
Maksud saya khususnya repertoir tragedi. Di sini* kelemahannya teratama
disebabkan oleh musnahnya ras pemain tragedi tradisional; tidak ada lagi
pemain seperti Mounet-Sully dan Sarah Bemhardt setelah keduanya iraisnah
di awal abad ini seperti reptil yang musnah di akhir zaman sekunder.
Ironisnya, justru sinema yang melestarikan fosil-fosilnya di dalam "film
d'art". Kemusnahan itu Lazim dianggap sebagai akibat dari dua hal yang
saling mendekati: yang satu faktor estetis, yang lain sosiologis. Layar
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memang telah mengubah kemampuan indera kita di dalam membentuk
kemiripan di dalam pertunjukan. Cukup dengan menonton satu di antara
film-film kecil yang dimainkan oleh Sarah Bemhardt atau Le Bargy, maka
kita akaii paham bahwa tipe aktor itu jelas masih dikungkung sepatu bot
dan topeng panggung. Namun, topeng tidak diperlukan lagi karena close-
up mampu menenggelamkan kita dalam setitik air mata, dan juru bicara
jadi terasa konyol karena pengeras suara mampu mengubah suara yang pa
ling lemahmenjadi gelegar. Dengan demikian, kita terbiasa berada di bagian
dalam alam yang pada aktor panggung terbatas pada stilisasi di balik
kemiripan. Faktor sosiologis mungkin lebih menentukan lagi: keberhasilan
dan efektivitas seorang Mounet-Sully kemungkinan besar adalah berkat
bakatnya, namun bakat itu diperbesar oleh kehendak bersekongkol dari
penontonnya. Itulah gejala "monster keramat" yang dewasa ini hampir
sepenuhnya diturunkan ke sinema. Mengatakan bahwa ujian di Konser-
vatorium tidak lagi menghasilkan pemain tragedi sama sekali tidak berarti
bahwa tidak lahir lagi aktor semacam Sarah Bemhardt, tetapi kesesuaian
antara zaman dan bakat mereka itulah yang tidak ada lagi. Voltaire boleh
berteriak telah melakukan plagiat dari tragedi abad ke-17 karena ia mengira
bahwa hanya Racine yang mati, padahal abad ke-18 memang bukan zaman
untuk tragedi. Dewasa ini kita hampir tidak dapat membedakan antara
Mounet-Sully dan aktor jelek dari daerah, karena kita tidak mampu menge-
nali keduanya. Di dalam film d'art, yang ditonton kembali oleh pemuda
masa kini, monstemya rrtasih ada tetapi tidak keramat lagi.
Dalam kondisi yang demikian itu, tidak perlu heran bahwa tragedi
Racine, khususnya, mengalami gerhana. Hanya karena sifatnya yang
konservatif, maka Comedie-Fran^aise, untungnya, tetap memberinya
kesempatan untuk hidup, tetapi tidak mungkin membuatnya berjaya
kembali'«. Lagipula tragedi itu bertahan hidup karena nilai-nilai tradisional
yang dikandungnya ditapis, karena dengan susah payah disesuaikan dengan
selera modem, dan bukan karena diperbami sepenuhnya. Adapun tragedi
antik, secara paradoksal oleh berhasil menyentuh kita melalui Sorbonne
dan para mahasiswa yang gandrung arkeologi. Akan tetapi, kita hams melihat
di dalam berbagai percobaan amatir itu, suatu reaksi radikal melawan teater
aktor.
Padahal, wajar jika kita berpikir bahwa meskipun sinema telah
membelokkan estetika dan sosiologi monster keramat demi keuntongannya.
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ia dapat mengembalikannya asalkan teater mau datang mengambilnya. Kita
boleh saja bermimpi tentang Athalie yang dimainkan oleh Yvonne de Bray
dalam film buatan Jean Cocteau.
Namun, kemungkinan besar tidak hanya gaya permainan tragedi yang
bakal menemukan kembali alasan keberadaannya di layar. Mungkin saja
akan terjadi revolusi peradeganan yang, dengan tetap setia pada semangat
teater, akan memberinya struktur baru yang sesuai dengan selera modem,
dan terutama dengan skala publik massa. Teater yang difilmkan hams
menunggu kedatangan Jacques Copeau yang menciptakan teater sinema-
tografis.
Maka, yang teijadi bukan hanya teater yang difilmkan memperoleh
pembenaran secara de yure dan de fakto, kita bukan sekadar jadi tahu bahwa
semua drama -apa pun gayanya- bisa diangkat ke layar, asalkan kita bisa
membayangkan rekonversi raang pentas ke dalam sarana peradeganan
sinematografis, -melainkan lebih dari itu: ada kemungkinan bahwa per
adeganan teatral dan modem dari karya-karya klasik tertentu di masa
mendatang hanya mungkin dilakukan dalam sinema. Welles dan Laurence
Olivier tidak datang ke sinema karena sinis, snob, atau ambisius, dan tidak
juga seperti Pagnol yang berambisi memvulgarisasi teater. Bagi mereka,
sinema hanyalah bentuk teatral pelengkap: suatu kemungkinan untuk
mewujudkan peradeganan kontemporer, sebagaimana mereka rasakan dan
kehendaki,
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CATATAN:
Esprit, Juni dan Juli-Agustus 1951.
Film Jean de la lune yang tak teriupakan, satu-satunya yang hadir sebagai
perkecualian yang tak terpahami, di ambang sinema bicara.
Di dalam bukunya yang mengenang limapuluh tahun kariemya di sinema,
Le public n'ajamais tort [Publik selalu benar] (Terbitan Gorrfei), Adolphe
Zukor,pencipta star-system, juga memperlihatkan bagaimana di Amerika,
mungkin lebih daripada di Francis, sinema awal menggunakan
kesadarannya yang mulai timbul untuk berusaha menjarah teater. Maka
dari itu, ketenaran dan kejayaan tontonan justru teijadi di pangungZukor,
yang memahami bahwa masa depan komersial dari sinema bergantung
pada mutu pokok bahasan dan prestasi para pelaku, telah membeli semua
hak cipta adaptasi drama yang bisa diperolehnya dan memusnahkan
kemasyhuran teater. Tarifnya yang relatif tinggi pada masa itu tidak
selamanya menjadi alasan orang untuk mendlak berkompromi dengan
industri murahan yang direndahkan itu. Namun, dari berbagai asal teatral
itu, dengan sangat cepat muncul gejala yang sangat khas, yaitu gejala
"star", publik mensortir di antara aktor dan aktris tenar di teater dan
mereka yang terpilih segera memperoleh kejayaan yang tak ada
bandingannya dengan ketenaran panggung. Sejalan dengan itu, orang
meninggalkan skenario teater yang sebelumnya selalu disusun secara
khusus, untuk memberi tempat pada berbagai cerita yang diadaptasi dari
mitologi yang terbentuk. Namun, peniruan teater sempat digunakan
sebagai batu loncatan.
Lihat bab berikutnya: Kasus Pagnol, him....
Cf. Jouvence karya Aldous Huxley; manusia hanyalah seeker kera yang
lahir prematur.
Les arts de litterature
la memanfaatkannya secara bebas terhadap Carrosse du Saint Sacrement
karya Merime.
Satu komentar mungkin ada gunanya. Pertama-tama hams diakui bahwa
di dalam teater, melodrama dan drama sebenamya berasaha untuk
mengadakan revolusi realis: ideal Stendhal pada diri penonton yang
karena terperangkap lalu menembak pengkhianat itu (Orson Welles di
Broadway melakukan sebaliknya, ia menembaki kursi di depan
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panggung). Satu abad kemudiaa, Antoine merasakan akibat dari realisme
teks di dalam realisme peradeganan. Bukan kebetulan bahwa Antoine
kemudian membuat sinema,. Dengan demikian, jika kita runut ke
belakang, harus kita akui bahwa usaha besar dari "teatef-sinema" teiah
mendahului usaha "sinema-teater". Dumas putra dan Antoine sudah
melakukannya sebelum marcel Pagnol. Lagipula, mungkin saja bahwa
renaissance teatral yang bermula dari Antoine telah sangat dipermudah
oleh kehadiran Sinema, karena sinema telah membelokkan bid'ah
realisme ke arah dirinya dan telah membatasi teori Antoine pada
efektivitas suatu reaksi terhadap simbolisme. Penyortiran yang dilakukan
Vieux Colombier di dalam revolusi Theatre Libre (dengan meninggalkan
realisme pada Guignol besar) untuk menegaskan kembali nilai berbagai
konvensi panggung, mungkin tidak akan mungkin tanpa adanya
persaingan dengan sinema. Persaingan yang patut diteladani yang
bagaimanapun membuat realisme dramatis benar-benar tidak berarti.
Kini, tak ada yang dapat mempertahankan bahwa yang paling boijuis di
antara berbagai drama broadway tidak selamanya mengikuti konvensi
teatral.
Tentu saja televisi menambahkan satu jenis baru pada berbagai "pseudo-
kehadiran" yang dihasilkan oleh teknik ilmiah reproduksi yang diawali
oleh fotografi. Di layar kecil, dalam siaran "langsung", aktor kali ini
bahkan hadir dalam waktu dan ruang. Namun, hubungan kesalingan
antara aktor dan penonton hanya searah. Penonton melihat tanpa dilihat
oleh aktor: jadi tidak ada hubungan timbal-balik. Maka, teater yang
ditelevisikan tampaknya merupakan gabungan teater.dan sinema;
merupakan teater mumi karena aktor hadir di depan penonton, tetapi
juga sinema mumi karena penonton tidak hadir di depan aktor. Walaupun
demikian, ketidakhadiran itu tidaklah sejati karena aktor televisi sadar
akan adanya beijuta-juta mata dan telinga yang secara virtual diwakili
oleh kamera elektronik. Kehadiran abstrak itu khususnya temngkap
ketika aktor tersandungteksnya.Di teater hal itu dikecam^ tetapi ditelevisi
tidak dapat diterima, karena penonton yang tidak dapat bebuat apa pun
untuk aktor itu, menyadari kesendiiian aktor yang tidak wajar. Di pang
gung, dalam keadaan sempa, tercipta semaeam persengkolan-dengan
hadiiin yang bisamenyelamatkan aktor yangdalamkesuiitan. Hubungan
balik itu tidak dimungkinan di televisi.
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Dalam Esprit.
Kerumunan dan kesendirian tidak bertentangan: raang bioskop merupa-
kan kdrumunan individu soliter. Kenimunan di sini harus dipahami seba-
gai lawan dari komunitas oiganis, yang dipilih secara sukarela.
Cf. Cl. E. MAGNY, L'dge du roman americain (Seuil).
Cf. P. A. TOUCHARD, Dionysos (Stuil).
Sebuah contoh terakhir membuktikan bahwa kehadiran hanya membentuk
teater selama itu merupakan permainan. Masing-masing di antara kita
pemah mengalami situasi yang menyakitkan baik secara pribadi maupun
menyaksikan pengalaman orang lain, yaitu diamati oleh orang lain, entah
hal itu memang kita kehendaki atau terjadi di luar kehendak kita.
Sepasang kekasih yang berciuman di bangku taman merupakan tontonan
bagi orang yang lalu-lalang namun mereka tidak bermain sandirawa.
Penjaga apartemen saya, yang punya bakat berkomentar secara tepat,
ketika melihat kejadian itu, berkata: "Wah, nonton film, kita". Setiap
orang ada kalanya dihadapkan pada situasi yang menyinggung perasaan
karena haius menyaksikan tindakan konyol. Maka perasaan malu dan
marah menyerbu kita, namun kita akan merasakan yang sebaliknya jika
tindakan yang sama muncul di panggung. Orang yang mengintip lewat
lubang kunci tidak menonton teater; Cocteau telah membuktikan dengan
tepat di ddX&mLe sang d'm poke [Darah seorang penyair]bahwa ia berada
di sinema. Padahal yang diceritakannyaadalah tontonan, para protagonis
berada di depan kita dengan jiwa dan raganya, namun salah satu pihak
tidak tahu apa-apa atau mengalami hal itu di luar kehendaknya: "ini bukan
permainan".
Ilustrasi historis ideal dari teori arsitektur teatral itu di dalam hubungan
dengan panggung dan dekor kami peroleh dari Palladio dengan teater
olympia yang luar biasa di Vicence yang memunculkan kembali amfi-
teater anti, yang masih terbuka dan menampilkan arsitektur yang menipu
mata. Tidak perlu kita masuk sampai ke tengah ruangan untuk
menyaksikan esensi dari arsitektumya. Gedung itu dibangun pada tahun
1590, di dalam bekas tangsi yang dihibahkan oleh kota untuk teater
olympia, dan dari luar yang tampak hanya sebuah gedung dari bata merah.
Bangunan itu mengesankan arsitektur yang hanya fungsional dan dapat
dikatakan "amorT' dalam arti kimiawi, karena ahli kinoda biasa membe-
dakan keadaan morf dari keadaan hablur di dalam tubuh yang'^sama.
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Pengunjung yang masuk melalui sebuah-lubang di ceiah; tidak dapat
mempercayai matanya ketika mendadak berada di dalam gua yang dipe-
nuhi ukiran luar biasa indahnya, itulah ruang teater yang setengah bulat.
Gedung itu serupa dengan kubah kuarsa atau ametis yang dari luar mirip
dengan batu biasa namun ruang dalananya terbuat dari timbunan kristal
mumt yang tersembunyi ke arah dalam. Teater Vicence memang dibangun
sesuai dengan hukum suatu ruang estetis dan rekaan yang sepenuhnya
dipumpunkan ke arah pusat.
Karena itu, saya tetap menganggap adegan di makam dan adegan matinya
Ophelia sebagai kesalahan besar yang dibuat laurance Olivier di dalam
Hamlet. Sebenarnya dapat disisipkan matahari dan buitii sebagai
imbangan dekor Elseneur. Apakah iia memang melihat keperluan
menggunakan citra sebenarnya dari laut selama monolog Hamlet? Ga-
gasan yang bagus itu secara teknis tidak dioleh secara sempuma.
Kasus T. N. P. merupakan contoh lain yang tak terduga dan paradoksal
dari dukungan yang diberikan oleh sinema pada teater. Jean Vilar sendiri
saya kira tidak akan menyangkal bahwa keberhasilan usahanya adalah
berkat bantuan yang menentukan dari ketenaran Gerard Philippe di bidang
sinematografi. Lagipula, dengan melakukan hal itu, sinema hanya ingin
mengembalikan sebagian dari modal yang dipinjamnya sekitar empat
puluh tahun yang lalu. Pada masa heroik itu, industri film yang masih
sangat muda pada umumnya direndahkan. Namun, film bethasil
menemukan di dalam ketenaran panggung, cadangan seni dan prestise
yang dibutuhkannya untuk mendapat perhatian yang sungguh-sungguh.
Memang waktu cepat sekali berubah. Sarah Bemhardt dari zaman antara
dua perang sekarang bemama Greta Garbo dan teater pun dengan suka
hati menaruh di iklannya nama bintang sinema itu.
Justru yang membuat Henry V meraih sukses adalah sinema berwama.
Dalam PhMrp orang menghendaki sebuah contoh dari virtualitas sine-
matografis: kisah Theramene; kenang-kenangan kaburdari tragi-komedi,
yang dianggap sebagai sebuah karya susastra yang salab tempat, kini
memperoleh kehalalannya kembali karenadiwujudkan secara visual oleh
sinema.
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KEIERANGAN
Him. 130; Laurence Olivier dalam Afeno' K film kaiya Laurence Olivier;
Shakes^are dan juga teater menjadi tawanan yangdikurung oleh sinema.
[Foto ^^^mont Eagle Lion]
Hlin. 141; Henry V. Begitu dihilangkan beban realisme yang
bertentangan dengan ilusi teatral, Laurence Olivier bisa saja m^gubah segi
piktural dari dekor ataupun realisme pertempuran. [Foto Gaumont Eagle
Lion]
Him. 144; Lesparents terribles (Marcel Andre dan Gabrielle Dorziat).
Meskipun kamar menjadi sebuah apartemen, berkat layar dan teknik kamera,
hal itu dirasakan lebih tajam daripada kamar tempat teijadinya adegan. [Foto
Films Ariane]
Him. 147; Les parents terribles (Yvonne de Bray). Sinema menurut
Gocteau; sebuah peristiwa yang terlihat melalui lubang kunci. [Foto Films
Ariane]
Him. \A%:Le deuilsiedd Electre, karya Dudley Nichols yangdifilmkan
oleh Eugene O'Neill; sumbangan khas dari sinema tampak dari perkem-
bangan teatralnya.
Him. 159: Eric von Stroheim dalam La danse de mart, kaiya Marcel
Cravenne; masalahnya tidak terletak dalam dekor itu sendiri (di sini sebuah
pulau), tetapi di dalam hakikat dan fungsinya. [Foto Corona]
Him. 165; Macbeth. Dengan dinding karang yang terbuat dari karton
dan gibs, Orson Welles berhasil memberi kesan kekeruhan dramatis dengan
tetap mematuhi realismenya yang alami. [Foto Republic Pictures]
Him. 169; Espoir, karya Malraux. Di teater, ceritanya bermula dari
pemain; di sinema, ceritanya bermula dari dekor menuju ke manusia. [Foto
Filmsonor]
Him. 173; Orson Welles dalam filmnya Macbeth. Efektivitas teatral
yang asli hampir tidak pemah terasa secara langsung; di sini efektivitas itu
terungkap berkat mekanika estetis canggih yangdilandasi amplifikasi. [Foto
Republic Pictures]
BAB XI
KASUS PAGNOL
Bersama La Fontaine, Cocteau dan Jean-Paul Sartre, Pagnol melengkapi
Academie Franfaise yang menjadi impian golongan menengah Amerika.
Namun, ketenaran Pagnol di tingkat internasional, meskipun terasa
paradoksal, adalah berkat unsur kedaerahan yang mewamai karyanya.
Dengan Mistral, budaya Prancis Selatan yang mengalami regenerasi tetap
terkungkung oleh bahasa dan cerita rtdcyatnya. Alphonse Daudet dan Bizet
sebenamya dapat membantunya untuk memperoleh publik nasional, namun
dengan biaya suatu stilisasi yang mau tidak mau bakal menanggalkan esensi
dan kesejatian karyanya. Kemudian, muncul Giono yang membeberkan alam
Prancis Selatan yang puritan, sensual dan dramatis. Di antara keduanya,
daerah Midi sedikit sekali diwakili dalam "cerita-cerita dari Marseille".
Dari cerita-cerita itulah padadasamya Pagnol, dengan Marius, berang-
kat untuk membangun humanisme selatannya, kemudian, di bawah pengaruh
Giono, ia kembali naik dari Marseille ke tengah, dan sejak Manon des
Sources, dengan kebebasan penuh menggarap ilhamnya, ia memberikan
kepada Prancis Selatan kisah kepahlawanannya yang universal.
Lagipula Marcel Pagnol dengan senang hati telah mengeruhkan sendiri
hubungannya dengan sinema dengan memproklamirkan diri sebagai juara
teater yang difilmkan. Dilihat dari segi itu, karyanya mudah disanggah. Sebe
namya karya itu memp^an contoh dari apa yang tidak boleh dilakukan
apabila orang mengadaptasi teater untuk lay ar. Memotret sebuah drama de
ngan sekadar memindahkan para aktor dari panggungkedekoralami, adalah
cara yang paling balk untuk menghilangkanJcepentingan dialog-dialognya,
atau bahkan jiwanya. Bukan m^sud saya untuk mengatakan bahwa
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pengalihan dari teater ke sinema tidak mungkin, melainkan itu hanya dapat
dilakukan dengan imbalan rumit berbentuk berbagai cara untuk bersikap
hati-hati yang pada dasamya tidak bertujuan untuk membuat orang lupa
tetapi untuk melestarikan keteatralan karya itu. Menyulih, sepeiti yang
tampaknya dilakukan Pagnol, matahari Midi dengan lampu tepi panggung
sama saja dengan membunuh teks dengan jalan memanaskannya secara
berlebihan. Sementara itu, jika kita mengagumi Marias atau Lafemme da
boulanger dengan menyatakan bahwa kekurangan satu-satunya dari karya
itu adalah "karena bukan sinema", makakita sama giianya dengan kritikus
yang mengutuk Comeille atas nama aturan-aturan tragedi. "Sinema" bukan-
iah suatu abstraksi, suatu esensi, melainkan jumlah dari segala sesuatu yang
berkat trik film mencapai kualitas seni. Jadi, jika film Pagnol hanya beberapa
yang bagus, mungkin bukan karena kesalahan auteumya, tetapi jelas
disebabkan oleh beberapa kualitas tertentu yang tidak berhasil diidentifikasi
oleh kritikus.
Manon des Sources lah yangakhimya dapat menghilangkan kesalahan
paham itu, karena teksnya tak mungkin dimainkan dalam teater, kecuali
setelah diadaptasi secara njlimest dan itu pun dengan risiko ceritanya akan
rusak. Kalau berhasil pun, Manon des Sources di atas pentas hanyalah
"sinema yang diteaterkan". Namun, bukankah Pagnol membuat berbagai
teks yang ditulis untuk film dan kalau perlu dapat juga dibawa ke pentas?
Tanggal-tanggal yang diprioritaskan tidak akan menghalangi usaha itu: tangal
itu bersifat kebetulan. Akan tetapi, meskipun Marias telah beijaya di Theatre
de Paris sebelum Alexandre Korda mengangkatnya ke film, jelas bahwa
bentuknya yang mendasar akan dan pasti bersifat sinematografis. Pemang-
gungannya sebenamya hanyalah suatu adaptasi teatral.
Tidak diperlukan komentar lain kecuali bahwa dominasi ungkapan
verbal dalam action visual membuat teater hanya dapat dirumuskan dalam
hubungannya dengan sinema; Pemyataan yang begitu penting tidak mungkin
dibuktikan dalatu lingkup kajian ini. Karena itu, di sini hanya perlu
juga sistem pentasan mana pun^ merupakmkonvensi, hasil dari konversi
action ke babasa; sedangkan wicara sinematografis bersifat konkret, hadir,
kalautidak oleh dirinya sendiri, paling tidak untuk dirinya sendiri ; actionlah
yang memperpanjang kehadirannya dan bampir-bampir meraerosotkannya.
Kemungkinan besar, itu pula sebabiiya maka satu»satunya drama Pagnol
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yang tidak pemah dapat difilmkan adalah drama ini Mdak
berwama Francis Selatan.
Logat di dalam kary a Pagnol sebenamya tidak merupakan kelengkapan
untuk memperindah suasana, satu catatan tentang wama lokal, logat di sini
sama substansial dengan teks dan karena itu sama pentingnya dengan tokoh.
Logat para pahlawannya begitu kental sepetti iegamnya kulit hitam. Logat
merupakan baHan mentah dari bahasa mereka, realismenya. Bahkan sinema
Pagnol bertentangan sepenuhnya dengan teater, sinemanya disisipkan
melalui perantaraan bahasa ke dalam realisme yang khas film. Dekor Francis
Selatan yang sebenamya sama sekali bukan adaptasi, karena keterbatasan
teater sebaliknya merupakan layanan pentasan yang memaksa sineas untuk
menyulih panel-panel dekor itu dengan tanah gersang berbelukar di Selatan.
Pagnol bukan seorang auteur drama yang menjadi penganut sinema,
melainkan salah satu auteur besar film bicara.
Manon des Sources tidak lain dan tidak bukan adalah sebuah film
panjang atau sangat panjang, yang bukannya tanpa action, melainkan di
dalamnya segala sesuatu terjadi karena kekuatan bahasa yang alami. Betapa
mengagumkan, kisah "ajaib" itu mengenai seorang gadis liar, musuh pen-
duduk desa, yang menjadi yatim piatu karena persekongkolan diam-diam.
Ayahnya dan saudaranya lelaki mati, ibunya menjadi gila karena tidak tahu-
menahu tentang rahasia air yang mengalir di bawah tanah pertanian mereka
yang gersang, padahal setiap orang di desa mengetahuinya, Pada suatu hari
ia mendengar dari seorang perempuan tua tentang sumber yang mengairi
seluruh desa. Cukup ditaruh batu besar di tempat yang tepat untuk meng-
halangi aliran air, maka desa itu akan kekeringan, ditinggalkan, dan mati.
Malapetaka itu membuat masyarakat desa menyadari dosanya walaupun
harus melalui pemusnahan. Karena bungkam, mereka telah membiarkan
mati "orang-orang asing" itu. Perempuan penggembala kambing itu dan
ibunya yang gila, sekarang menjadi pembawa berkah bagi keluarga besar
desa yang tak mengenai belas kasihan itu. Namun, pelahan-lahan, melalui
berbagai muslihat dan tentangan, akhimya desa itu mengakui dosanya.
Orang yang telah menyemen sumber air menggantung diri. Selumh desa
membawa sesajen kepada Manon untuk memohon berkahnya, maka air
kembali mengalir dan m^gembaUkan kehidupan serta hati bersih ke desa
itu.
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Di dalam dongeng indalr itu terdapat kebesaran antik yang pemab
dimiliki Laut Tengah, sesuatu yang diilhami sekaligus oleh Kitab Suci dan
Honierus. Namun, Pagnol mengolahnya dengan nada paling akrab; kepala
desa, guru, pendeta, juru tulis pengacara, Manon sendiri adalab petani
Francis Selatan yang hidup di zaman kita. Air yang tnengalir dari karang
berkat tongkat Aaron pastilah mengacaukan ilusi.
Akhimya, tibalah kita pada hal yang mengejutkan penonton, yaitu pan-
jangnya film itu. Kita tahu bahwa film versi asli berlangsung selama lima
atau enam jam. Pagnol menyingkatnya menjadi dua film, masing-masing
sepanjang dua jam, dan distributor menyatukannya menjadi satu film sepan-
jang tiga jam lima belas menit (dikurangi sepuluh menit istirahat). Jelas
bahwa pemotongan itu menghilangkan keseimbangan film dan bahwa semua
"yang panjang" hams dipotong. Rentang komersial bagi sebuah film benar-
benar bersifat semena atau ditentukan hanya oleh faktor sosiologis dan
ekonomis (jadwal kesenggangan, harga tempat duduk) yang tidak ada
hubungannya sama sekali dengan tuntutan intrinsik dari seni, bahkan tidak
juga berkaitan dengan psikologi penonton. Walaupun jarang ada film yang
berlangsung selama empat jam, karya Pagnol itu telah membuktikan bahwa
para penonton bisa tahan menonton selama lebih dari empat jam. Meminta
Proust untuk menulis A la recherche du temps perdu dalam dua ratus halaman
sama saja dengan sia-sia. Karena berbagai alasan lain, tetapi cukup penting,
Pagnol tidak mungkin menceritakan Manon des Sources kurang dari lima
jam, bukan karena semua peristiwanya sangat penting, melainkan karena
tidak masuk akal bila menghentikan tukang cerita sebelum malam keseribu
satu. Saya tidak yakin bahwa penonton akan bosan menonton Manon des
Sources. Jangan dianggap membosankan jika ada beberapa waktu untuk
istirahat, ada kesenggangan dalam kisah, semua itu yang diperlukan bagi
pematangan kata-katanya. Film itu justra berabah jadi membosankan karena
dipotong-potong.
Jika Pagnol tidak pantas disebut sebagai auteur terbesar dalam film
bicara, bagaimanapun ia telah menyumbangkan bakatnya untuk bidang itu,
Mungkin satu-satunya yang sejak tahun 1930%erani menggunakanrbahasa
secara berlebihan yang dapat dibandingkan dengan gaya film-film Griffith
atau Stroheim pada zaman film bisu, Sata^satunya auteur masa^kini yang
dapat dibandingkan dengan Pagnol adalah Chaplin, itu pun karena alasan
tertentu: karena ia, seperti juga Pagnol, adalah satu-satunya auteur-produsen
M. »»»»»-^ J «~»»y .—-—J- .
dengan sukarela untuk menciptakan inonster-monster sinematografis,
tindakan itu pasdlah tidak mmgkin diMukannya seandai^ ia bekeija
dalam produksi yang teroigMiisasi dan raisional.^Memang benar, beberapa
filmnya tidak mampu hidup karena tnerapakan ilusi mimpi buruk yang
dihasilkan oleh peijodohan Roux Color dengan Tino Rossi. Sayangnya,
justru itulah yang membedakan Pagnol dari Chaplin. Limelight merupakan
film yang amat-sangat indah karena sepenuhnya bebas, buah renungan
seorang auteur yang memilih sarana sendirian untuk melaksanakan usahanya,
seperti halnya pelukis atau pengarang. Namun, apa pun di dalam seni Chaplin
mengarah pada autokritik dan memberi kesan adanya kebutuhan, kehematan
dan keketatan.
Pada Pagnol, sebaliknya, segalanya merupakan penghamburan gila-
gilaan. Ketiadaan akal kritis sulit diterima dan itu berasal dari patologi yang
sebenamya dalam daya cipta seni. Anggota Academie Franfaise itu bingung
sendiri; ia Homerus atau Breffort. Apalagi, kekurangan yang fatal itu
bukannya terletak dalam teks melainkan dalam peradeganan. Sebenamya
dengan sedikit hati-hati Manon des Sources sudah pasti menjadi kaiya besar
di arena sinema bicara, namun tampaknya akal sehat estetis dari auteumya
tidak mampu mengendalikan ilhamnya sendiri. Sama bodohnya dengan para
kritikus, Pagnol secara retrospektif mengatakan bahwa "sinema tidak pen-
ting". Pendidikan teatemya telah membuatnya tidak mampu menggali
bakatnya yang benar-benar sinematografis sehingga ia memunculkan kem-
bali teater yang difilmkan.
Kemungkinan besar sikapnya yang merendahkan sinema itu selalu
tampak di dalam beberapa temuannya di bidang sinematografi (pemyataan
cinta Hugolin, pengakuan di depan umum di bawah pohon), namun bakat
yang dilandasi ketidaktahuan mengakibatkan kesalahan yang paling parah.
Maka, yang dijadikan tokoh utamanya di sini adalah Manon (yang dimainkan
secara paling dibuat-buat pleh Jacqueline Pagnol). Lagipula teks yang diujar-
kan oleh Manon di sepanjang film itu justru merupakan satu-satunya unsur
yang terasa palsu.
Mungkin Pagnol tidak memiliki kecerdasan untuk menggali bakat seni-
nya dan menjadi Chaplin dalam sinema bicara.
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KETERAN6AN GAMBAR;
Him. 180: Raimu dan Pierre Fresnay dalam Marius, karya Marcel
Pagnol, yang difilmkan oleh Alexandre Korda. [Foto Pagnol]
Him. 183: Manon des Sources: kisah "luar biasa" yang mengagumkan
dari gadis liar ini sayangnyadimainkan secara dibuat-buat oleh Jacqueline
Pagnol. [Foto Pagnol]
BAB XII
SENILUKIS DAN SINEMA
Film mengenai seni, paling tidak film yang menggunakan karya seni
dengan tujuan merangkumnya dalam sinema, seperti beberapa film pendek
karya Emmer, Van Gogh karya Alain Resnais, R. Hessens dan Gaston Diehl,
Goya karya Pierre Kast atau Guernica karya Alain Resnais dan R. Hessens,
terkadang menimbulkan sanggahan besar dari pihak parapelukis atau kritikus
seni. Saya pemah mendengamya sendiri dari mulut seorang Inspektur
Jenderal bidangmenggambar dari Kementerian Pendidikan Nasional, setelah
menonton film Van Gogh.
Sanggahan itu pada dasamya menuju kesimpulan berikut ini: dalam
menggunakan lukisan, sinema telah mengkhianatinya, dan itu terjadi pada
semua gambar. Kesatuan dramatis dan logis dalam film membangun suatu
kronologi atau kaitan fiktif antara karya yang ada kalanya sangat berjauhan
baik dalam masa maupun jiwanya. Dalam Guerrieri, Emmer bahkan men-
campuradukkan beberapa orang pelukis, namun pemalsuannya tidak begitu
parah ketika P. Kast menyisipkan fragmen-fragmen dari Caprices untuk
mendukung montasenya dalam Les Malheurs de la Guerre atau ketika Alain
Resnais bermain dengan karya-karya Pieasso yang berasal dari masa yang
berlainan.
Apakah sineas mungkin mematuhi dengan cermat berbagai data historis
dalam seni sementara ia bekeija berdasarkan suatu kegiatan yang secara
estetis menentang alam. Ia menganalisis suatu karya sintesis untuk menggali
esensinya, untuk itu ia menghancurkan kesatuannyadanuienggiatkan suatu
sintesis baru yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan cita rasa
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pelukisnya. Paling tidak kita bisa bertanya kepada sineas itu, apa haknya
untuk berbuat seperti itu.
Namun ada yang lebih gawat lagi: selain pelukis, lukisannya juga
dikhianati, karena penonton mengira melihat di depan matanya realitas
piktural, manakala ia dipaksa untuk menangkapnya sesuai dengan sistem
sinema yang sebenamya merusak realitas itu secara mendasar. Pertama-
tama, lukisan itu berubah jadi hitara putih; namun film berwama pun temyata
tidak memberikan jalan keluar yang memuaskan karena tidak setia
sepenuhnya. Lagipula, di dalam lukisan sejati, hubungan segala wama
memberi nada pada masing-masing. Kemudian, montase membentuk kem-
bali lukisan dalam satuan waktu yang horisontal, atau geografis, sedangkan
temporalitas lukisan sejati -kalau merriang sempat diperhitungkan oleh
sineas- secara geologis berkembang ke arah kedalaman, atau vertikal.
Terakhir, dan terutama (argumen yang lebih rumit ini hampir tidak pemah
dikemukakqn, padahal justru yang paling penting), layar menghancurkan
sama sekali ruang piktural. Sebagaimana teater didukung oleh tepi panggung
dan arsitektur pentas, lukisan sebenamya bertentangan dengan realitas itu
sendiri dan terutama dengan realitas yang ditampilkan melalui setting
sinema. Sebenamya di dalam setting lukisan sejati kita hanya melihat fungsi
dekoratif atau retoris. Penonjolan komposisi lukisan hanyalah mempakan
akibat sekunder. Yang jauh lebih penting adalah bingkai yang mempunyai
tugas, kalau bukan menciptakan, setidaknya menggarisbawahi keanekaan
mikrokosmos piktural dan mikrokosmos alami yang mempakan konteks
bagi lukisan itu. Karena itu bingkai baroque yang tradisional begitu mmit,
karena bingkai itu bertugas memutus kesinambungan, yang secara geometris
tak temmuskan, antara lukisan dan dinding tempatnya bergantung, artinya
antara lukisan dan realitas. Karena itu pula, seperti yang pemah dijelaskan
oleh Ortega y Gasset, bingkai emas sangat disukai orang: "emas mempakan
bahan yang menghasilkan pantulan maksimum dan pantulan itu mempakan
pematkah wama, cahaya yang jika berdiri sendiri tidak mempunyai bentuk
sama sekali, satu^satunya wama mumi yang awabentuk".
Dengan kata lain, bingkai lukisan membentuk satu wilayah desorientasi
mang. Setting alami dan setting pengalaman kita dalam kehidupan sehari-
hari yang memagari batas luamya merupakan lawan dari bingkai lukisan
lukisan.
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Batas lay ar bukanlah setting citra, seperti yang sering dikatakan dalam
jargon teknik, melainkan salut yang malahan membeberkan sebagian dari
realitas. Bingjcai memusatkan ruangke:£u*ah dalarHj sedangkan segaiasesuatu
secara
tak terduga dalam universum. Bingkai bersifat sentripetal sedangkan layar
bersifat sentrifugal. Dengan demikian, logislah, jika, dengan membalik
proses pictural, layar disisipkan ke dalam bingkai, ruang lukisan itu akan
kehilangan orientasinyadan batas-batasnya sehinggatampil dalamkhayalan
kita sebagai tak terduga. Tanpa kehilangan ciri-ciri lain dari kesenirupaannya,
lukisan tetap dirasuki ciri-ciri ruang dari sinema. Lukisan menjadi semacam
alam piktural virtual yang melimpah ke segala arah, Ilusi mental itulah yang
dijadikan landasan oleh Luciano Emmer di dalam rekonstruksi estetisnya
yang fantastis yang sebagian besar merupakan cikal bakal berbagai film
d' art kontemporer dan khususnya merupakan leluhur Van Gogh, karya Alain
Resnais. Di dalam film yang terakhir ini, sutradara berhasil mengolah
keseluruhan karya pelukis ku sebagai satu-satunya lukisan maha besar,
dengan demikian kameranya bebas bergerak ke sana ke mari seperti dalam
film dokumenter mana pun. Dari "la rue d'Aries" kita "masuk" melalui jen-
dela "ke dalam" rumah Van Gogh, dan kita menghampiri tempat tidur
bertutup kain merah. Resnais juga berani mengabadikan dengan "syuting
balik" seorang petani tua Belanda yang masuk ke dalam rumahnya.
Tentu saja mudah untuk mengatakan bahwa kegiatan. semacam itu
merusak sama sekali hakikat lukisan dan bahwa lebih baik Van Gogh tidak
dikagumi banyak orang, namun justru pengagum yang sedikit itu menyimpan
segala sesuatu yang mereka kagumi; dan bahwa penyebarluasan budaya itu
mempunyai kekhasan yaitu merusak objeknya.
Walaupun demikian, pesimisme itu tidak mampu bertahan terhadap
kritik, pertama-tama bahwa perusakan itu belum tentu teijadi dan film itu
benar-benar mendidik, apalagi dari sudut pandang estetis film tentang lukisan
memenuhi syarat.
Lagipula, daripada membeberkan ketakmampuan sinema di dalam
menyusun kembali lukisan secara setia, apakah tidak lebih baik jika kita
tercengang karena menemukan mantera "sesame" yang bakal membukakan
pintu berbagai adikarya, bagi beijuta-juta penonton? Sesungguhnya apresiasi
sebuah lukisan dan kenilsmatan estetis hampir tidak mungkin tanpa prakarsa
dari penonton, tanpa pendidikan piktural sekadarhya yang memungkinkan
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baginya untulc melakukan abstraksi sehingga dapat membedakan alam
eksistensi di suatu bidang yang dilukis dari dunia luar yang alami. Hingga
abad ke-19, alibi kemiripan merupakan kesalahanpaham mengenai realisme,
sehingga orang awam mengira dapat masuk kedalam lukisan, dananekdot
dramatis atau moral masih terus melipatgandakan ejekan bagi penonton
yang tidak terbiasa. Namun, kita tahu bahwa dewasa ini keadaan sudah
berubah, dan yang saya anggap cukup menentukan di dalam usaha coba-
coba sinematografis dari Luciano Emmer, Storek, Alain Resnais, Pierre Kast
dan beberapa yang lain, adalah mereka telah berhasil "membuat lamt", kalau
bisa dikatakan demikian, karya piktural dalam persepsi alami, sehingga
cukup dengan hanya memiliki mata untuk melihat dan bahwa tak satu pun
pendidikan, tak satupun prakarsa diperlukan untuk dapat langsung
menikmati, dan bahkan mungkin dengan sedikit memaksa kami dapat
berbicara tentang lukisan, yang dipaksakan ke jiwa kita melalui struktur
sinematografis, sebagai sebuah gejala alami.
Janganlah para pelukis menganggap bahwa telah terjadi kemerosotan
adicita piktural, pemerkosaan jiwa karya dan bahwa kita kembali ke konsepsi
realis dan anekdotis, karena vulgarisasi baru atas lukisan itu sama sekali
tidak menyentuh topiknya apalagi mengenai bentuknya! Pelukis dapat terus
melukis sesuka hatinya, tindakan sinema berada di luamya, memang realis
tetapi -dan di sinilah temiian maha besar yang seharusnya membuat pelukis
bergembira- realisme pada tingkat kedua, berdasarkan abstraksi lukisan.
Berkat sinema dan kualitas psikologis layar, tanda yang diolah dan bersifat
abstrak itu, bagi nalar siapa pun, kembali menjadi gamblang dan mempunyai
bobot suatu realitas nonorganik. Siapa yang sejak saat itu tidak melihat
bahwa sinema, alih-alih mengacaukan dan merusak seni lain, malahan
menyelamatkannya dengan mengarahkan perhatian manusia padanya. Di
antara seraua seni modem, mungkin di dalam seni lukislah terjadi perceraian
paling patah arang antara seniman dan sebagian besar penonton yang tidak
terbiasa. Kecuali mengakui secaraterbukaadanyasemacamelitismetertutup.
publik melalui sistem suatu budaya? Jika sistem itu mengejutkan para
pembela malthusianisme budaya, mereka seharusnya ingat bahwa mungkin
saja sistem itu dapat kita gunakan untuk mengadakan sistem suatu;revolusi
seni: revolusi "realisme", yang, untuk dapat mengembalikan seni lukis
kepada rakyat, mengolahnya secaca lain.
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Mengenai berbagai sanggahan yang mumi estetis, yang merupakan
masalah lain dengan aspek pedagogis, mereka itu jelasbertolak dari kesalah-
an paham sehingga secara implisit menuntut dari sineas untuk memberikan
sesuatu yang lain dari yang ditawarkannya. Dalam kenyataan, Van Gogh
atau Goya bukan, atau bukan sekadar tampilan bam dari karya para pelukis
itu. Sinema tidak memainkan peranan bawahan atau didaktis seperti yang
dilakukan fotografi dalam sebuah album atau berbagai tayangan slide di
dalam sebuah ceramah. Film ten tang lukisan mempakan karya yang dapat
dipertanggungjawabkan secara mandiri. Janganlah kita menilai film tentang
lukisan hanya berdasarkan acuan pada lukisan yang digunakannya tetapilah
nilailah dalam hubungan dengan anatomi atau lebih tepat dengan histologi
dari makhluk estetis bam itu, yang lahir dari perkawinan lukisan dengan
sinema. Sanggahan yang saya kemukakan tadi sebenamya mempakan
definisi dari berbagai kaidah bam yang muncul dari pertemuan tersebut.
Sinema tidak "melayani" ataupun mengkhianati lukisan tetapi menambahkan
semacam tingkah laku. Film tentang lukisan mempakan simbiose estetis
antara layar dan lukisan seperti lumut sebagai basil simbiose ganggang dan
jamur. Merendahkan film tentang lukisan sama tidak masuk akal dengan
mengutuk opera atas nama teater dan musik.
Walaupun demikian, benar juga bahwa gejala tadi mengandung sesuatu
yang amat sangat modem yang tidak disadari oleh cara membandingkan
yang tradisipnal. Film tentang lukisan bukan film kartun. Paradoksnya adalah
menggunakan sebuah karya yang telah terbentuk sepenuhnya dan
berswasembada. Namun, justm karena sinema menyulih lukisan dengan
suatu karya tingkat kedua, berdasarkan suatu bahan yang tersusun secara
estetis, maka sinema memberinya cahaya bam. Mungkin justm karena film
itu sendiri sudah mempakan karya utuh, dan karena itu tampak paling
mengkhianati seni lukis, maka sinema mampu melayani seni lukis. Saya
jauh lebih menyukai film Van Gogh atau Guernica daripada Rubens, atau
film De Renoir a Picasso karya Haesaerts yang hanya bertujuan mendidik
dan kritis. Alasannya bukan hanya karena kebebasan Alain Resnais telah
melestarikan ketaksaan, multi-makna dari setiap ciptaan sejati, sedangkan
gagasan Storck dan Haersaerts membatasi sambil meyakinkan pandangan
saya tentang karyanya, melainkan dan temtama karena eiptaan itulah yang
di sini mempakan kritik terbaik. Justm dengan memsak karya, dengan
mematahkan bingkainya, dengan menggali esensinya maka film memak-
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sanya untuk membeberkan beberapa di antara kevirtualannya yang
tersembunyi. Apakah kita mengeteihui, sebelum menontori film Resnais,
seperti apa Van Gogh tanpa wama Owning? Kesimpulannya, usaha itu
memang sangat berbahaya dan kita bisa melihat sedikit bahaya itu di dalam
beberapa film Emmer yang kurang bagus: dramatisasi buatan dan mekanis
yang bisa-bisa berisiko menyulih lukisan dengan anekdot. Namun, keber-
hasilan film semacam itu juga bergantung pada sineasnya dan pema-
hamannya yang mendalam tentang pelukis. Ada sebuah kritik susastra yang
juga sebuah ciptaan-kembali, yaitu yang ditulis Baudelaire mengenai
Delacroix, tulisan Valery tentang Baudelaire, kritik Malraux atas Greco.
Janganlah melemparkan kepada sinema, kelemahan dan dosa manusia.
Setelah temuan film tentang lukisan mempakan pretasi dan kejutan, film-
film itu bakal memperlihatkan apa yang dikehendaki para pembuatnya.
KETERANGAN GAMBAR:
Him. 190: Van Gogh karya Alain Resnais bukan sekadar tampilan mo
dem dari lukisan karena film itu sendiri merupakan karya. [Foto Pierre
Brannberger]
BAB xm
SEBUAH FILM GAYA BERGSON:
LE MYSTERE DE PICASSO'
Pertama pasti teramati bahwa he mystere de Picasso "tidak menjelaskan
apa pun". Kelihatannya Clouzot mengira, jika kita bisa mempercayai
beberapa pemyataannya dan mukadimah filnmya, bahwa dengan mem-
perlihatkan proses pembuatan lukisan, orang awam akan memahami seni
lukis. Jika ia benar-benar berpikir begitu, ia keliru, lagipula reaksi publik
menegaskannya: mereka yang mengagumi Picasso semakin kagum saja,
sedangkan mereka yang tidak menyukainya semakin merendahkannya. Le
mystere de Picasso sama sekali berbeda dari film-film lain tentang seni
yang dibuat akhir-akhir ini dengan tujuan didaktis, Sebenamya, film karya
Clouzot tidak menjelaskan Picasso, ia menunjukkannya, dan ada pelajaran
yang dapat ditarik, yaitu melihat seniman bekerja bukan kunci untuk
memahami, saya tidak berani mengatakan bakatnya, karena itu wajar, tetapi
seninya. Tentu saja, mengamati keija dan tahap-'tahap antara pelukisan,
dalam hal tertentu dapat membeberkanjalan pikiran atau kiat melukis, tetapi
itu jarang sekali terjadi dan hanya rahasia semu yang dapat tersingkap.
Misalnya kelambanan sentuhan kuas Matisse dalam ilm karya Francois
Campaux. Maslahat yang sangat sedikit itu pun tidak didapati dalam film
tentang Picasso karena ia sendiri pemah berkata mengenai dirinya dengan
ungkapan yang terkenal; "Saya tidak mencari, saya menemukan." Seandainya
ada yang masih meragukan kebenaran dan kedalaman ungkapan itu, ia akan
yakin setelah menonton film karya Clouzot. Alasannya: tidak satu pun garis,
tidak satu tetes pun wama yang tidak muncul -saya sengaja menggunakan
kata muncul- secara tak terduga. Keadaan tak terduga itu sebaliknya meng-
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anggapkan bahwa yang majemuk tidak dijelaskan oleh yang sederhana.
Kebenaran itu begitu gamblang sehingga selurah prinsip film sebagai
tontonan, dan bahkan lebih tepat lagi sebagai "suspens", adalah memper-
tahankan penantian dan kejutan yang bemlang-ulang itu. Setiap garis dalam
lukisan Picasso adalah suatu ciptaan yang menghasilkan ciptaan lain bukan
seperti sebab yang mengikutkan akibat melainkan seperti kehidupan yang
menghasilkan kehidupan. Proses itu terasa sangat jelas pada tahap-tahap
pertama berbagai lukisannya ketika Picasso sedang membuat sketsanya.
Karena tangan dan pensilnya tidak kelihatan, tidak ada yang dapat
menunjukkan posisinya kecuali garis atau titik yang muncul dan, dengan
sangat cepat, akal secara kurang lebih sadar berusaha menebak dan mempra-
kirakan, tetapi keputusan Picasso selalu menyesatkan harapan kita. Kita
mengira tangannya ada di sebelah kanan, temyata garisnya muncul di sebelah
kiri. Kita menanti sebuah garis: muncul setitik noda; sebuah noda sama
dengan titik. Begitu pula yang sering terjadi dengan topiknya: ikan menjadi
burung dan burung menjadi fauna. Meskipun demikian, berbagai titisan itu
mengikutkan sebuah pengertian lain yang akan saya bahas sekarang, yaitu
julat piktural.
Le mystere de Picasso sebenamya merupakan revolusi kedua dalam
pembuatan film tentang seni. Saya telah berusaha untuk menunjukkan
pentingnya revolusi pertama, yang dimulai dengan film-film Emmer dan
Gras dan yang dikembangkan sampai membuahkan hasil yang mengagumkan
oleh Alain Resnais. Revolusi itu terletak pada kemampuan kamera untuk
menghancurkan bingkai. Hilangnya bingkai membuat semesta piktural jadi
sama dengan semesta sejati. Kemungkinan besar, begitu kamera menembus
"ke dalam" lukisan, ia dapat beijalan-jalan selama waktu deskriptif atau
dramatis, namun pembaruan yang sebenamya bukan di tataran waktu
melainkan hanya di tataran ruang. Mata penonton juga menganalisis dan
membutuhkan waktu, namun dimensi lukisan dan batas-batasnya
mengingatkannyapadakemandirian mikrokosmos piktural yangmenghablur
untuk selama-lamanya di luar waktu.
Apa yang dibeberkan oleh Le mystere de Picasso bukan sesuatu yang
sudah kita ketahui, yaitu julat penciptaannya, melainkan bahwa julat itu
dapat menjadi bagian melekat dari karya itu sendiri, semacam dimensi yang
dilampirkan, yang dengan lalai diabaikan pada tahap penyelesaian. Dengan
kata lain, sampai sekarang kita hanya mengenal "berbagai lukisan", seksi-
165
seksi veitikal dari aliran peneipta yang dipotong sccaralcurang leoin semena
oleh seniman itu sendiri, oleh kebetulan, oleh penyakit atau oleh maut.
Scbenamyay^pa yang dibcbsfkan oleh Glouzot adalah seni iukis , artinya
lukisan yang berada dalam waktu, yang langgeng, yang mempunyai kehi-
dupan dan terkadang -sepertitamatnyafilm- kematian.
Di sini pengertian itu perlu dijelaskan lebih banyak lagi karena bisa
dirancukan dengan gagasan yang cukup mirip: yaitu menarik, mendidik,
dan juga menyenangkan, untuk melihat bagaimana pelukis berhasil membuat
lukisannya sebagaimana yang kita saksikan. Minat pada asal-muasal itu
tentu saja ada di dalam banyak film tentang seni yang dibuat sebelumnya,
baik yang bagus maupun yang buruk. Minat itu dapat dibenarkan tetapi
banal dan hakikatnya bukan estetis melainkan mendidik. Sekali lagi, di dalam
Le mystere de Picasso, tahap-tahap antara bukanlah realitas bawahan dan
lebih rendah, bukan seperti tahap-tahap dalam perjalanan menuju semacam
kemanunggalan, melainkan sudah merupakan karya juga, tetapi karyayang
bernasib dilumat kembali atau mengalami metamorfosis sampai saat
pelukisnya memutuskan untuk berhenti. Itulah yang dengan gamblang disam-
paikan oleh Picasso, ketika ia berkata: "Harus dapat menunjukkan berbagai
lukisan yang terdapat di balik lukisan itu"; ia tidak berkata: sketsa atau
"bagaimana ia sampai ke lukisan akhir". Jelas bahwa baginya, meskipun ia
juga diarahkan oleh keinginan untuk menghasilkan karya yang sempuma
(seperti dalam La plage de la Garoupe [Pantai Garoupe]), tahap-tahap yang
disaput atau ditimpa cat lagi adalah lukisan juga tetapi yang hams dikorban-
kan demi lukisan berikutnya.
Temporalitas seni lukis itu juga terwujud setiap saat dalam bentuk
"larva", temtama di dalam buku sketsa, "etude" dan "prototipe" seorang
pengukir misalnya. Namun, sketsa itu menjadi lebih penting dalam seni
lukis modem. Matisse melukis beberapa kali "Femme a la blouse roumaine";
apakah ia melakukan tindakan lain kecuali mengembangkan temuan
penciptanya dalam mang, artinya dalam waktu yang diperkirakannya, seperti
halnya dalam permainan kartu? Kita melihat bahwa meskipun pengertian
lukisan dibawahi pengertian seni lukis yang lebih memadukan, lukisan
hanyalah satu momen. Maka di dalam lukisan Picasso sendiri —khususnya
pada dirinya lebih daripada dalampelukis lain— tampak betapa pentingnya
arti "serf lukisan". lacukup men^gatkan kita dengan evolusi bantengnya
yang termasyhur itu. Namun, hanya sinema yang mampu memecahkan
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masalah itu, memindahkan unsur-unsur tansinambung dan buram ke dalam
realisme temporal pandangan sinambung; dengan kata lain,memperlihatkan
julat itu sendiri.
Tentu saja, dalam bidang-bidang itu, tak seorang pun menjadi yang
pertama dan gagasan yang dipertahankan oleh Clouzot tidak benar-benar
baru: jejaknya dapat dilihat di dalam beberapa film d'art, meskipun saya
hanya melihat satu yang dari waktu ke waktu menggunakan julat dengan
efektivitas yang dapat dibandingkan dengan karya Clouzot, yaitu Braque
kaiya Frederique Diiran (sekuen pengikisan batu-batu oleh air). Demikian
juga halnya gapsan lukisan transparan yang sketsanya dibuat terlebih dulu
sebelum dilukis di atas kaca (yang bening ataupun yang tidak dihaluskan).
Walaupun demikian, karya Clouzot patut dihargai, karena ia berhasil mem-
perlihatkan berbagai proses dan gagasan dalam bentuknya yang ekspe-
rimental, episodis atau embrioner di dalam tontonan yang utuh. Perbedaan
Le mystere de Picasso dengan film lain yang pemah saya lihat sampai
sekarang hanyalah adanya sedikit kesempumaan atau hanya perbedaan kadar.
Menatap karya yang sedang diciptakan, "work in progress", selalu hanya
merupakan episode yang relatif singkat di dalam komposisi didaktis yang
melipatgandakan prosedur dalam mengancang topik dan sudut pandang.
Sementara itu filmnya masih terbatas pada film pendek dan menengah.
Namun, Clouzot berhasil memanfaatkan episode singkat itu untuk menun-
jukkan segalanya, bibit yang disebar di sarta-sini di dalam kebun film doku-
mentemya sudah menjadi hutan. Saya tidak bermaksud membahas secara
panjang lebar usaha Clouzot luar biasa nekat, tetapi tidak ada salahnya
saya garisbawahi sambil lalu. Le mystere de Picasso tidak takut menjadi
film panjang adalah ketika itu orang belum berani melampaui waktu lima
puluh menit: Clouzot hanya mengembangkan beberapa di antara menit-menit
itu dengan meniadakan unsur-unsur yang bersifat biografis dan didaktis.
Dengan demikian, Clouzot secara sengaja telah mengabaikan modal yang
oleh sutradara lain pasti dimanfaatkan di dalam pembuatan film yang sangat
sulit itu: keanekaragaman.
Di matanya. hanya penciptaan seni yang merupakan unsur tontonan
sejati, artinya penciptaan sinematografis karena secara esensial temporal.
Penciptaan itu merupakan penantian dan keraguan mumi. "Suspens",
akhimya, meskipun sebagaimana adanya tidak berkaitan dengan topik, justni
merabeberkan penciptaan itu. Disadari atau tidak, jelas suspenslah yang
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telah menggelitik Clouzot. Le mystere de Picasso adalah fUmnya yang pa
ling gamblang, bakat besarsud-adara itu terangkap secara jelas karena ia
berhasil melampaui keterbatasannya. Di sini "suspens" jangan disamakan
dengan bentuk tahap-tahap dramatis, semacam pendampingan action atau
paroksismenya, kekerasan yang dilakukan. Secara harfiah, di dalam filmnya
tidak terjadi suatu pun, tak ada kejadian instimewa kecuali jalannya
pelukisan; bahkan bukan kisah topik lukisan melainkan kisah lukisan itu
sendiri. Action, kalau memang ada, tidak ada hubungannya dengan ketiga
puluh enam situasi dramatis, action itu hanyalah metamorfosis bebas, adanya
di dasar pemahaman segera, yang dibuat teraba oleh seni, kebebasan jiwa;
jelas bahwa kebebasan merupakan julat juga. Tontonan, sebagaimana
adanya, merupakan daya pesona dari timbulnya berbagai bentuk yang bebas
dan seperti baru dilahirkan.
Temuan itu temyata secara kebetulan sejalan dengan tradisi y^g pa
ling penting dalam film kartun, tradisi yang dimulai oleh Emile Cohl
(khususnya dengan Les joyeux microbes [Baksil-baksil gembira]) tetapi harus
menunggu Fischinger, Len Lye dan terutama Mc Laren untuk berkembang.
Konsepsi itu tidak mendasari film kartun dengan animasi a postiori dari
gambar yang secara potensi keberadaannya mandiri, tetapi pada perubahan
gambar itu atau lebih tepat pada metamorfosisnya» Jadi, animasi bukan
transformasi logis dari ruangmelainkan berkodrat temporal. Animasi adalah
trubusnya bibit, seminya tanaman. Bentuk menurunkan bentuk tanpa perlu
membeiikan pembenaran.
Karena itu, tidak mengherankan apabila Le mystere de Picasso sering
mengingatkan orang pada Mc Laren. Saya hams meminta maaf kepada Andre
Martin, tetapi filmnya memang berbentuk gambar atau lukisan hidup yang
tidak bemtang apa pun pada citra hanya karena merupakan citra. Alih-alih
bertolak dari gambar statis yang digerakkan oleh ilusi optis melalui proyeksi,
ia menghadirkan lukisanlah sebagai layar; jadi, lukisan itu hanya difotografi
dalam julat temporalny a.
Saya menyadari sepenuhnya bahwa sementara orang akan memprotes
dan tidak menyukai tindakan Clouzot yang tampaknya memperlakukan
waktu penciptaan seni dengan seenaknya. Saya mendengar orang berkata
bahwa Clouzot tidak berhak "mempercepat" perwujudan lukisan dan
menyulapnya mel2ilui montase untuk mengubah waktu peristiwa yang asli.
Benar bahwa prakarsa yang nekat itu perlu dibahas lebih lanjut. Namun,
saya dapat memberikan pembenaran bagi tindakannya.
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Clouzot sudah sewajamya mempertahankan tindakannya yang telah
memperccpat pskciiaan Picasso. Scsungguhnya, pengainbilan gambar
selalu dilakukannya dengan kecepatan 24 citra per detik. Namun, montasenya
yang dilakukan sutradara itu, yang dengan sengaja menghilangkan waktu
percuma atau julat yang telalu panjang, sampai-sampai memunculkan secara
serempak dua garis, apakah bukan trik yang sebenamya juga terlarang?
Jawaban saya: tidak. Kita hams membedakan antara trik dan pemalsuan.
Pertama-tama Clouzot tidak berasaha menipu kita. Hanya tukang melamun,
si toiol, atau mereka yang tidak tahu-menahu tentang sinema cendemng
tidak menyadari berbagai efek dari montase yang dipercepat itu. Agar lebih
aman, Clouzot telah meminta kepada Picasso untuk mengemukakan tek-
niknya itu. Kedua, hams dibedakan dengan tegas waktu montase dari waktu
pengambilan gambar. Yang pertama bersifat abstrak, cendekia, imajiner,
tontonan, sedangkan yang kedua adalah satu-satunya yang bersifat konkret.
Selumh sinema dibuat atas dasar pengaplingan waktu oleh montase, namun
setiap keping dari mosaik itu tetap memiliki stmktur temporal realis dari 24
citra per detik. Clouzot dengan sengaja -dan sudah sepantasnya ia mendapat
penghargaan- memunculkan sebagai klimaks lukisan bunga yang mekar
seperti pertumbuhan berbagai tanaman yang dipercepat di dalamfilmilmiah.
Meskipun demikian, ia sebagai sutradara telah memahami dan merasakan,
perlunya waktu tontonan, yang menggunakan julat konkret untuk tujuan itu
tanpa memsaknya. Karena itu, di samping berbagai alasan lain, adalah konyol
jika kita menyanggah kehebatan film itu melalui hakikatnya sebagai film
dokumenter. Sutradara Le mystere de Picasso memahami seluk-beluk
sinematografi sama baiknya dengan sutradara Le salaire de la peur [Ganjaran
rasa takut]. Mungkin Le mystere de Picasso lebih nekat. Akan tetapi, Clouzot
memang tidak membuat "film dokumenter" dalam arti terbatas dan peda-
gogis, namun "film sejati" yang mampu dan hams memperhitungkan waktu
tontonan. Sinema di sini bukan sekadar fotografi bergerak dari suatu realitas
yang sudah ada dan berada di luar. Secara absah dan akrab, sinema telah
ditata sebagai simbiose estetis dengan peristiwa piktural.
Seandainya saya anggota yuri di Cannes, pasti saya mengunggulkan
Le mystere de Picasso, walaupun hanya untuk menghargai Clouzot yang
temuan satu-satunya itu lebih berharga daripada dua tiga film dramatis.
Berikut ini saya akan membahas penggunaan wama; Clouzot di sini telah
memperlihat bakatnya sebagai sutradara besar. Sebenamya saya ingin me-
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nyebutnya genius, tetapi saya ragu-ragu mengingat kehebatannya kurang
dipahami oleh sebagian besar penonton. Silakan tanyakan kepada mereka
yang pemah menonton Le mystere de Picasso, apakah film itu hitam-putih
atau berwama. Sembilan di antara sepuluh penonton akan menjawab, setelah
bimbang sebentar: "Berwama", namun tak seorang pun akan berkata bahwa
film itu dibuat berdasarkan kontradiksi luar biasa, karena kontradiksinya
justru merupakan akibat dari hakikat semua hal. Padahal, secara material,
Le mystere de Picasso dibuat sebagai film hitam-putih tetapi dicetak di atas
film negatif berwama, kecuali, dan hanya, bila layar dipenuhi citra lukisan.
Jika difikirkan benar, tentu saja ia hams melakukan hal itu, misalnya untuk
menggambarkan sekuen siang dan malam, tetapi hanya sutradara "gila" yang
mampu menemukan arti bam dari siang dan malam. Dengan demikian,
Clouzot membuat penonton (kecuali jika kita sempat memikirkannya)
menerima sebagai realitas alami bahwa alam nyata berwama hitam dan
putih, "kecuali lukisan". Film positif berwama, yang sifat kimianya
permanen, telah menciptakan kesatuan substansial yang dibutuhkan filmnya.
Maka, kita melihat sebagai hal yang wajar bahwa latar belakang pelukis,
yang hitam-putih, di atas lukisannya jadi berwama. Dalam kenyataan, dan
jika kita mengamatinya dengan sangat cermat, kelim bila kita katakan bahwa
film itu hitam-putih dan sekaligus berwama. Lebih baik manganggapnya
sebagai film pertama yang berwama pada tingkat kedua. Inilah penje-
lasannya. Kita andaikan bahwa Clouzot telah membuat film yang sepenuhnya
berwama. Lukisan secara plastis akan berada pada tataran realitas yang
sama dengan pelukisnya. Warna bim di lukisan, di atas layar bakal sama
bimnya dengan mata sang pelukis dan wama merah akan tepat sama dengan
merahnya kemeja Clouzot. Maka, agar ketika ditonton jelas ada perbedaan
keberadaan imajiner atau estetis antara wama lukisan di layar dan wama
lukisan nyata, hams diciptakan pewamaan di tingkat kedua, yaitu wama
merah dan bim yang dikuadratkan. Kalkulasi estetis yang tak terbayangkan
sebelumnya, telah diselesaikan oleh Clouzot dengan keanggunan seorang
ahli matematika. Ia memahami bahwa karena warna tidak mungkin
dikuadratkan, ia membaginya dengan wama itu sendiri. Jadi, realitas alami
hanyalah bentuk yang dikalikan dengan wama; realitas itu menumn, setelah
dibagi, dan tinggal bentuknya, artinya jadi hitam-putih. Sementara itu,
lukisan yang mempakan wama yangdilapiskan pada wama alam nyata bisa
mempertahankan wama kromatiknya yang estetis. Bagaimana caranya maka
penonton hanya melihat sedikit kontras itu, apakah karena hubungan sejati
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dengan realitas tidak diubah? Sebenamya, manakala kita menatap sebuah
lukisan, kita menangkap wamanya sebagai berbeda sepenuhnya dari wama
dinding ataupun standamya. Jadi, kita secara virtual mematikan wama alami
untuk memberi tempat kepada ciptaan piktural itu. Proses mental itulah
yang telah dimanfaatkan oleh Clouzot, hampir-hampir tanpa kita sadari.
Dengan kata lain, Le mystere de Picasso bukan "film hitam-putih kecuali
dalam sekuen yang benar-benar piktural", sebaliknya, film itu secara esensial
berwama tetapi dimundurkan jadi hitam-putih di dalam sekuen ekstra-
piktural.
Hanya mulut usil atau sikap membabi-buta yang terns berkata bahwa
film itu bukan buatan Clouzot melainkan karya Picasso. Tentu saja, bakat
besar pelukis itu mempakan asas yang kokoh bagi filmnya, bukan hanya
dalam hal kualitasnya sebagai pelukis jenius, tetapi karena setumpuk kualitas
khas yang kemungkinan besar telah memungkinkan perencanaan dan
perwujudan film itu. Kita tidak akan mengurangi arti Picasso hanya karena
memperlihatkan peranan Clouzot sebagai pencipta. Sementara itu, musik
Auric yang tidak dapat diterima, di sini jelas mempakan hasil konsesi
sutradara itu untuk membuat filmnya memberi kesan anekdot atau romantis,
padahal ia dengan nekat sering menolak sekian banyak kemudahan psi-
kologis.
CATATAN
'  Cahiers du cinema, n° 60, Juni 1956.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 195: mystere de Picasso, karya H.-G. Clouzot. Melihat seorang
seniman bekerja bukan kunci untuk memahami, saya tidak berani
mengatakan bakatnya, karena itu wajar, tetapi seninya. [Foto Filmsonor]
Him. 199: Le mystere de Picasso. "Saya tidak mencari, saya
menemukan." [Foto Filmsonor]
Him. 20] : Le mystere de Picasso. H.-G. Clouzot telah menghilangkan
semua unsur yang bersifat biografis, deskriptif dan didaktis: yang tinggal
hanya kenangan dari pandangan Picasso. [Foto Filmsonor]
BAB XIV
ALLEMAGNE ANNEE ZERO'
Misteri membuat kita takut dan wajah anak-anak menimbulkan hasrat
yang bertentangan. Kita mengagumi anak-anak karena kekhasannya dan
karena sifat-sifatnya yang khas anak-anak. Itulah yang membuat Mickey
Rooney berhasil, demikian juga halnya dengan bintik-bintik di wajah para
bintang cilik Amerika. Masa Shirley Temple, yang memperpanjang di luar
kewajaran suatu estetika teatral, susastra dan piktural, telah berlalu. Bintang
cilik di sinema benar-benar tidak boleh mirip dengan boneka porselen atau-
pun dengan Anak-Yesus di zaman Renaissance. Namun, di lain pihak, karena
ingin merasa aman menghadapi misteri, kita menantikan tanpa sadar dari
wajah-wajah itu untuk memancarkan berbagai perasaan yang sangat kita
kenal karena memang ada dalam diri kita. Kita menuntut dari mereka tanda
persekongkolan dan penonton terpaku sertacepat-cepat mengeluarkan sapu-
tangan ketika anak-anak menampakkan perasatin yang lazim bagi orang
dewasa. Dengan demikian, kitalah yang ingin memandang diri kita sendiri
melalui mereka: kita, ditambah kepolosan, kekikukan, kenaifan yang telah
hilang dari diri kita. Tontonan itu menyentuh hati kita, tetapi apakah kita
bukannya menangisi diri sendiri?
Walaupun ada perkecualian yang benar-benar langka {Zero de conduite,
misalnya, yang sangat ironis), film anak-anak pada dasamya berspekulasi
mengenai ketaksaan kepentingan kita atas manusia-manusia kecil itu. Jika
kita renungkan sebentar, film-film itu memperiakukan masa kanak-kanak
seolah dapat dicapai oleh pengetahuan dan perasaan kita, film-film itu dibuat
atas dasar antropomorfisme. Bahkan Quelque part en Europe, tidak seperti
yang dibayangkan orang, temyata sama juga. Radvanyi telah bermain dengan
hebat; saya tidak menganggap salah demagoginya selama saya meneiima
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sistemnya. Akan tetapi, walaupun saya sempat menangis seperti penonton
lain, saya menyadari bahwa kematian anak lelaki usia sepuluh tahun itu,
karena tertembak ketika sedang memainkan La Marseillaise dengan
harmonicanya, sebenamya telah menyentuh perasaan kita karena mirip
dengan konsepsi orang dewasa mengenai heroisme. Sebaliknya, pembu-
nuhan kejam atas seorang supir truk dengan tali kawat karena tujuan yang
tidak jelas (sepotong roti dan lemak babi untuk memberi makan sepuluh
anak yang kelaparan), memberi kesan yang tak dapat dijelaskan dan tak
terduga, yang berasal dari misteri kanak-kanak yang tak mungkin ditembus.
Namun, secara keselumhan film itu lebih banyak memanfaatkan simpati
kita pada berbagai perasaan anak-anak yang dapat dipahami dan kasat mata.
Keaslian Rosselini yang sebenamya adalah dengan sengaja menolak
memanfaatkan simpati sentimental dan keterikatan apa pun pada antro-
pomorfisme. Anak lelaki yang menjadi tokoh filmnya berumur sebelas atau
dua belas tahun, maka mudah dan bahkan sering kali wajar bahwa skenario
dan permainannya membawa kita ke rahasia kesadaran anak-anak. Namun,
kendati kita memahami sesuatu dari apa yang dipikirkan dan dirasakan anak-
anak itu, tidak peraah muncul tanda yang segera terbaca dari wajahnya,
bahkan tidak juga dari tingkah lakunya, karena kita hanya memahaminya
dari pertemuan berbagai peristiwa dan hipotesis. Memang, pelajaran yang
diberikan oleh guru sekolah yang nazi itu mempakan sebab langsung dari
pembunuhan si sakit yang dianggap tidak berguna ("yang lemah harus
memberikan tempatnya kepada yang kuat"), namun, ketika ia menuangkan
racun ke dalam gelas berisi teh itu, kita akan sia-sia mencari sesuatu yang
lain di wajahnya kecuali perhatian dan perhitungan. Kita hanya dapat
menyimpulkan ketakpeduliannya dan kekejamannya berdasarkan rasa sakit
yang ditimbulkannya. Seorang guru telah mengatakan sesuatu kepadanya,
kata-katanya merasuk ke dalam jiwanya dan membuatnya mengambil
keputusan untuk membunuh, namun bagaimana caranya? Seperti apa konflik
batin yang dialaminya? Itu bukan urasan sineas melainkan umsan anak-
anak itu. Rosselini hanya dapat menampilkan suatu interpretasi dengan trik,
yaitu dengan memproyeksikan penjelasannya sendiri pada anak itu dan
memperoleh darinya cerminan yang kemudian kita manfaatkan sendiri. Jelas
bahwa kehebatan estetika Rosselini terletak pada seperempat jam terakhir
dari filmnya, yaitu ketika anak itu mencari tahu dan mencoba memperoleh
pembenaran atas tindakannya sampai ia bunuh diri karena dikhianati oleh
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dunia. Pertama, gum itu yang menolak untuk turat bertanggung jawab atas
tindakan muridnya yang mengikuti perintahnya. Tersingkir ke jalan, anak
itu beijalan dan terns berjalan mencari ke sanakemari, di antara remntuhan;
namun manusia ataupun benda mengabaikannya. Pacamya pergi bersama
teman-teman prianya; anak-anak yang sedang bermain segera memungut
bola mereka begitu ia mendekat. Padahal gambar-gambar close up, yang
memberi irama pada pelarian tanpa akhir itu, tidak membeberkan apa pun
kepada kita kecuali sebuah wajah cemas, merenung, mungkin bingung, tetapi
karena apa? Karena peristiwa di pasar gelap? Karena menukar pisau dengan
dua batang rokok? Karena ingat pada pukulan yang mungkin didapatnya
kalau pulang? Hanya adegan terakhir yang memberi kita kunci. Temyata
tanda permainan dan kematian bisa saja sama pada wajah anak-anak, pa
ling tidak sama bagi kita yang tidak mampu meqembus misterinya. Anak
itu berjingkat di tepi trotoir yang sumbing, ia memungut di tengah tumpukan
besi baja itu sebuah besi beton yang telah berkarat dan memainkannya seperti
sebuah pistol, ia membidik melalui remntuhan: dor, dor, dor..., sebuah sasaran
khayali, kemudian dengan kesemertaan yang sama ia meletakkan senjata
khayali itu di pelipisnya. Terakhir, peristiwa bunuh diri: anak itu telah
mendaki lantai demi lantai gedung bolong-bolong yang terletak di depan
tempat tinggalnya; ia memandang semacam mobil jenazah yang datang
mengambil peti mati dan pergi lagi, meninggalkan begitu saja keluarga
almarhum. Sebatang besi topang menembus miring lantai yang bolong,
sehingga tampak seperti luncuran tobogan; anak itu duduk meluncur lalu
melompat ke mang hampa. Sekarang tubuhnya yang kecil ada di bawah, di
belakang tumpukan batu di tepi trotoir; seorang perempuan meletakkan
keranjangnya dan mendekatinya. Sebuah trem lewat bersama bunyi gesekan
besi yang menusuk telinga; perempuan itu berlutut dan membungkuk ke
tumpukan batu, lengannya bergayut seperti sikap abadi patung Pieta.
Tampak dengan jelas bagaimana Rosselini memperlakukan demikian
mpa tokoh utamanya. Objektivitas psikologis itu ada di dalam gayanya.
"Realisme" Rosselini tidak ada kesamaannya dengan apa yang selama ini
dianggap realis oleh sinema (kecuali film Renoir). Rosselini tidak
menghasilkan realisme pokok bahasan tetapi realisme gaya. Mungkin ia
satu-satunya sutradara di dunia yang mampu menarik perhatian kita pada
suatu action sambil membiarkan konteksnya hadir secara objektif pada
adegan yang sama. Emosi kita di sini dibangkitkan dan dihambat untuk
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memantul ke nalar kita. Bukan aktomya yang menyentuh hati kita, dan bukan
pula peristiwanya, namun makna yang tidak bisa kita gapai dari realisme
itu. Di dalam pertunjukan adegan itu, makna moral dan dramatis tidak pemah
muncul ke permukaan realitas; namun kita tetap mengetahui seperti apa
makna itu jika kita mempunyai kesadaran. Bukankah ini definisi yang kokoh
dari realisme di dalam seni: memaksa jiwa untuk memihak, tanpa menipu,
pada makhluk dan benda?
CATATAN:
' Esprit, 1949.
KETERANGAN GAMBAR:
Him. 203; Allemagne annee zero: "Tanda permainan dan kematian bisa
saja sama pada wajah anak-anak".
BAB XV
LESDERNIERES VACANCES'
Bagi beberapa puluh orang di Paris, pengarang roman, penyair, redaktur
majalah, aktor, sutradara teater atau sinema, kritikus, pelukis, produsen lepas
yang kebanyakan mempunyai kebiasaan untuk bertemu di Odeon, Rue du
Sac.dan di Sungai Seine (jauh sebelum serbuan eksistensialisme, ketika
restoran Deux Magots masih menjadi pusat kesusastraan dan ketika orang
biasa pergi ke Cafe de Flore untuk menjumpai Renoir, Paul Grimaud atau
Joseph Prevert), bagi beberapa puluh manusia itu, yang berada di kota Sastra,
Seni dan persahabatan seperti Paris, kasus Roger Leenhardt sudah ada
semenjak sebelum perang. Sesungguhnya, lelaki kecil dan kurus itu, yang
agak bongkok seperti menanggung beban mental yang saya tidak tahu karena
apa, lelaki kerempeng itu mempunyai tempat khusus yang tidak mencolok,
lain dari yang lain, dan sangat istimewa, di perbatasan antara kesusastraan
dan sinema Francis.
Orang-orang itu adalah beberapa di antara mereka yang sudah
sewajamya menganggap Roger Leenhardt sebagai salah seorang kritikus
cemerlang dan ahli estetika sinema bicara dan perlu dicatat bahwa ia juga
mendahului mereka dengan tampil dua kali secara gemilang (cf. beberapa
artikelnya yang dimuat dalam majalah Esprit 1937 dan beberapa ceramah
di radio pada tahun yang sama). Bagi yang lain, Leenhardt adalah pengarang
roman yang tidak pemah menyelesaikan karya-karyanya; sedangkan bagi
sebagian orang lagi, ia adalah penyair aneh dan sekaligus usahawan. Setelah
mengambil risiko membudidayakan limau di Korsika dan bangkrut, ia
menjadi produsen film pendek hanya karena ia merasa rendah diri terhadap
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sinema. Saya curiga bahwa Roger Leenhardt sebenamya sama hebatnya
sebagai produsen dan kritikus, dan bisa membatasi diri sehingga tidak hams
mengaku diri sutradara. Selama sepuluh tahun, kita melihatnya berputar di
sekitar sinema, berbuat seolah melupakannya, terkadang merendahkannya
dan kemudian mengungkapkan penghargaannya dengan satu kata yang
dilontarkan seenaknya di tengah percakapannya yang sangat berbobot, seolah
Leenhardt mengolah gagasannya seperti kucing menghadapi tikus. Bahkan
tidak ada yang mempertanyakan apakah Leenhardt memang tidak mampu
membuat "film besar", menyusun karya utama yang sebenamya
dimungkinkan oleh kecerdasannya. Leenhardt bahkan membuat orang
cendemng menyayangkan bahwa sumber berbagai gagasan cemerlang itu
gagal di dalam mewujudkannya.
Saya juga curiga bahwa Leenhardt memutuskan untuk menerima
tawaran sahabatnya, produsen Pierre Gerin, hanya karena baginya film
mempakan satu cara untuk mengemukakan gagasan: gagasan penciptaan,
yang dapat dikatakan tidak secendekia petualemgannya di bidang budidaya
limau di jantung Laut Tengah.
Saya sengaja berbicara penjang lebar tentang Leenhardt sebelum
membahas film Les dernieres vacances [Liburan terakhir], karena tokoh ini
dalam hal tertentu lebih penting daripada filmnya. Pertama-tama karena
gagasEui pokoknya justm muncul di dalam percakapan dan bukan di dalam
karyanya. Walaupun gagasan yang terdapat di dalam karyanya tidak kurang
penting, jelas film itu hanya mempakan produk ikutan dari gagasan yang
dikemukakannya dalam percakapan. Beberapa adikarya Roger Leenhardt
mungkin malahan tampil sambil lalu,. di dalam komentar-komentamya
mengenai film pendek yang disutradarainya ataupun yjuig dihasilkannya.
Masih ingatkah Anda, misalnya, tentang film dokumenter mengenai angin
yang dibuatnya? Di tengah tanah gersang yang terpanggang matahari dan
mistral muncul silhuet Lanza del Vasto yang tinggi besar. Akan tetapi, saya
tidak akauj membahas teks, meskipun yang terdapat di dalam Naissance du
cinema [Kelahiran sinema] mengagumkan, saya hanya membahas kata-kata,
timber dan modulasi suara yang membuat Leenhardt jadi komentator sinema
Prancis yang paling unggul. Leenhardt seutuhnya ada di dalam suara yang
cendekia dan merasuk itu, padahal mikrofon tidak berhasil menyampaikan
sepenuhnya karena suara itu menyatu dengan gerakan jiwanya. Leenhardt
memang dan temtama manusia yang dilahirkan untuk bicara. Hanya wicara
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yang cukup mobil, cukup lentur, cukup akrab untuk menyerap dan
meneijemahkan, tanpa banyak mengurangi energi yang dikandung dialektika
Leenhardt, untuk memelihara getaran di dalam kata-kata tanpa bayang-
bayang itu yang kejelasannya memancar deras.
Walaupun tidak pemah menyutradarai film besar, Roger Leenhardt
sudah merupakan salah seorang tokoh yang paling menarik dan paling tak
tergantikan di dalam sinema Francis. Seolah ia otak di dalam tubuh
sinematografi. Satu di antara manusia langka yang, setelah generasi Delluc
dan Germaine Dulac, membuat sinema Francis sadar akan jati dirinya.
Kelihatannya, sifat Leenhardt justru telah menghindarkannya dari
petualangan yang terlalu jauh di dalam wilayah tak bertuan di perbatasan
antara penciptaan dan produksi, telah menahannya untuk tidak melewati
wilayah semi-intemasional yang namanya Saint-Germain-des-Fres di mana
segalanya mungkin asalkan sebatas wicara, tidak masuk ke dunia keras dan
bodoh bemama Champs-Elysees yang terus-menerus didera tuntutan kejam
dari keberhasilan dan uang.
Jelas hams saya kemukakan di sini karena benar adanya: kita hams
berterima kasih kepada Fierre Gerin yang telah menjembatani tepi kanan
dan tepi kiri Sungai Seine, dengan memberikan kepercayaan dan
persahabatan kepada Roger Leenhardt.
Sekarang saya boleh mengatakannya: dahulu kami sangat ketakutan.
Fertama-tama, kemungkinan besar karena kegagalan bakal menghukum kami
dengan pengucilan dan penghinaan, tetapi lebih dari itu, karena Leenhardt,
setelah beberapa orang sineas, juga akan memberikan bukti bahwa ada satu
masalah yang terbesar di dalam penciptaan sinematografis. Walaupun secara
intelektual ia akrab dengan film, walaupun iaberpengalaman membuat film
pendek, Leenhardt melangkah di dalam bidang sinema tanpa senjata dan
sama sekali tidak menguasai teknik studio. Ia dapat dikatakan belum pemah
memimpin para aktor. Fada saat itu ia hams mampu menguasai semua setan
yang selalu mengganggu sutradara bam jika yang terakhir ini tidak dilindungi
sindikat -karena tidak ad^ produsen-, Leenhardt tampaknya diberi tugas
untuk menjawab pertanyaan ini: mampukah seorang auteur sinema, setelah
mengikuti langsung menggunakan gayanya pelajaran tentang selumh teknik
sinema selama beberapa hari dan atas kemauan sendiri, dalam membuat
sebuah karya, yang sekaligus indah dan komersial, tanpa melalui berbagai
ritus pembelajaran teknik sinema? Kami tidak mengharapkan dari Leenhardt
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sebuah film yang "dibuat dengan balk", namun sebuah karya bertanda tangan
namanya yang mewujudkan, melalui saluran utama itu, sesuatu dari
dunianya. Ada contoh lain, tetapi tidak banyak. Kecuali kasus Renoir yang
sama sekali berbeda, yang bersama Melies dan Feuillade kemungkinan besar
adalah satiirsatunya orang film yang membesarkan nama Francis, hanya
Cocteau dan Malraux yang berhasil membuat teknik takluk pada gaya
mereka. Di Hollywood, petualangan Orson Welles yang masih hangat di
ingatan juga membuktikan apa yang diperoleh teknik setelah membiarkan
dirinya dijarah oleh gaya. Apakah teknik bisa menolak perlakuan seorang
di antara orang paling cerdas dalam sinema Francis?
Leenhardt cukup berhati-hati ketika dengan berani menghadapi cukup
banyak kesulitan; baginya, kesulitan terbesar itu justru yang paling
meyakinkan. Bahkan Leenhardt menulis (bersama saudara ipar sekaligus
sahabat karib, almarhum Roger Breuil) skenario dan dialog untuk filmnya.
Topiknya saja sudah sangat romantis sehingga menimbulkan kesulitan yang
tak terpecahkan ketika dimainkan dalam film.
Gagasan awalnya sangat sederhana, sangat indah, dan bisa dikira berasal
dari roman karya Giraudoux. Fada usia sekitar lima belas tahun, anak
perempuan lebih matang secara psikologis dibandingkan anak lelaki, dan
yang terakhir ini hams menggunakan waktu beberapa tahun untuk mengejar
ketinggalannya. Kedatangan seorang arsitek muda dari Faris, yang ditugasi
membeli mmah keluarga, secara mendadak membuat Juliette menyadari
takdirnya sebagai perempuan sehingga untuk sementara menyisihkan
sepupunya, Jacques, yang secara tidak sadar merasakan rasa cembum anak-
anak. la merasa bahwa Juliette tidak mau berteman lagi dengannya, bahwa
Juliette lebih suka bergaul dengan orang dewasa, maka ia hams meratakan
jalannya sendiri menuju dunia orang dewasa, walaupun lebih lama dan lebih
menyakitkan. Liburan terakhir itu mengajarkan kepada Jacques untuk
membedakan rasa ditampar oleh ibu yang sudah sering dialaminya, dengan
rasa ditempeleng perempuan untuk pertama kalinya.
Namun, tema akhir masa kana-kanak itu oleh Leenhardt telah dikaitkan
erat dengan akhir sebuah keluarga dan akhir sebuah masyarakat: boijuasi
Frotestan yang, berkat jaminan material dan kekayaan selama tiga generasi
yang diperoleh dari keija keras, menghayati kehidupan aristokrasi. Sekitar
tahun 1930, ketika perang selesai, dekadensi telah dimulai. Kedua
petualjmgan itu, baik yang dilakukan oleh anak maupun oleh orang tuanya.
BAB XVI
FILM WESTERN
ATAU SINEMA UNGGULAN AMERIKA'
Film western adalah satu-satunya genre yang asalnya hampir sama
dengan sinema dan yang masih bertahan dengan semangat yang sama setelah
sukses terns selama hampir setengah abad. Walaupun dapat disanggah bahwa
dalam hal ilham dan gaya, film western dan sinema mendapat kesempatan
yang sama selama tiga puluh tahun terakhir ini, setidaknya kita patut merasa
heran melihat kestabilan suksesnya dari segi komersial, yang merupakan
ukuran kesehatannya. Kemungkinan besar film western memang tidak
pemah bertentangan dengan selera sinematografis atau bahkan dengan selera
pada umumnya. Genre ini pemah dan bakal terns mendapat pengarah dari
berbagai genre lain (misalnya dari roman hitam, cerita detektif, ataupun
dari gejala sosial pada zaman yang bersangkutan), sehingga kepolosan dan
keketatannya terganggu. Boleh saja kita menyesalkan kejadian itu tetapi
janganlah melihatnya sebagai gejala dekadensi. Sesungguhnya, berbagai
pengaruh itu pada kenyataannya hanya merasuki sebagian kecil produksi
yang b&c-standing relatif tinggi dan tidak berdampak pada film "seri Z"
yang dipemntukkan bagi konsumen dalam negeri. Lagipula, daripada
menyesali penularan semusim yang dialami film western, kita seharasnya
tercengang melihat genre sinematografis itu mampu bertahan hidup. Setiap
pengaruh yang menimpanya menimbulkan reaksi seperti vaccin. Ketika
bersentuhan dengan film western, bakteri itu kalah dan kehilangan daya
pembunuhnya. Selama sepuluh atau lima belas tahun Amerika telah menggali
habis bakatnya; bahwa film western dari waktu ke waktu masih bisa meraih
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sukses, itu karena tidak lagi mengikuti resep sebelum perang yang pemah
membuatnya berhasil. Dari Les nuits de Chicago (1927) hingga Scarface
(1932), film gangster berada di akhir siklus pertumbuhannya. Skenario film
detektif tumbuh denganpesat, kita masih akan mendapati estetikakekerasan
dalam setting petualangan kriminal yang jelas sama dengan yang terdapat
dalam film Scarface, namun akan sulit bagi kita untuk mengenali para
pahlawan orisinal dalam film tentang detektif swasta, wartawan, atau G.
Man. Lagipula, kendati masih bisa berbicara tentang film detektif Amerika,
genre ini tidak khas film western karena berbagai karya sastra yang sudah
ada sebelum film itu terus memberinyapengaruh, sedangkan titisan terakhir
yang menarik, yaitu film hitam bertemakan kriminalitas merupakan adaptasi
langsung dari karya sastra itu.
Sebaliknya, kejayaan para pahlawan dan skema dramatis dari film
western telah dibuktikan baru-baru ini melalui televisi, dan memperoleh
sukses yang membuat iri film-film tua Hopalong Cassidy; film western tidak
pemah menjadi tua.
Genre ini tidak hanya lestari, tetapi akan kita lebih tercengang melihat
keuniversalannya. Film western terus-menerus memperoleh sukses di
berbagai negeri sehingga kita heran apa yang mengaitkan batin bangsa Arab,
Hindi, Latin, Germania ataupun Anglosakson dengan kisah kelahiran negara-
negara yang berserikat di Amerika, dengan pertempuran Buffalo Bill
melawan orang Indian, pembuatan jalan kereta api atau perang utara-selatan?
Pastilah film western mempunyai resep yang tidak membuatnya awet
muda, tetapi yang memelihara kelanggengannya; rahasia itu sebenamya ada
di dalam esensi sinema itu sendiri.
Mudah untuk mengatakan bahwa film western "adalah film unggulan",
karena sinema itu merupakan gerakan. Benar bahwa perjalanan berkuda
dan perkelahian menjadi atribut utama film itu. Namun, kalau hanya itu,
berarti film western hanya satu di antara sekian variasi film petualangan.
Lagipula animasi para tokohnya yang tampil dengan kondisi puncak tidak
dapat dilepaskan dari setting geografisnya. Dengan demikian, kita bisa saja
merumuskan film western dari segi dekomya (kota yang terbuat dari kayu)
dan dari segi pemandangannya, tetapi genre lain dan aliran lain dalam
sinematografi juga mengambil manfaat dari puitika dramatis yang
terkandung dalam bentang alam, misalnya film bisu produksi Swedia.
Namun, dalam kenyataan, puitika dramatis yang diberikan oleh bentang
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alam hanya berhasil membuat genre dan aliran Iain itu jadi tenar, dan bukan
menjadi langgeng. Malahan, yang sebaliknya pemah tetjadi, misalnya dalam
film Overlanders: beberapa film Eropa telah meminjam sebuah tema west-
em -perjalanan rombongan temak-, lain diletakkan di suatu bentang alam
(Australia bagian tengah) yang mirip dengan pemandangan Amerikabagian
barat. Hasilnya, kita semua tahu, memang bagus sekali, tetapi untungnya
kemudian tidak ada yang berani melakukan sekali lagi usaha hebat yang
paradoksal itu, karena keberhasilannya temyata ditunjang oleh konjungtur
luar biasa. Film western memang bisa dibuat di Francis dengan pemandangan
Camargue, tetapi itu justru merupakan bukti tambahan tentang popularitas
dan kekokohan genre itu: temyata film westem bisa dipalsukan, ditim, atau
bahkan dijadikan parodi.
Jadi, sia-siajikakitamendangkalkan esensi film westem sampai heinya
tersisa satu komponen. Memang unsur yang sama muncul berkali-kali di
berbagai film, tetapi dengan kadar penonjolan yang berbeda. Kalau begitu,
film westem pastilah mempunyai ciri khas lain daripada sekadar bentuk:
perjalanan berkuda, perkelahian, manusia-manusia yang berani dan kuat
dengan latar pemandangan keras dan liar tidak cukup untuk memmuskan
atau mendeteksi daya tarik genre itu.
Berbagai atribut itu, yang biasa dijadikan patokan oleh penonton untuk
mengenali film westem, hanyalah tanda atau simbol dari realitas batinnya,
yaitu mitenya.. Film westem lahir dari pertemuan suatu mitologi dengan
suatu sarana pengungkapan: sebeluin ada sinema. Saga dari Barat itu sudah
ada dalam bentuk susastra dan folklor. Di samping itu, film westem yang
banyak jumlahnya itu tidak membunuh kesusastraan westem yang tetap
mempunyai publik pembaca dan bahkan memasok topik-topik terbaik kepada
para penulis skenario. Meskipun demikian, penonton "westem stories" yang
jumlahnya terbatas pada tingkat nasional sama sekali tidak bisa dibandingkan
dengan penonton dalam lingkup lebih luas, yang menyaksikan berbagai film
berilham kisah-kisah westem.
Seperti halnya miniatur dalam Livres d'Heures [Dewa-dewi penjaga
hari] telah dijadikan model untuk membuat patung dan kaca patri yang kita
saksikan di berbagai katedral, kesusastraan westem, setelah dibebaskan dari
bahasa, muncul di atas layar dengan peningkatan martabat yang sesuai
baginya, seolah dimensi citra akhimya menjadi sama dengan dimensi
imajinasi.
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Buku tulisan Rieupeyrout itu menekankan satu segi dari film western
yang tidak diketahui orang, yaitu kebenaran sejarah. Tidak dikenal,
kemungkinan besar karena kebodohan kita, tetapi lebih daripada itu, karena
prasangkayang berakar kuat bahwa film western hanya menceritakan kisah
yang san^ kekanak-kanakan, basil penemuan naif dan tidak berusaha untuk
menampilkan kemiripan psikologis, historis atau bahkan tidak menampilkan
kemiripan materiil. Memang benar bahwa jika hanya dipandang dari segi
kuantitatif semata, jarang sekali ada film western yang secara eksplisit
menunjukkan kesetiaan pada sejarah. Bahkan di dalam film-film itu,
meskipun bukan satu-satunya yang terbaik. Bodoh-sekali jika kita menilai
tokoh Tom Mix (apalagi kuda putihnya yang pintar itu) atau tokoh William
Hart ataupun Douglas Fairbanks yang membuat film-film bagus, yang
muncul di masa primitif dan panjang dari film western, yang mutunya setara
dengan peninggalan arkeologis. Sementara itu, banyak film western mutakhir
yang memiliki standing (misalnya, menurut pendapat saya. Desert de la
peur, La ville abandonnee, atau Le train sijflera trois fois), yang sedikit
sekali berkaitan dengan sejarah. Film-film itu memang karya imajinasi. Akan
tetapi, kita keliru jika mengabaikan pengacuan pada sejarah di dalam film
western dan menyangkal kebebasan total skenarionya. J.-L. Rieupeyrout
memperlihatkan dengan jelas penciptaan idealis dari epos berlandaskan
sejarah yang relatif mutakhir. Namun, mungkin saja, karena ingin sekali
mengingatkan sesuatu yang biasanya dilupakan atau diabaikan orang,
kajiannya, yang dipumpunkan hanya pada film-film yang mendukung
tesisnya, secara implisit mengabaikan sisi lain dari realitas estetis. Padahal,
sebenamya realitas estetis itu sangat mendukung tesisnya, karena hubungan
antara realitas historis dan film western bersifat tidak langsung dan tidak
segera, tetapi dialektis. Tom Mix mempunyai sifat yang bertentangan dengan
sifat Abraham Lincoln, tetapi ia melestarikan dengan caranya sendiri
pendewaan dan kenangan orang besar itu. Dengan bentnknya yang paling
romantis dan paling naif, film western bertentangan sepenuhnya dengan
rekonstruksi sejarah. Hopalong Cassidy tampaknya hanya berbeda dari
Tarzan karena baju dan setting tindak kepahlawananannya. Namun, jika
kita mau sedikit bersusah payah membandingkan kedua kisah itu yang sangat
menarik tetapi tidak mirip dengan kenyataan, membuatnya bertumpang
tindih, sebagaimana yang biasa dilakukan dalam fisionomi modem wajah-
wajah dengan menumpuk beberapa film negatif, kita akan melihat
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munculnya adicita western yang sebenamya: suatu western yang dibentuk
dari mitos yang itu-itu juga. Sebagai contoh, mari kita lihat bagaimana satu
di antaranya menampiikan mitos Perempuan.
Dalam sepertiga bagian pertama dari film "cow-boy berjiwa ksatria"
itu berjumpa dengan gadis idaman, atau perawan bijaksana dan tabah. la
jatuh cinta seperti kebanyakan kita yang pemah merasakannya. Akan tetapi,
kemudian muncul berbagai hambatan yang hampir-hampir tak
tertanggulangi. Salah satu yang paling besar dan yang paling sering berasal
dari keluarga gadis itu -misalnya saudjiranya lelaki adalah penjahat kejam
yang hams ditumpas oleh cow-boy itu demi ketenteraman masyarakat. Itulah
Chimene gaya bam yang meiarang dirinya mencintai lelaki pembunuh
saudaranya. Untuk membersihkan diri di mata gadis pujaannya dan agar
bisa dimaafkan, ksatria itu hams melewati sederet ujian luar biasa. Akhimya,
ia menyelamatkan gadis itu dari suatu malapetaka yang hampir
membunuhnya (membunuh dirinya, kebajikannya, hartanya, atau ketiganya
sekaligus). Setelah itu, karena kita menjelang akhir film, si cantik tidak
bisa menolak jodohnya, maka mereka bersatu dengan cita-cita mempunyai
banyak anak.
Sarapai di sini, skema yang bisa diisi dengan beraneka variasi (misalnya
dengan menyulih Perang Saudara dengan ancaman bangsa Indian, atau
pencuri ternak), mengingatkan kita pada skema roman-roman Abad
Pertengahan karena begitu menjunjung tinggi perempuan dan adanya
berbagai ujian yang hams dilalui oleh pahlawan terbaik untuk memuaskan
gadis yang dicintainya.
Namun, kisahnya sering kali menjadi lebih hebat karena kehadiran
seorang tokoh yang paradoksal: pemilik saloon yang biasanya jatuh cinta
juga pada cow-boy berjiwa ksatria itu. Mungkin akan terjadi kelebihan
perempuan jika dewa pelindung para penulis skenario tidak tanggap.
Beberapa menit sebelum film tamat, pelacur baik hati itu menyelamatkan
orang yang dicintainya dari suatu malapetaka, dengan mengorbankan
hidupnya dan cintanya demi kebahagiaan cow-boy pujaannya. Dengan
demikian, ia sekaligus membersihkan diri di mata para penonton.
Itulah yang perlu direnungkan. Sesungguhnya, perbedaan antara si baik
dan si jahat hanya ada pada lelaki. Para perempuan, apakah ia dari lapisan
atas atau lapisan bawah, semuanya pantas untuk dicintai, atau paling tidak
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pantas dihomiati atau dikasihani. Gadis penggembirapun dibersihkan dirinya
melalui cinta atau maut, kita lihat bahwa di daiam film La chevauchee
fantastique, yang terkenal kemiripannya dengan Boule de suif karya
Maupassant, pelacumya tidak mati. Memang benar bahwa cow-boy beq iwa
ksatria harus membela keadilan dan karena itu pula moral perkawinan dapat
diwujudkan di daiam perjodohan antara pahlawan-pahlawan yang berlainan
jenis itu.
Dapat diamati pula bahwa di daiam film westem, perempuan selalu
baik dan lelaki lah yang buruk. Lelaki begitu buruk laku sehingga harus
membersihkan dosa bawaan kelaminnya melalui berbagai ujian. Di Taman
Firdaus, Hawa menggoda Adam untuk berbuat dosa. Secara paradoksal,
puritanisme anglosakson, di bawah tekanan konjungtur sejarah, memutar
balik pernyataan Kitab Suci. Kemerosotan susila perempuan selalu
merupakan akibat dari hawa nafsu lelaki.
Jelas bahwa praduga itu muncul dari kondisi sosiologi primitif di west-
em, yaitu langkanya perempuan dan kehidupan yang penuh bahaya, sehingga
masyarakat yang mulai terbentuk itu harus melindungi perempuannya dan
kudanya. Karena itu, pencuri- kuda diancam hukuman gantung. Untuk
menghormati perempuan, diperlukan lebih dari sekadar rasa takut kehilangan
nyawa, yang penting adalah adanya kekuatan konkret dari sebuah mite.
Mite itu, yang digambarkan daiam film western, melembagakan dan
menegaskan kedudukan perempuan sebagai dewi penjaga kebajikan
masyarakat yang sangat diperlukan oleh dunia yang kacau balau itu.
Perempuan tidak hanya menjanjikan masa depan fisik tetapi, melalui
keluarga, ia berfungsi sebagai landasan moral, seperti akar yang yang
mengikat tanah.
Mite-mite itu sendiri, yang telcih kami uraikan salah satu contohnya
yang paling mewakili (setelah mite perempuan, ada mite kuda), kemungkinan
besar dapat dipersempit menjadi asas yang lebih esensial lagi. Sebenamya
kedua mite itu hanya menepatkan, melalui sebuah skema dramatis yang
juga khas, dualisme besar daiam kisah epos yang mempertentangkan
kekuatan Jahat dengan ksatria pembela keadilan. Pemandangan padang
rumput maha luas, padang pasir atau bukit karang yang melingkungi kota
kayu yang rapuh, cikal bakal suatu peradaban itu, terbuka untuk segala
kemungkinan. Bangsa Indian yang pemah berdiam di sana tidak mampu
memaksakan padanya kehidupan Manusia. Mereka hanya dianggap majikan
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jika menjadikan dirinya manusia liar dan kafir. Manusia Kristen dan putih,
sebaliknya, benar-benar merupakan penakluk dan pencipta suatu Dunia Baru.
Rumput tumbuh di tempat kudanya pemah lewat, ia meletakkan tatanan
moral dan sekaligus tatanan teknik yang berkaitan erat satu sama lain, karena
tatanan moral merupakan jaminan bagi tatanan teknik. Keamanan kereta
pos, perlindungan temak federal, pembangunan jalan kereta api mungkin
tidak sepenting pelembagaan keadilan dan kepatuhan pada hukum.
Hubungan antara moral dan hukum, yang di dalam peradaban tua Eropa
hanya dipelajari anak sekolah lanjutan atas, telah menjadi asas bagi
peradaban Amerika yang masih muda, selama kurang dari satu abad. Hanya
orang kuat, kasar dan tabahlah yang mampu menaklukkan bentang alam
yang masih perawan itu. Kita semua tahu bahwa keakraban dengan maut
bukannya untuk memelihara ketakutan pada neraka, terlalu banyak
pertimbangan batin dan berpikir njlimet serta sia-sia. Polisi dan hakim
dimanfaatkan terutama oleh yang lemah. Bahkan kekuatan dari
perikemanusiaan yang mendominasi itu justru merupakan kelemahannya.
Di mana moral individual rapuh, di situ hanya hukum yang dapat
menegakkan tatanan demi kebaikan, dan kebaikan demi tatanan. Namun,
hukum menjadi tidak adil karena berpretensi menjamin moral sosial yang
tidak tahu-menahu tentang jasa individual di antara m^eka yang membentuk
masyarakat itu. Agar memberikan dampak, keadilan itu harus diterapkan
oleh manusia yang sama kuat dan nekat dengan penjahat. Berbagai kebajikan
itu, seperti yang telah kami kemukakan, hampir-hampir tidak eocok dengan
Kebajikan, dan syerif pun tidak selamanya lebih baik daripada orang-orang
yang dihukum gantung. Dengan demikian, lahirlah dan semakin nyatalah
kontradiksi yang tak terelakkan dan diperlukan. Sering kali sedikit sekali
perbedaan moral antara mereka yang disebut pelanggar hukum dan mereka
yang disebut hamba hukum. Walaupun begitu, bintang sherif seharusnya
merupakan cara memberi sakramen keadilan yang nilainya tidak bergantung
pada kepatutan pendeta yang memberikannya. Kontradiksi pertama itu masih
ditambah lagi dengan kontradiksi di dalam menerapkan hukum. Demi
efektivitas, hukum harus diterapkan secara ekstrem dan gesit -tetapi tidak
segesit pembunuh- sehingga mengabaikan berbagai keadaan yang
menegaskan, bahkan alibi yang dianggap terlalu lama untuk diperiksa
kebenarannya. Karena melindungi masyarakat, hukum justru berisiko tidak
melihat anak-anaknya yang paling nakal dan bukan yang paling tidak
berguna, atau bahkan mungkin yang paling tidak berjasa.
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Kebutuhan akan hukum begitu mirip dengan keperluan akan moral,
dan belum pemah antagonisme di antara keduanya ditampilkan dengan
begitu konkret dan gambtang. Antagonisme itu yang walaupun tampil dalam
film jenaka, merupakan isi sebenamya dari Pelerin karya Charlie Chaplin:
di Sana kita melihat para tokoh kisah itu berkuda di perbatasan antara baik
dan buruk yang juga perbatasan dengan Meksiko. Sebagai ilustrasi dramatis
yang mengagumkan tentang kisah alegoris antara seorang Parisi dan seorang
publikan, La chevauchee fantastique, karya John Ford, memperlihatkan
kepada kita bahwa seorang pelacur bisa lebih mulia daripada orang-orang
fanatik yang mengusimya dari kota dan juga daripada istri seorang perwira;
bahwa seorang tukang judi yang bangkrut tahu cara mati dengan terhormat,
seorang dokter pemabuk mampu melaksanakan tugasnya dengan baik dan
tanpa pamrih; seorang pelanggar hukum yang diburu hanya karena tidak
membayar hutang dan mungkin bakal tidak membayar, membuktikan
loyalitas, kemurahan hati, keberanian serta perasaan halus, sedangkan
seorang bankir yang terhormat dan bermartabat melarikan uang para
nasabahnya.
Dengan demikian, di dalam sumber film western didapati etika epos
dan bahkan etika tragedi. Film western memang menyajikan kisah
kepahlawanan, tetapi pada umumnya orang mengira bahwa para
pahlawannya manusia super yang menambah hebat legenda tentang
kehebatan mereka. Billy the Kid kebal seperti Achiles, dan pistolnya tidak
pemah meleset. Cow-boy adalah ksatria. Ciri para pahlawannya sejalan
dengan gaya peradeganan: terlihat bahwa transposisi epik muncul sejak
penyusunan citra, pengutamaan cakrawala luas, gambar-gambar sepenuh
layar selalu mengingatkan kita pada pemerhadapan Manusia dan Alam. Film
western praktis mengabaikan close-up, hampir tidak menggunakan gambar
sekilas, sebaliknya banyak memanfaatkan travelling dan panoramik yang
tidak mempedulikan bingkai layar dan mengembalikan keutuhan ruang.
Hal itu memang benar. Namun, gaya kisah kepahlawanan itu baru
mempunyai makna jika diperhatikan moral yang terselip di dalamnya dan
memberinya pembenaran. Moral itu adalah moral suatu dunia yang kebaikan
dan keburukan sosial, di dalam bentuknya yang murni dan sebagai
kebutuhan, hadir sebagai dua unsur sederhana dan fundamental. Namun,
kebaikan, pada saat dilahirkan justra membuahkan hukum yang sangat
primitif, kisah kepahlawanan menjadi tragedi dengan munculnyakontradiksi
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pertama antara transendensi keadilan sosial dan keadilan moral yangtunggal,
antara perintah tegas dari hukum yang menjamin ketentraman di Kota masa
depan, dan perintah yangjuga tidak kurang keras dari kesadaran individual.
Sering orang mengolok-olok bahwa film western menunjukkan skenario
tragedi cornelian yang sangat disederhanakan. Sesungguhnya memang
mudah untuk mengamati analogi di antara skenario itu dan skenario Le
Cid: konflik yang sama antara kewajiban dan cinta, ujian yang sama untuk
para ksatria untuk membuat perawan.tabah melupakan pertentangan antara
ksatria itu dengan keluarganya. Lagipula tampak ada kesamaan dalam
kesantunan perasaan yang menganggapkan suatu konsepsi tentang cinta yang
dibawahkan kepatuhan hukum masyarakat dan moral. Namun, perbandingan
itu bersifat taksa; mengejek film western dengan mengacu pada Comeille
sama saja dengan menegaskan kebesarannya, keagungan puisi yang mungkin
sangat mirip dengan sikap kanak-kanak, seperti juga masa kanak-kanak yang
mirip dengan puisi.
Kita tidak perlu ragu, justru keagungan naif itu yang dikenali oleh
orang yang paling sederhana di segala iklim -dan anak-anak- di dalam film
western sehingga mengalahkan masalah bahasa, pemandangan, perilaku dan
kostum. Pahlawan epos dan tragedi memang universal. Perang Saudara
menjadi bagian dari sejarah abad ke-19, film western mengubahnya jadi
Perang Troya di antara epos-epos yang paling modem. Perjalanan ke Barat
mempakan Odyse kita.
Kesejarahan film western sama sekali tidak bertentangan dengan minat
yang gamblang dari genre itu pada situasi ekstrem, peristiwa yang dibesar-
besarkan dan deus ex machina, singkatnya segala sesuatu yang membuat
film western bersinonim dengan ketakmiripan naif, tetapi sebaliknya,
kesejarahan mempakan landasan estetis dan psikologis dari film western.
Sejarah sinema hanya mengenal satu sinema lain yang bersifat epik tetapi
sinema itu juga historis. Membandingkan bentuk epos di dalam sinema Rusia
dengan yang ada di dalam sinema Amerika bukanlah tujuan dari tulisan ini.
Meskipun demikian, mungkin saja pada suatu hari akan ada orang yang
menganalisis gaya untuk menjelaskan arti historis dari berbagai peristiwa
yang ditampilkan di dalam kedua sinema itu. kami hanya ingin memberi
catatan bahwa kemiripan faktanya tidak ada kaitahnya dengan stilisasi kedua
sinema itu. Sinema itu seperti legenda instan yang hanya membutuhkan
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setengah generasi untuk mematangkan eposnya. Sebagaimana hainya
penaklukan wilayah Barat, Revolusi Soviet merupakan himpunan peristiwa
historis yang tnenandai kelahiran suatu tatanan dan suatu peradaban.
Keduanya telah menurunkan berbagai mite yang diperlukan untuk penegasan
Sejarah, keduanya juga hams mereka kembali moral, menemukan kembali
asas hukum yang menata dunia yang kacau, memisahkan surga dan dunia,
sebelum asas itu bercampur dengan atau dikotori oleh asas lain. Akan tetapi,
mungkin saja sinema memang satu-sahinya bahasa yang tidak hanya mampu
mengungkapkan moral itu, tetapi temtama memberinya dimensi estetis.
Tanpa sinema, penaklukan wilayah Barat akan bemasib seperti "western
stories", yaitu mempakan kesusastraan kelas rendah. ICita juga tahu bahwa
citra kebesaran Soviet diperkenalkan kepada dunia bukan melalui lukisan
ataupun melalui roman. Jelaslah bahwa bagi Amerika dan Soviet, sinema
mempakan seni yang menampilkan khas kisah kepahlawanan mereka.
CATATAN
'  Prakata dalam buku J.-L. Rieupeyrout, Le western on le cinema
americain par excellence, koleksi "7e art", Cerf, Paris, 1953.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 221; William S. Hart dalam Wild Bill Hickok (1923): "Bqdoh
sekali jika kita menilai tokoh Tom Mix..., atau bahkan tokoh William Hart
ataupun Douglas Fairbanks yang membuat film-film bagus, yang muncul
di masa primitif dan panjang dari film western, dengan ukuran mutu
peninggalan arkeologis."
Him. 224: "Sebagai ilustrasi dramatis yang mengagumkan tentang kisah
alegoris antara seorang Parisi dan seorang publikan. La chevduchee
fantastique, karya John Ford, memperlihatkan kepada kita bahwa seorang
pelacur bisa lebih mulia daripada orang-orang fanatik yang mengusimya
dari kota dan juga daripada istri seorang perwira."
Him. 226: Winchester 73 (karya Anthony Mann): "Film western praktis
mengabaikan close-up, hampir tidak menggunakan gambar sekilas,
sebaliknya banyak memanfaatkan travelling dan panoramik yang tidak
mempedulikan bingkai layar dan mengembalikan keutuhan mang." [Foto
Universal Film].
BAB XVII
EVOLUSI FILM WESTERN'
Menjelang Perang Dunia II, film western mencapai bentuknya yang
sempuma. Tahun 1940 merupakan batas dengan evolusi baru yang mau
tidak mau harus terjadi. Evolusi itu, setelah tertahan oleh perang selama
empat tahun, kemudian berubah haluan yang tidak jelas. Stage coach (1939)
adalah contoh ideal dari kematangan suatu gaya yang menjadi klasik. John
Ford berhasil membentuk keseimbangan sempuma antara berbagai mite
sosial, pengingatan sejarah, kebenaran psikologis dan tematik tradisional
di dalam peradeganan film western. Tak satu pun di antara unsur-unsur itu
yang lebih menonjol daripada yang lain. La chevaucheefanlastique memberi
kesan sebuah roda yang begitu sempuma sehingga tetap seimbang pada
porosnya walaupun ditempatkan pada posisi apa pun. Perlu disebutkan
beberapa nama sutradara dan judul film westem tahun 1939-1940; King
Vidor: Le grand passage (1940); Michael Curtis: La piste de Santa-Fe
(1940), La caravane heroique (1940); Fritz Lang: Le retour de Frank James
(1940), Les pionniers de la Western Union (1940); John Ford: La piste de
Mohawks {\93>9)\ William Wyler: The westerner {\9AQi)\ Georges Marshall:
Destry rides again, dibintangi oleh Marlene Dietrich, 1939-.
Senarai tersebut maknawi. Pertama-tama tampak bahwa para sutradara
temama, tentu saja karena mereka telah mulai berkarya dua puluh tahun
lebih awal dalam film westem yang tanpa nama, dan mungkin mencapai
atau kembali mencapai puncak karier mereka pada masa tahun 1939-1940
itu. Sampai-sampai seorang William Wyler menjalaninya, padahal
sebenamya ia memiliki bakat yang bertentangan dengan genre itu. Gejala
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itu dapat dijeiaskan dari kemajuan dan peningkatan mutu yang dialami oleh
film western dari tahun 1937 hingga 1940. Mungkin kesadaran nasional
yang mendahului perang di zaman roosveltian juga memberikan andilnya
dalam perkembangan itu. Kami memilih untuk berpikir demikian, karena
film western merupakan basil sejarah bangsa Amerika, walaupun film west-
em tidak selamanya menampilkan sejarah bangsa itu secara eksplisit.
Pokoknya, masa itu mendukung sepenuhnya tesis J.-L. Rieupeyrout^
mengenai realisme historis di dalam film western.
Namun, ada paradoks yang lebih terasa daripada nyata: masa Perang
Dunia II malahan membuat film western menghilang dari repertoir Holly
wood. Namun, jika direnungkan benar, hal itu sama sekali tidak
mengherankan. Film western pemah berlipat ganda dan menonjol sehingga
mengalahkan film petualangan yang lain, tetapi kali ini film perang,
setidaknya untuk sementara waktu menghapus kehadirannya di pasaran.
Begitu ketika perang akhimya menampakkan gejala kemenangan, dan
bahkan sebelum perdamaian tercapai sepenuhnya, film western muncul
kembali dan berlipat ganda, tetapi tahap bam dari sejarahnya pantas untuk
ditelaah lebih teliti.
Kesempumaan, atau mungkin lebih tepat klasisisme yang dicapai oleh
genre itu, mengikutkan bahwa film western berusaha memberikan
pembenaran atas kemampuannya bertahan hidup melalui semacam unsur
yang terns diperbami. Tanpaberpretensi menjelaskan segalanya berdasarkan
hukum usia dalam estetika, tidak ada larangan untuk memanfaatkannya di
sini. Film-film bam karya John Ford misalnya My darling Clementine (1946),
Fort Apache (1948), dapat dikatakan menunjukkan usaha untuk
memperindah unsur-unsur klasik yang Juga terdapat dalam Stage coach
dengan gaya baroque. Sementara itu, walaupun pengertian baroque yang
diterapkan dalam skenario dapat mengesankan teknik yang mementingkan
bentuk atau hubungan dengan zaman preciosite, bagi saya pengertian itu
tidak mungkin menjelaskan suatu evolusi yang lebih rumit, yang
^emungkinan besar hams dijeiaskan dalam hubungan dengan kesempumaan
film western pada tahun 1940, tetapi juga dengan mempertimbangkan
berbagai peristiwa yang terjadi dari tahun 1941 hingga 1945.
Demi konvensi, saya akan menyebut semua film westem setelah Perang
Dunia 11 dengan "film suprawestem". Meskipun demikian, perlu saya
jelaskan bahwa ungkapan itu, yang saya gunakan untuk keperluan paparan
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ini, akan mencakupi juga gejala-gejala yang tidak selamanya terbandingkan.
Namun, hal itu tidak akan terjadi jika saya pertentangkan dengan klasisisme
di tahun 40-an dan terutama dengan tradisi yang telah melahirkannya.
Mungkin lebih tepat jika dikatakan bahwa film "suprawestern" adalah film
western yang malu menjadi dirinya sendiri dan berusaha memberikan
pembenaran bagi keberadaannya dengan minat tambahan; yang bersifat
estetis, sosiologis, moral, psikologis, politis, erotis...; singkat kata, dengan
semacam nilai ekstrinsik yang ditambahkan pada film western biasa dan
mengayakannya. Kami sengaja menaruh atribut-atribut itu untuk dapat
menjelaskannya kemudian. Namun, sebelumnya perlu diketahui bahwa
perang telah mempengaruhi evolusi film western setelah tahun 1944.
Memang sangat mungkin bahwa gejala "suprawestem" bagaimanapun akan
muncul, tetapi tanpa perang isinya akan berbeda. Pengaruh yang sebenamya
dari perang baru terasa sesudahnya. Beberapa film besar yang mengambil
ilham dari perang itu jelas dilahirkan setelah tahun 1945. Walaupun
demikian, konflik dunia tidak hanya memasok ke Hollywood berbagai tema
tontonan, tetapi juga dan terutama memperkenalkan, paling tidak selama
beberapa tahun, beberapa topik yang perlu direnungkan. Sejarah, yang
semula hanya menjadi bahan film western, bakal sering menjadi topiknya;
itulah yang kita lihat dalam Fort Apache dengan rehabilitasi bangsa Indian
dari segi politis, kemudian tetap menjadi topik dalam sejumlah besar film
western sampai Bronco-Apache dan diilustrasikan khususnya oleh Broken
arrow karya Delmer Daves (1950). Namun, pengaruh yang lebih mendalam
dari perang kemungkinan besar terjadi secara lebih tidak langsung dan kita
hanya dapat mendeteksi sebuah tema sosial atau moral, setiap kali film
western menyulih tema-tema tradisional, atau bertumpang tindih dengannya.
Asal-usulnya dari tahun 1943 dengan film Ox-bow incident karya William
Wellman, yang lama kemudian kita lihat keturunannya dalam High noon
(akan tetapi, perlu dicatat bahwa film Zinnemann ini sangat dipengaruhi
oleh Mc-Carthysme yang berjaya itu). Mengenai erotisme, aspek ini pun
dapat dianggap sebagai akibat tidak langsung dari konflik bersenjata itu
karena sejajar dengan keberhasilan pin-up girl. Mungkin contohnya adalah
film Outlaw karya Howard Hughes (1943). Cinta itu sendiri hampir tidak
dikenal dalam film western (5/iane justru mengolah kontradiksi itu). Karena
itu pula, erotisme, yang muncul sebagai dorongan dramatis, menganggapkan
bahwa film western hanya menggunakan erotisme sebagai perangsang yang
akan lebih menonjolkan sex-appeal tokoh perempuan. Niat itu tampak
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dengan jelas dalam Duel in the sun (King Vidor, 1946), padahal
kemewahannya sebagai tontonan menjadi aiasan kedua untuk
menggolongkannya daiam kategori "supra-westem".
Akan tetapi, ada dua film yang menggambarkan secara paling jelas
mutasi film western, sebagai dampak kesadaran yang muncul mengenai
dirinya sendiri dan mengenai keterbatasannya, yaitu High noon dan Shane.
Di dalam film yang satu, Fred Zinnemann menggabungkan berbagai efek
drama moral dan estetisme setting. Saya bukan seorang di antara mereka
yang mencibiri High noon. Saya menganggapnya film bagus dan
bagaimanapun saya lebih menyukainya daripada karya Stevens. Namun,
jelas bahwa adaptasi canggih yang dilakukan Foreman adalah
mempertemukan kesejarahan kisah, yang sebenarnya bisa saja
dikembangkan di dalam genre lain, dengan tema tradisional yaitu westem.
Artinya ia memperlakukan film westem sebagai bentuk yang membutuhkan
isi. Adapun Shane benar-benar mengakhiri "supra-westernisasi".
Sesungguhnya Georges Stevens di sini memberikan pembenaran bagi film
westem melalui... tradisi westem. Film-film yang lain bemsaha keras untuk
memunculkan berbagai mite implisit, berbagai tesis yang sangat eksplisit,
sedangkan tesis Shane adalah mite itu sendiri. Di sini Stevens
menggabungkan dua atau tiga tema dasar dari genre itu, dan khususnya
mite ksatria kelana yang mencari mangkuk Graal: dan, agar dikenali semua
orang, ia berpakaian serba putih. Wama putih pakaian ataupun kuda memang
sesuai dengan alam maniseisme di film westem, tetapi kita paham sekali
bahwa putih pada pakaian Alan Ladd tidak sama nilainya dengan yang pada
pakaian Tom Mix. Pada Alan Ladd, wama putih sarat dengan makna
simbolis, sedangkan pada Tom Mix merapakan warna kebajikan dan
kenekatan. Dengan demikian, segalanya berakhir dengan wajar seperti bumi
yang bulat. Aliran "supra-westem" telah berkembang demikian jauh
melampaui "kemampuannya" sehingga mendapati dirinya terdampar di
Pe^gunungan Karang.
Di satu pihak genre westem cenderang musnah, di Iain pihak supra-
westem jelas memperlihatkan kemerosotan dan perpecahan. Namun, genre
westem tampaknya memang dibuat dari bahan yang berbeda dari film
komedi dan detektif Amerika. Titisan westem itu tidak banyakdipengaruhi
oleh kehadiran genre itu sendiri. Akamya terus menjalar di dalam humus
Hollywood dan semua terkejut ketika melihat tunas hijau dan kokoh
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bermunculan di antara berbagai hibrida yang menggairahkan tetapi steril
yang semula dikira dapat menyulih western.
Sebenarnya, pertama-tama, munculnya "suprawestern" hanya
mempengaruhi lapisan paling luar dari produksi, itu pun sedikit sekali, seperti
produksi film seri A dan beberapa superproduksi. Dengan sendirinya gempa
di permukaan itu tidak mengguncang inti ekonomi, blok pusat dari film-
film western yang ultra-komersial, musikal atau sedang naik daun, karena
popularitasnya mungkin saja telah didorong kembali oleh munculnya televisi.
Sukses Hopalong Cassidy juga merupakan bukti dari vitalitas mite itu dalam
bentuknya yang paling elementer. Minat generasi muda lagi-lagi memberinya
jaminan atas keberadaan yang cemerlang. Namun, film-film western seri Z
tidak populer di Francis, dan untuk memeriksa film yang bertahan hidup,
kita cukup menanyai perusahaan Amerika. Memang bila dilihat satu per
satu, tampak bahwa film-film itu sedikit sekali meminati estetika, tetapi
kehadiran mereka mungkin sekali sangat menentukan bagi kesehatan genre
western pada umumnya. Di lapisan "bawah" itulah, yang sangat subur secara
ekonomis, film-film western yang tradisional dapat melembaga. Di antara
semuafilm "supra-western" itu sesungguhnya kita selalu menyaksikan film
seri B yang sama sekali tidak mencari pembenaran baik dari segi
kecendekiaan maupun estetis. Lagipula, mungkin pengertian seri B dapat
diperdebatkan karena segalanya bergantung pada kriteria untuk menentukan
tingkatan seri A. Agar jelas, yang saya maksud adalah beberapa produksi
yang benar-benar komersial, kemungkinan besar relatif mahal, tetapi tidak
mencari alasan lain bagi keberadaannya kecuali memanfaatkan ketenaran
pemain utamanya atau di dalam keruntutan kisah yang sangat sederhana.
Contoh yang bagus sekali adalah The gunfighterkarya Henry King (1950),
yang dibintangi oleh Gregory Peck. Temanya yang klasik tentang pembUnuh
yang bosan melarikan diri dan membunuh diolah dalam setting dramatis
yang indah tetapi sangat sederhana. Contoh lain adalah Au-deld du Mis
souri karya William Wellman (1951), yang dibintangi oleh Clark Gable,
dan terutama Westward the Woman (1951) karya sutradara yang sama.
Dengan Rio Grande (1950), jelas bahwa John Ford juga kembali ke
seri tanggung itu atau pokoknya ke tradisi komersial (tanpa mengecualikan
kisah percintaan). Pada akhimya kita tidak akan heran ketika mendapati
dalam senarai itu beberapa film tua yang berasal dari zaman epos, yaitu
karya Dwan, yang tidak pemah meninggalkan gay a "Segitiga"^, bahkan ia
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tidak melakukannya ketika pemusnahan Mc-Carthysme membuka
kesempatan baginya untuk menggunakan tema-tema kuno (Silver Lode,
Quatre etranges cavaliers, 1954).
Masih ada beberapa judul penting yang penting untuk disebutkan.
Sebenamya klasifikasi yang lazim dilakukan hingga kini tidak lagi memadai,
sehingga saya tidak dapat lagi menjelaskan evolusi genre western dengan
hanya menjelaskan hakikatnya. Karena itu, saya akan menampilkan para
auteumya sebagai faktor yang menentukan. Kemungkinan besar ada yang
mengamati bahwa senarai produksi, yang relatif tradisional dan yang sedikit
dipengaruhi oleh keberadaan film supra-westem, hanya menerakan nama
para sutradara temama dan bahkan sering kali mereka yang mengkhususkan
diri sejak sebelum Perang Dunia 11 dalam film-film action dan petualangan.
Jadi, sama sekali tidak mengherankan bahwa keberadaan mereka
mempertegas kelanggengan genre western dan kaidah-kaidahnya. Maka,
kemungkinan besar Howard Hawks lah yang telah berjasa dengan
membuktikan, di tengah gencarnya film supra-western, bahwa masih
mungkin memproduksi film western sejati yang dilandasi tema-tema
dramatis kuno dan spektakuler, tanpa berusaha membelokkan perhatian
penonton dengan menampilkan semacam tesis sosial atau yang semacamnya,
tetapi dengan menonjolkan seni peradeganan. Red River (1948) dan The
big sky (1952) adalah adikarya western, tetapi tidak bersifat baroque ataupun
dekaden. Kecerdikan dan kesadaran sarananya tetap sejalan dengan
ketulusan kisah. Lagipula, dengan tetap memperhatikan proporsinya, Raoul
Walsh dengan produksinya yang mutakhir Saskatchewan (1959) telah
menampilkan secara klasik sejarah Amerika. Meskipun demikian, film-film
lain dari sutradara itu bagi saya -memang agak dicari-cari- merupakan transisi
yang selama ini sayacari. Dalam batas tertentu, Colorado territory (1949),
Pursued (1947) dan Along the great devide (1951) merupakan contoh
sempuma bagi film yang sedikit di atas seri B dan sangat ditandai oleh
tema dramatis tradisional yang menarik itu. Pokoknya tidak adajejak dari
fesisnya. Para tokohnyarrffinarikbagi kita karena teqadi sesuatu pada mereka,
dan semua kejadian itu menjadi bagian dari tematik western. Walaupun
demikian, ada sesuatu yang memberi kesan bahwa seandainya film-film itu
tidak bertanggal, kita tidak akan ragu-ragu untuk menempatkannya dalam
produksi tahun-tahun terakhir: justra "sesuatu" nya itu yang saya coba untuk
merumuskan.
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Lama saya menimbang-nimbang sebelum memberikan atribut kepada
film-film western tahun "1950" itu. Mula-mula, saya pikir saya haras mencari
di sekitar konsep "perasaan", "kepekaan", "lirisme". Bagaimanapun menurat
saya, kata-kata itu haras dipertahankan karena memberi ciri film-film west
ern modern yang berbeda dari film "supra-western". Film western modepi
itu hampir selalu cendekia, setidaknya menuntut dari penonton untuk
merenung sebelum mengaguminya. Hampir semua judul yang akan saya
sebutkan berikut ini adalah dari film-film, yang -saya tidak mau menyebutnya
tidak secendekia High noon- saya kelompokkan tanpa prasangka dan
berdasarkan bakat yang melandasi kisah-kisahnya dan bukan arti dari kisah
itu. Satu kata lain mungkin lebih tepat daripada yang tadi saya kemukakan
atau setidaknya dapat melengkapi atribut film western modern: yaitu
"ketulusan". Maksud saya, para sutradaranya bersikap blak-blakan terhadap
genre itu, bahkan ketika mereka menyadari sedang "membuat film west-
em". Keluguan sesungguhnya hampir-hampir tidak dapat diterima karena
kami sedang membahas sejarah sinema, tetapi, karena film-film "supra-
westem" menyulih preciosite atau sinisme dengan keluguan, kami sekarang
mempunyai bukti bahwa ketulusan masih bisa digunakan sebagai atribut.
Nicholas Ray yang membuat film Johny Guitare (1954) dengan
memunculkan Joan Crawford yang sedang berjaya, jelas sangat menyadari
tindakannya. Pastilah ia sama menyadari retorika genre western seperti
halnya Georges Stevens dengan Shane nya. Karena itu, skenario dan
realisasinya dipenuhi humor, tetapi tidak berarti bahwa ia memperlakukan
filmnya dengan sikap meremehkan ataupun sikap menggurai. Ia bersenang-
senang tetapi tidak mengejek. Setting yang apriori western itu tidak
menghambatnya untuk mengungkapkan apa yang ingin dikatakannya dan
bahkan ketika pesan itu jelas-jelas lebih pribadi dan lebih halus daripada
mitologi yang tak tergoyahkan.
Akhimya, saya memilih keterangan bagi genre itu dengan mengacu
pada gaya kisahnya dan bukan pada hubungan subjektif sutradaranya dengan
genre itu. Sekarang saya yakin bahwa film-film western yang akan saya
kemukakan berikut ini -yang menurut pendapat saya paling bagus-
mengandung semacam "gaya roman". Maksud saya, tanpa mengabaikan
tema-tema tradisional, film-film itu memperkaya bagian dalanuiya depgan
keorisinalan para tokoh, aspek psikologis mereka, semacam keunikan yang
menyehtuh kita persis seperti keadaan para tokoh dalam roman. Misalnya,
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jtampak dengan jelas bahwa dalam Stage coach pengayaan psikologis adalah
melalui penggunaan tokoh dan bukan melalui tokoh itu sendiri. Maka kita
tetap melihat kategori tokoh yang lazim dalam film western: bankir, orang
fanatik, pelacur lapang dada, penjudi anggun, dsb. Dalam Run for cover
(1955), kita melihat hal yang sangat berlainan. Di sini, situasi dan tokoh
hanya semacam variasi dari tradisi, namun mereka menarik penonton lebih
melalui keunikan mereka daripada kemurahan hati. Karena itu, kita jadi
tahu bahwa Nicholas Ray selalu mengolah topik yang sama, topiknya sendiri,
yaitu kekerasan dan misted masa remaja. Contoh terbaik dari "romanisasi"
genre western adalah film karya Edward Dmytryck, Broken lance (1954)
yang kita tahu sekali hanya remake bergaya western dari film La maison
des etrangers karya Mankiewicz. Namun, bagi orang yang tidak
mengetahuinya. Broken lance hanyalah sebuah film western yang lebih halus,
dengan tokoh-tokoh yang lebih unik dan hubungan yang lebih rumit, tetapi
masih mempertahankan dengan ketat dua atau tiga tema klasik. Lagipula
Elia Kazan hanya memainkan tokoh yang mirip secara psikologis dengan
yang diperankannya dalam Sea of grass bersama Spencer Tracy juga. Tentu
saja, segala nuansa antara itu hanya dapat dibayangkan di dalam film west
ern seri B dengan mempertentangkannya dengan roman mumi dalam west-
em, dan klasifikasi saya jelas semena. Namun, sayaberharap bahwa pembaca
akan membenarkan saya.
Kendati demikian, saya rasa perlu mengemukakan gagasan berikut ini.
Sebagaimana halnya Walsh mempakan sesepuh paling menonjol di kalangan
tradisionalis, Anthony Mann mungkin dapat dianggap sebagai yang paling
klasik di dalam generasi sutradara muda romantik. Berkat jasanya, kita
menyaksikan film-film western paling indah selama tahun-tahun terakhir
ini. Auteur dari The naked spur sangat mungkin mempakan satu-satunya
sutradara Amerika sesudah perang yang tampaknya paling mendalami genre
western dibandingkan dengan sutradara lain yang hanya kembali ke sana
dari waktu ke waktu. Setiap filmnya, bagaimanapun, memperlihatkan
keterasterangan yang menyentuh terhadap genre westem, ketulusan yang
tidak dibuat-buat untuk menghayati tema-temanya, menghidupkan tokoh-
tokoh yang memikat dan mereka berbagai situasi yang mencekam. Barang
siapa ingin mengetahui film westem yang sejati beserta kualitas peradeganan
yang khas, hams menonton Devil's doorway (1950) yang dibintangi Robert
Taylor, Bend of the river (1952) dan Thefar country (1954) yang dibintangi
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oleh James Stewart. Kalau tidak sempat menonton satu pun di antaraketiga
film itu, jangan sampai melewatkan yang paling bagus: The naked spur
(1953). Kita patut berharap bahwa Sinemaskop tidak akan membuat An
thony Mann kehilangan kewajarannya di dalam mengolah lirisme langsung
dan halus dan terutama jangan sampai ia kehilangan keyakinan diri di dalaqa
melihat persekutuan manusia dengan alam. Arah angin itu baginya seperti
jiwa film western itu sendiri, dan berkat itu ia menemukan kembali rahasia
besar yang selama ini tenggelam dari film-film "Segitiga", tetapi dengan
menampilkan tokoh-tokoh reman dan bukan tokoh mitologis.
Di dalam contoh-contoh yang saya kemukakan tadi, tampak bahWa
secara kebetulan gaya baru itu lahir bersama generasi baru. Namun,
janganlah bersikap menyimpang dan naif dengan menganggap bahwa west-
em "bergaya reman" hanya ada di kalangan kaum muda, yang muncul di
sinema setelah Perang Dunia 11. Benar jika erang menyanggah saya dengan
menyatakan bahwa dalam film The westerner, misalnya, sudah ada unsur
reman, demikian juga dalam Red River dan The big sky. Bahkan erang
menceba meyakinkan saya bahwa banyak unsur reman di dalam Rancho
notorious (1952) karya Fritz Lang, namun terns terang saya tidak melihatnya.
Yang jelas, Man without a star (1954), karya King Vider yang amat bagus
itu, harus digelengkan di antara karya Nicholas Ray dan Anthony Mann.
Walaupun kita tentu saja bisa menemukan dua atau tiga film karya sutradara
sesepuh untuk disejajarkan dengan karya sutradara muda, bagaimanapun
para pendatang baru inilah yang terutama, atau lebih tepat satu-satunya,
yang sangat meminati western bergaya campuran klasik dan reman. Robert
Aldrich merupakan bukti paling mutakhir dan paling cemerlang dengan
filmnya Bronco-Apache (1954) dan khususnya Vera-Cruz (1954).
Terakhir, masalah Sinemaskop. Teknik ini telah digunakan dalam The
broken lance, Garden of evil (1954) karya H. Hathaway, dengan skenarien
yang bagus, bergaya klasik dan reman, tetapi dielah secara tradisienal, dan
The Kentuckian (1955) karya Burt Lancaster yang telah membuat terpana
Festival Venisia. Namun saya sedikit sekali melihat sumbangan sinemaskop,
sebagai format, pada peradeganan, misalnya di dalam River of no return
(1954) karya Otto Preminger dan dengan juru kamera Joseph La Shelle.
Padahal berapa kali sudah kami membaca (atau menulis sendiri) bahwa
walaupun pembesaran di atas layar tidak mutlak perlu, format baru itu
setidaknya bakal menciptakan masa remaja kedua dari film western, yang
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ruang luas dan peijalanan berkuda menuntut bidang horisontal. Deduksi ini
terlalu mirip dengan kenyataan sehingga patut dipercaya dengan reserve.
Contoh sinemaskop yang paling meyakinkan adalah film-film psikologis
{East of Eden, misalnya). Saya tidak bermaksud mendukung secara
paradoksal bahwa layar lebar tidak cocok untuk film western atau bahwa
tidak memberikan andil apa pun', tetapi paling tidak Sinemaskop tampaknya
tidak memperbarui apa pun di dalam bidang ini. Dengan format baku, dalam
Vistavision atau di layar sangat lebar sekalipun, film western tetap
sebagaimana adanya, dan kita harapkan masih akan dinikmati oleh cucu
kita.
CATATAN
'  Cahi'ers dii cinema, Desember 1955.
-  Pada tahun 1955 Georges Marshall melakukan "remake" -yang
mengecewakan- dengan judul Destry dan dibintangi oleh Audy
Murphy.
'  Le western ou le cinema americain par excellence, koleksi "7e art",
Ed. du Cerf, Paris, 1953.
"  Amalgam tiga perusahaan produsen film Amerika; Keystone, Kay Bee
dan Fine Arts.
Kita bertambah yakin dengan kehadiran The man from Laramie (1955)
karya Anthony Mann yang tidak menggunakan sinemaskop sebagai for
mat baru tetapi sebagai perluasan ruang di sekitar manusia.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 232: "Bahkan cinta hampir tidak dikenal dalam film western.
5/ia/ie justru mengeksploitasi kontradiksi itu."
BAB xvm
SEBUAH FILM WESTERN YANG PATUT DITELADANI
SEPT HOMMES A ABATTRE^
Dalam kesempatan ini saya akan menerapkan gagasan yang pemah
saya tulis mengenai politik para auteur. Saya memang mengagumi film Sept
homines a abattre, tetapi itu tidak berarti bahwa saya lalu menyimpulkan
Budd Boetticher sebagai sutradara terbesar dalam film western, walaupun
saya tidak mengabaikan kemungkinannya -bagi saya, Sept hommes a abattre
barangkali merupakan film western paling bagus yang pemah saya lihat
setelah Perang Dunia H. Hanya kenangan pada fWmJhe naked spur dan La
prisonniere du desert yang membuat saya bersikap kritis menghadapi Sept
hommes a abattre. Memang sulit untuk memilah dengan yakin unsur-unsur
di dalam film yang luar biasa: apakah keistimewaannya terletak pada
peradegan, skenario atau dialog yang memikat? Belum lagi berbagai
keunggulan tradisi itu terungkap dengan jelas asalkan tidak ada kendala
kondisi produksi. Harus diakui bahwa sayangnya saya hanya ingat samar-
samar tentang film-film Boetticher yang lain sehingga saya tidak yakin
apakah keberhasilan Sept a abattre mempakan kebetulan atau memang
benar-benar istimewa: kita tahu bahwa Anthony Mann tidak selamanya
membuat film bagus. Bagaimanapun dan bahkan seandainya keberhasilan
Sept hommes a abattre adalah akibat konjungtur luar biasa, saya tetap
beranggapan bahwa film ini merupakan salah satu keberhasilan film
kontemporer yang patut diteladani.
Saya minta maaf kepada pembaca yang tidak dapat mengecek kebenaran
kata-kata saya. Saya menyadari bahwa yang saya bicarakan adalah sebuah
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karya yang mungkin tidak ditonton oleh pembaca karena para distributor
memutuskan untuk menayangkan Sept hommes a abattre hanya dalam versi
asli, sebagai film eksklusif di musim sepi penonton, di sebuah bioskop kecil
di Champs-Elysees. Jika film ini tidak mengalami dubbing, pasti Anda tidak
akan menemukannya di wilayah lain kota Paris. Keadaan serupa terjadi
pada film La prisonniere du desert, adikarya John Ford, yang dikorbankan
juga karena ditayangkan dalam versi dubbing di tengah musim panas ketika
orang Paris pergi berlibur.
Mengapa hal itu terjadi? Karena film western tetap merupakan genre
> ang paling tidak dipahami hakikatnya. Bagi produsen dan distributor, film
western hanyalah film kekanak-kanakan dan populer yang nasibnya bakal
berakhir di televisi, atau bisa juga disebut semacam superproduksi ambisius
yang memanfaatkan bintang-bintang besar. Cuma box-office para pemain
dan sutradaranya yang mampu menunjang promosi dan ditribusi film west-
em. Di antara kedua kutub itu, film western yang berhasil dianggap sebagai
hasil kemujuran dan tak seorang pun -bahkan tidak juga kritik ataupun dis
tributor- mampu membedakan aneka ragam film yang diproduksi dengan
label western. Karena itulah, Shane, superproduksi ambisius dari Paramount
untuk memperingati 50 tahun Zukor berkarya dalam bidang sinema, disambut
sebagai adikarya sementara Sept hommes a abattre, yang jauh lebih unggul
dibandingkan dengan karya Stevens itu, ditayangkan tanpa promosi dan
mungkin bakal masuk laci distributor Warner, dan hanya dikeluarkan
manakala diperlukan untuk menutup kekosongan.
Kemungkinan besar, masalah mendasar dari film western kontemporer
terletak dalam dilema antara kecerdasan dan keluguan. Dewasa ini film
western bisa tetap sederhana dan sesuai dengan tradisi hanya dengan tampil
vulgar dan konyol. Seluruh produksi murahan mampu bertahan karena pada
dasamya begitu. Bam setelah muncul Thomas Ince dan Willam Hart, sinema
itu berkembang. Sebagai genre yang bahannya konvensional dan simplistis,
film western harus mampu menjadi dewasa dan cerdas jika ingin
menempatkan diri di jajaran film-film yang pantas diulas. Maka muncullah
film western filosofis, film western bermakna. Puncak dari evolusi itu justm
diwakili oleh Shane, sebuah film westem yang bermain di tingkat kedua
dengan mengolah secara sadar mitologi genre sebagai topik. Keindahan
film westem khususnya berasal dari kesemertaan dan ketaksadaran sempuma
tentang mitologi genre yang lamt di dalamhya seperti garam di laut.
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Menyuling seeara cermat mitologi itu merupakan kegiatan ntenentang alam;
karena itu, Shane merusak segala sesuatu yang ditampilkannya.
Natnun, dewasa ini mungkinkah mengaitkan secara langsung gaya
Thomas Ince tanpa memperhatikan empat puluh tahun evolusi
sinematografi? Jelas tidak mungkin. Film Im chevauchee fantastique
kemungkinan besar merupakan contoh dari kutub-kutub dari suatu
keseimbangan yang masih klasik di antara berbagai kaidah primitif,
kecerdasan skenario dan estetika bentuk. Di balik itu, hanya ada gaya ba
roque atau kecendikaaan berbagai simbol, dan itulah yang kita lihat daiam
High noon. Thomas Mann tampaknya adalah satu-satunya yang telah
menemukan kembali kewajaran melalui ketulusan, tetapi peradeganannya,
dan bukan skenarionya, yang membuat film-filmya menjadi yang paling
mumi western, setelah Perang Dunia n. Memang,.yang menjengkelkan bagi
politik para auteur adalah skenario tetap merupakan unsur runtut daiam
film western seperti halnya kaidah penggunaan cakrawala dan lirisme
bentang alam. Lagipula, kekaguman saya pada Thomas Mann agak terganggu
oleh kelemahannya di daiam mengadaptasi.
Karena itu, yang pertama yang membuat kita terpana ketika me-
nyaksikan Sept hommes a abattre adalah kesempumaan skenarionya yang
terus-menerus membuat kita terkejut namun tetap mempertahankan plot
cerita yang benar-benar klasik. Tidak ada simbol, tidak ada latar belakang
filsafati, tidak ada bayang-bayang psikologi, hanya ada tokoh-tokoh ultra-
konvensional yang bermain dengan gaya yang sangat lazim, namun dengan
penempatan rincian yang memberikan dampak luar biasa dan khususnya
rincian itu merupakan temuan konstan yang mampu menyegarkan kembali
situasi yang sama. Pahlawan daiam film itu, Randolph Scott, adalah sherif
yang mengejar tujuh orang bandit yang telah membunuh istrinya ketika
merampok peti uang milik Wells Fargo. la hams berhasil menemukan
mereka, dengan mengarangi padang pasir, sebelum para bandit itu berhasil
melewati perbatasan bersama uang hasil rampokannya. Muncul seorang
lelaki yang berminat membantunya, namun yang terakhir ini mempunyai
alasan yang sangat berlainan. Manakala ketujuh bandit itu mati, mungkin
ia bisa merampas hasil rampokan yang beijumlah 20.000 dollar itu. Mungkin
ia akan berhasil seandainya sherif tidak mencegahnya sehingga tambah satu
orang lagi yang haras dibunuh. Jadi, alur dramatisnya telah diletakkan dengan
jelas. Sherif itu bertindak untuk membalas dendam, sekutunya karena mata
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duitan, dan pada akhir film masalah terakhir hams diselesaikan di antara
mereka sendiri. Kisah itu mungkin akan menghasilkan film western yang
banal dan membosankan seandainya skenarionya tidak dibangun dengan
sederetldimaks yang tidak akan saya beberkan di sini agar tidak mengganggu
kenikr^atan pembaca yang mungkin akan sempat menontonnya. Namun, di
luar alur cerita yang mempakan temuan itu, menumt saya ada yang lebih
hebat lagi di dalam film itu, yaitu caranya yang humoristis dalam mengolah
alur cerita. Misalnya penonton tidak pemah melihat sherif itu menembak,
seolah ia melakukannya dengan begitu cepat sehingga tidak ada waktu bag]
kamera untuk membidiknya. Keinginan menimbulkan efek jenaka tampil
lebih jelas lagi dalam kostum tokoh perempuan yang terlalu bagus atau
terlalu mencolok; dan dari berbagai elips tak terduga di dalam pemilahan
adegannya. Akan tetapi, inilah yang paling mengagumkan: humor di sini
sama sekali tidak untuk menjolok emosi apalagi untuk menimbulkan rasa
kagum. Tidak ada parodi. Sutradara itu hanya menunjukkan kesadaran dan
kecerdasan yang dijadikan permainan, tetapi tanpa maksud menghina atau
bersikap tidak menghormati. Humor itu tidak muncul dari rasa superioritas,
sebaliknya lahir dari melimpahnya rasa kagum. Manakala kita begitu
menyukai para tokoh yang bermain dan berbagai situasi yang direka, bamlah
kita dapat mengambil jarak dengan mereka untuk menyadari kejenakaannya
karena berkat jarak itu, kitabisa melipatgandakan kekaguman setelah melihat
dengan sangat jelas. Ironi itu tidak mengurangi peranan para tokoh, tetapi
keluguan mereka dimiingkinkan untuk hadir bersama kecerdasan.
Sesungguhnya, itulah film western paling cerdas yang pemah saya kenal
tetapi juga yang paling tidak cendekia, yang paling halus tetapi juga yang
paling tidak estetis, yang paling sederhana dan sekaligus paling indah.
Dialektika paradoksal itu dimungkinkan karena Budd Boeticher dan
penulis skenarionya tidak bemsaha untuk mendominasi topik dengan sikap
paternalis ataupun untuk "mengayakan"nya dengan berbagai unsur
psikologis, mereka hanya mendorongnya sampai ke batas logika dan
memanfaatkan segala efek dari penampilan berbagai situasi. Emosi
dilahirkan dari hubungan paling abstrak dengan keindahan yang paling
konkret. Realisme yang begitu mendominasi di dalam film-film western
historis atau psikologis, di sini tidak lagi mempunyai arti seperti di dalam
film-film produksi sutradara "Segitiga". Mungkin lebih tepat jika dikatakan
bahwa ada semacam keindahan khas yang muncul dari penumpukan unsur
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yang sangat konvensional di atas unsur yang sangat riil. Boetticher sangat
pandai memanfaatkan pemandangan, beraneka bahan pembentuk tanah, bij i
pasir dan bentuk bukit karang. Saya juga menduga bahwa, meskipun sejak
lama kuda menjadi ciri film western, kefotogenikan binatang itu barn
dimanfaatkan demikian baik oleh Boetticher. Misalnya di dalam adegan
Janet Gaylor sedang mandi. Kesantunan film western ditampilkan secara
ekstrem dengan hanya memperlihatkan kepada penonton riak air kali tempat
Janet mandi, sedangkan lima puluh meter lebih jauh, Randolph Scott
menyikat kuda-kudanya. Sulit bagi kita untuk membayangkan abstraksi dan
pengalihan erotisme yang hebat itu. Contoh lain, gambar surai putih pada
kuda sherif dan matanya yang kuning dan besar. Kemampuan memanfaatkan
rincian seperti itu jelas jauh lebih penting bagi film western daripada
kemampuan menggelar seratus orang Indian dalam pertempuran.
Perlu juga ditambahkan dalam kekhasan film yang istimewa itu,
penggunaan wama yang benar-benar luar biasa. Memang benar bahwa
Boetticher memanfaatkan proses pewamaan yang tidak saya ketahui ciri
khasnya, namun yang jelas wama-wami dalam film Sept hpmmes a abattre
ditransposisikan secara merata dalam nada pewamaan yang kebeningan serta
kerataannya mengingatkan kita pada wama stensilan. Seolah konvensi
wama-wami itu tumt mempertegas konvensi action.
Terakhir, Randolph Scott memiliki wajah yang mau tidak mau
mengingatkan orang pada William Hart, sampai-sampai ke mata bimnya
yang tanpa ekspresi. Belum pernah ada permainan fisionomi, melalui
kenangan dalam ingatan atau dalam perasaan, yang mengesankan ketenangan
itu, yang tidak berkaitan dengan penghayatan modem gaya Marlon Brando.
Wajah itu tidak memancarkan apa pun karena memang tidak ada yang perlu
dipancarkan. Semua motif action di sini ditentukan oleh penggunaan dan
keadaan. Sampai-sampai ke cinta Randolph Scott pada Janet Gaynor, yang
semua penonton tahu kapan dimulainya (selama adegan mandi) dan
bagaimana cinta itu berkembang, walaupun wajah Randolph Scott tidak
memancarkan perasaan apa pun. Itu semua dapat dirasakan dari gabungan
berbagai peristiwa seperti takdir di dalam konjungtur bintang-bintang, yang
niscaya dan objektif. Maka segala ungkapan subjektif akan menjadi
pleonasme vulgar. Penonton juga tidak terpaku pada para tokoh, sebaliknya,
keberadaan mereka menjadi utuh karena tidak dibebani oleh kepastian atau
ketaksaan psikologis dan manakala, pada akhir film, Randolph Scott dan
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Lee Marvin berhadapan, rasa pedih yang dirasakan penonton menjadi sangat
menyentuh dan sekaligus indah, seperti tragedi.
Dengan demikian, gerakan bisa dirasakan ketika sedang berlangsung.
Film western tidak perlu memberikan pembenaran melalui kecendekiaan
atau gambar yang spektakuler. Kecerdasan yang dewasa ini dituntut penonton
dari film western dapat dimanfaatkan untuk menghaluskan struktur primitf
western dan bukan untuk merenungkan hakikat genre itu atau bahkan untuk
membelokkannya demi memuaskan kepentingan yang di luar esensi genre
western.
CATATAN
'  Cahiers du cinema, Agustus-September 1957.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 242: Lee Marvin dalam Sept hommes a abattre.
Him. 243: Sept hommes d abattre: "Boetticher sangat pandai
memanfaatkan pemandangan, beraneka bahan pembentuk tanah, biji pasir
dan bentuk bukit karang." [Foto Warner Bross]
BAB XIX
TENTANG "EROTISME DALAM SINEMA'"
Tak seorang pun akan berpikir untuk menulis buku tentang erotisme
dalam teater. Bukannya karena pokok bahasan itu tidak dapat dijadikan
bahan renungan tetapi karena sifatnya begitu negatif sehingga tidak dapat
diterima.
Namun, semua mengakui bahwa halnya tidak sama pada toman, satu
sektor yang cukup besar dari kesusastraan dibangun secara kurang lebih
sengaja dengan landasan erotisme. Akan tetapi benar-benar hanya pada satu
sektor, dan keberadaan rayon bemama "neraka" dalam Perpustakaan
Nasional Francis mewujudkan kekhasan itu. Benar pula bahwa erotisme
cenderung memainkan peranan yang semakin besar dalam kesusastraan
modem dan sudah jauh melampaui batas roman, bahkan yang populer
sekalipun. Akan tetapi, di samping kemungkinan besar sinema sehamsnya
dianggap sebagai yang paling banyak memberikan andil terbesar dalam
penyeberluasan erotisme, sinema juga masih dikungkung oleh berbagai
pengertian moral yang lebih umum, sehingga perluasan erotisme di dalam
sinema menimbulkan masalah. Malraux, yang kemungkinan besar adalah
pengarang roman kontemporer yang telah mengemukakan secara jelas suatu
etika tentang cinta yang berlandaskan erotisme, melukiskan dengan
sempuma ciri modem, historis dan sebagai akibatnya, pilihan semacam itu
bersifat relatif. Erotisme sebenamya cenderang untuk memainkan peranan
di dalam kesusastraan Francis yang terbandingkan dengan peranan cinta
anggun di dalam kesusastraan Abad Fertengahan. Namun, sekuat apa pun
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mite erotisme dan adanya semacam masa depan baginya, tampak dengan
jelas bahwa tak ada kekhasan yang mengaitkannya dengan kesusastraan
romantik yang menjadi ajang perwujudannya. Bahkan seni lukis, yang
sebenamya memungkinkan bagi tubuh manusiauntuk memainkan peranan
dominan, hanya sekali-sekali, atau sebagai kelengkapan, bersifat erotis.
Gambar, ukiran, sketsa atau lukisan libertin merupakan satu genre, satu
variasi seperti halnya aliran libertin dalam kesusastraan Tubuh telanjang
dapat dikaji di dalam berbagai seni rupa dan kemungkinan besar akan
terungkap darinya berbagai perasaan erotis, tetapi sekali lagi erotisme tetap
merupakan unsur bawahan dan kelengkapan.
Jadi, di dalam sinema, dan hanya di dalam sinema, kita bisa mengatakan
bahwa erostisme muncul sebagai semacam proyek, isi film yang funda
mental. Memang erotisme bukan unsur fundamental satu-satunya, karena
banyak juga film besar yang sama sekali tidak memanfaatkan erotisme,
namun bersifat utama, khas dan bahkan mungkin merupakan esensi.
Lo Duca^ benar, ketika mengamati gejala itu, melihat erotisme sebagai
variabel konstan sinema: "Kain layar sudah setengah abad lamanya
menyiratkan sebuah motif fundamental: erotisme..." Akan tetapi, yang
penting diketahui adalah bahwa kehadiran erotisme yang terus-menerus itu
bukan sekadar gejala umum melainkan yang kadang-kadang muncul, yang
merupakan hasil permainan bebas gaya kapitalis antara penawaran dan
permintaan. Untuk men^k sebanyak mungkin pen on ton, para produsen
dengan sendirinya akan memanfaatkan tropisme yang paling ampuh:
tropisme seks. Kita bisa menunjang argumen itu dengan mengemukakan
bahwa film-film Rusia adalah yang paling tidak erotis. Namun, contoh ini
patut direnungkan meskipun bukan contoh yang meyakinkan, karena kita
harus mengkaji terlebih dahulu faktor budaya, etnis, keagamaan, sosiologis
yang berperanan dalam pembuatan film Rusia. Kita terutama harus
mempertanyakan apakah puritanisme dalam film-film Rusia itu bukan gejala
palsu dan sepintas karena hanya muncul sekali-sekali, tidak seperti dalam
film-film kapitalis. Quarante et unieme yang diputar baru-bam ini telah
membuka cakrawala baru dalam kaitan dengan masalah erotisme dalam
sinema.
Lo Duca tampaknya melihat sumber erotisme sinematografis dalam
hubungan antara tontonan sainematografis dan mimpi: "Sinema mirip
dengan mimpi, melalui citra akromatis yang menjadi citra film. Kita tahu
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bahwa sinema yang memanfaatkan wama tidak berhasil menampilkan
erotisme sepekat film hitam putih; sebabnya adalah wama bertentangan
dengan alam mimpi."
Saya akan membantah sutradara itu dari segi rincian. Saya tidak tahu
dari mana datangnya prasangka kuat bahwa orang tidak pemah bermimpi
wama-wami! Pasti saya bukan satu-satunya yang pemah bermimpi melihat
bentuk wama-wami, karena saya sudah menanyakan kepada cukup banyak
orang di sekitar saya. Sebenamya ada mimpi berwama, seperti juga sinema
yang dibuat hitam putih atau berwama. Saya sepakat dengan Lo Duca bahwa
produksi sinematografis berwama sekarang sudah lebih canggih daripada
mimpi, berkat teknik multikolor. Akan tetapi, saya benar-benar tidak bisa
menerima gagasannya tentang berkurangnya niiai erotis dalam film
berwama. Namun, marilah kita lihat perbedaan pendapat itu sebagai
penyimpangan pribadi dari kami betdua. Pokoknya bagian terpehting adalah
tetap kemiripan sinema dengan alam mimpi atau mungkin lebih tepat dengan
gambar hidup.
Jika hipotesis itu benar -dan saya percaya bahwa sebagian memang
benar- psikologi penonton sinema pasti cendemng sama dengan psikologi
orang-orang yang sering bermimpi dalam tidumya. Tambahan lagi kita tahu
benar bahwa bagaimanapun semua mimpi bersifat erotis.
Walaupun demikian, kita juga tahu bahwa sensor yang menetapkan
secara jauh lebih ketat daripada semua Anastasi. Superego semua orang
adalah Mister Hays yang tidak mau menjadi dirinya sendiri. Karena itu,
terdapat repertoir yang luar biasa luas dari simbol, baik yang umum maupun
yang khusus, yang bertugas menipu pikiran kita karena sebenamya skenario
mimpi tidak mungkin disusun.
Dengan demikian, menumt pendapat saya, analogi antara mimpi dan
sinema hams dilihat Jauh ke dalam lagi. Analogi itu tidak terletak pada
kemiripan hal-hal yang sangat didambakan dapat dilihat di atas layar dengan
apa-apa yang tidak mungkin ditampilkan. Kelim jika kita mengartikan istilah
mimpi dengan kebebasan anarkis dari imajinasi, karena tidak ada yang pa
ling ditentukan dan disensor daripada mimpi. Benar bahwa mimpi tidak
ditentukan oleh nalar dan kaum surealis telah menegaskan hal itu. Benar
juga bahwa mimpi hanya ditetapkan secara negatif oleh sensor dan bahwa
realitas positifnya terletak pada keinginan tak tertahankan untuk melanggar
berbagai larangan yang ditetapkan oleh superego. Saya juga melihat dengan
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jelas perbedaan antara hakikat sensor sinematografis, yangesensinya bersifat
sosial dan yuridis, dan sensor mimpi; tetapi saya hanya akan mencatat bahwa
fungsi sensor sama pentingnya di dalam mimpi dan di dalam sinema. Sen
sor terbentuk secara dialektis.
Saya akui bahwa itulah yang menurut pengamatan saya tidak hanya
tidak dibahas dalam uraian Lo Duca tetapi juga terlewat dalam keseluruhan
ilustrasi, yang sebagai akibatnya, membentuk semacam dokumentasi yang,
walaupun sangat luas, tidak dapat dimanfaatkan.
Tentu saja bukan karena auteurnya tidak mengetahui peranan
perangsang yang dapat dimainkan oleh larangan resmi oleh sensor,
melainkan tampaknya ia melihat sensor sebagai jalan terakhir dan,
khususnya, pikiran yang melandasi pemilihan foto-fotonya menggambarkan
tesis yang sebaliknya. Ia lebih banyak menunjukkan bagian-bagian yang
biasanya dipotong oleh sensor dalam berbagai film dan bukan bagian yang
dibiarkan lolos. Saya tidak menyangkal arti penting ataupun day a tarik
dokumentasi itu, tetapi saya berpikir misalnya tentang Marilyn Monroe.
Foto yang ditampilkan bukanlah yang bugil sebagai penghias penanggalan
(karena dokumen ekstra-sinematografis itu sudah ada sebelum Marilyn
Monroe menjadi bintang tenar, sehingga tidak dapat dianggap sebagai
perluasan dari sex-appealnya di atas layar), melainkan adegan yang terkenal
di dalam Sept ans de reflexion, yaitu roknya yang ditiup angin yang keluar
dari terowongan metro. Gagasan hebat ini hanya mungkin lahir dalam rangka
sinema yang memiliki budaya sensor yang tua, kaya, dan pelik namun tanpa
hasil. Temuan seperti itu mensyaratkan penghalusan imajinasi yang luar
biasa, yang bertujuan menentang kaidah puritan yang ketat dan konyol.
Jelas bahwa Hollywood, yang sekaligus menghadapi dan menjadi akibat
segala larangan yang diterapkan di Amerika, tetap merupakan pusat erotisme
sinematografis.
Walaupun begitu, jangan memaksa saya untuk mengatakan bahwa setiap
erotisme sejati hams menipu sensor resmi untuk dapat berkembang di layar.
Bahkani masltdiat yang dapat diambil dari pelanggaran itu pasti lebih sedikit
dibandingkan dengan mudarat yang ditimbulkannya. Sebabnya adalah tabu
sosial dan moral bagi para penyensor mempakan pembatas yang terlalu
picik dan semena untuk dapat menyalurkan imaj inasi secara tepat -walaupun
sangat bermanfaat dalam komedi atau film balet misalnya, sehingga sensor
mempakan hambatan konyol dan tak mungkin dihilangkan di dalam genre-
genre yang realis.
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Citra itu sendiri merapakan satu-satunya sensor penentu yang hams
dipatuhi oleh sinema, dan bagaimanapun hanya dalam hubungan dengan
citra", kita hams mencoba memmuskan suatu psikologi dan estetika sensor
erotis.
Pendek kata, say a tidak berambisi untuk mengajukan keduanyadi sini,
walaupun hanya secara garis besar. Saya hanya ingin mengusulkan
serangkaian pemikiran yang mungkin dijadikan petunjuk untuk kajian
selanjutnya.
Perlu ditambahkan juga bahwa uraian ini sangat berarti bagi saya karena
mempakan jawaban saya kepada komentar Domarchi bam-bam ini yang
menumt saya sangat penting.
Demikian kisahnya: Domarchi dengan sungguh-sungguh menyatakan
bahwa ia selalu temsik ketika melihat adegan orgi di sinema atau secara
lebih umum tidak menyukai adegan erotis yang tidak cocok dengan ketiadaan
emosi pada para aktoraya. Dengan kata lain, ia seolah mengharap bahwa
adegan erotis dapat dimainkan seperti adegan lain dan bahwa emosi seksuai
konkret dari para pelakunyadi depan kamera bertentangan dengan tuntutan
seni itu. Sikapnya yang kolot itu semula mengejutkan saya, tetapi temyata
dilandasi sebuah argumen tak terbantah dan sama sekali bukan alasan moral.
Jika di layar diperlihatkan lelaki dan perempuan dalam kostum tertentu dan
postur tertentu yang begitu mirip setidaknya dengan awal persetubuhan,
yang melengkapi action, saya juga boleh menuntut bahwa di dalam film
detektif korbannya benar-benar dibunuh atau paling sedikit diiukak Jangan
mengira bahwa hipotesis itu tidak masuk akal karena belum lama berselang
pembunuhan tidak lagi hanya ada dalam tontonan. Pelaksanaan hukuman
mati di Place de Greve tidak lain adalah pembunuhan dan bagi bangsa
Romawi, pertandingan sampai mati di arena dapat dipadankan dengan orgi.
Saya masih ingat dahulu peraah menulis tentang penayangan berita hangat
yang menampilkan hukuman mati di jalanan kota Shanghai bagi "matar
mata komunis" oleh tentara Ciang Kai Syek. Saya juga masih ingat pemah
berkomentar bahwa citra yang tidak senonoh sama saja dengan film
pomografi: sebuah pomografi ontologis. Kematian di sini adalah padanan
negatif dari kepuasan seksuai, karena itu disebut "kematian sekejap".
Teater pun tidak mentolerir adegan erotis. Segala sesuatu yang di pentas
menyentuh cinta fisik akan merapakan paradoks bagi pemainnya. Tak
seorang pun pemah terangsang di Palais-Royal, baik di atas pentas, maupun
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di ruang penonton. Strip-tease memang telah mengungkit kembali masalah
erotisme, tetapi orang beranggapan bahwa strip-tease bukan teater meskipun
berbentuk tontonan dan perlu dicatat bahwa penari perempuan itu membuka
bajunya sendiri. Tidak mungkin ia ditelanjangi oleh mitranya karena akan
menimbulkan rasa cemburu pada para penonton. Pada kenyataannya, strip
tease dilsndasi poralisasi dan perangsangan birahi penonton, masing-masing
merasa memiliki perempuan virtual yang menyerahkan dirinya. Namun,
seandainya seorang lelaki berani naik ke pentas, pasti ia dicabik-cabik oleh
penonton Iain karena birahinya masuk ke dalam persaingan dan pertentangan
(kecuali jika ia menyalurkan birahinya dalam pnanisme atau "voyeurisme",
tetapi ini merupakan mekanisme mental yang berbeda).
Di sinema, sebaliknya, perempuan, bahkan ketika ia telanjang, dapat
didekati oleh mitranya, jelas-jelas diingini dan benar-benar dielus, karena
berbeda dengan teater —tempat konkret suatu permainan yang dilandasi
kesadaran dan tentangan— sinema berlangsung dalam ruang khayali yang
menuntut peran serta dan identifikasi. Aktor yang berhasil memperoleh
perempuan itu saya anggap menjalankan mandat dari saya. Rayuan,
kegagahan, kenekatannya, tidak menyaingi birahi saya tetapi me-
wujudkannya.
Akan tetapi, jika hanya menilai dari psikologi itu, sinema bakal
mengidealkan sinema pomografis. Sebaliknya, jelas sekali bahwa jika ingin
tetap berada di tataran seni, kita harus tetap berada di alam khayali. Saya
hams bisa menganggap -apa yang terjadi di atas layar sebagai sekadar
dongeng, suatu kejadian yang tidak pemah ada dalam kenyataan, kecuali
membuat saya bersekongkol dari jauh untuk melakukan suatu tindak atau
setidaknya untuk merasakan suatu emosi yang perwujudannya hams
dirahasiakan.
Itu berarti bahwa sinema mungkin mengatakan apa saja tetapi mustahil
memperlihatkan segalanya. Tidak ada situasi seksual, moral atau amoral,
mempakan skandal atau sekadar kejadian biasa, wajar atau patologis, yang
ungkapannya di atas layar apriori dilarang. Walaupun demikian, dengan
syarat bahwa sinema memanfaatkan berbagai kemungkinan abstraksi dari
bahasa sinematografis, sehingga citra tidak akan pemah mengandung nilai
dokumenter.
Karena itu, dan pada akhimya, setelah ditimbang masak-masak, Et Dieu
crea lafemme menumt saya adalah film yang setengahnya buruk, meskipun
ada juga unsur yang baik di dalamnya.
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Saya menguraikan gagasan ini sambil mengembangkan secara logis
komentar dari Domarchi. Namun, sekarang harus saya akui bahwa saya
kebingungan menghadapi berbagai sanggahan yang banyak jumlahnya itu.
Pertama, saya tidak mungkin menutupi kenyataan bahwa misalnya saya
mengabaikan sebagian besar sinema Swedia kontemporer. Meskipun
demikian, patut dicatat bahwa beberapa adikarya erotisme jarang yang bisa
dikritik. Stroheim sendiri tampaknya berhasil lolos... Stembergjuga...
Akan tetapi, yang paling mengganggu keruntutan penalaran saya adalah
adanya kesan terbatas di dalam bahasan itu. Mengapa saya berhenti pada
para aktor dan tidak mempersoalkan para penonton? Seandainya transmutasi
estetisnya sempuma, penonton seharusnya sama tidak beremosinya dengan
para aktor. Patung "Baiser" karya Rodin, walaupun sangat realis, sama sekali
tidak menimbulkan fikiran yang berkaitan dengan libido.
Apakah bukannya pembedaan antara citra susastra dan citra
sinematografis yang keliru? Jika menganggap citra sinematografis sebagai
mutlak berbeda karena diwujudkan secara fotografis, jelas akan mengikutkan
berbagai akibat estetis yang tidak ingin saya bahas lebih lanjut. Jika
pernyataan Domarchi itu benar, pasti dapat diterapkan juga, setelah
diadaptasi, pada roman. Domarchi bakal merasa kikuk setiap kali seorang
pengarang roman memerikan tindak-tindak yang tidak mungkin ia bayangkan
dengan kepala yang "benar-benar" dingin. Apakah dalam hal ini pengarang
berada dalam situasi yang begitu berbeda dari sineas dan para aktomya?
Alasannya, dalam hal fiksi, batas antara imajinasi dan tindak sebenamya
cukup kabur, atau lebih tepat semena. Mengizinkan pengarang roman untuk
mengungkapkan apa pun, dan melarang hal yang sama di sinema, padahal
keduanya begitu mirip, adalah suatu kontradiksi parah yang dapat saya amati
tanpa bisa menanggulanginya... Silakan pembaca mencari jalan keluamya
dan semoga berhasil.
CATATAN
'  Cahiers du cinema, April 1957.
^ Lo Duca, L'Erotisme an cinema (Jean-Jacques Pauvert, 1956).
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ICETERANGAN GAMBAR
Him. 253: Sept ans de reflexion: "Gagasan hebat ini hanya mungkin
lahir dalam rangka sinema yang memiliki budaya sensor yang tua, kaya,
dan pelik namun tanpa basil." [Foto 20th Century-Fox]
Him. 256: Cyd Charisse dan Gene Kelly dalam Singing in the rain:
"Bedanya dengan teater -tempat konkret suatu permainan yang dilandasi
kesadaran dan pertentangan- sinema berlangsung dalam ruang khayali yang
menuntut peran serta dan identifikasi."
BAB XX
REALISME SINEMATOGRAFIS
DAN ALIRAN PEMBEBASAN DI ITALIA'
Kita telah membandingkan, dan sudah seharusnya melakukan hal itu,
pentingnya film Rosselini yang beijudul Pa'isa bagi sejarah dan sejumlah
adikarya klasik dalam sinema. Georges Sadoul tidak ragu-ragu untuk
menyebutkan Nosferatu, Nibelungen atau Les rapaces. Saya sepakat
sepenuhnyadengan pujian yang dilontarkannya, meskipun pengacuan pada
eskpresionisme Jerman tentu saja hanya berkaitan dengan kulit luamya dan
tidak dengan hakikat estetis yang dibahasnya. Lebih tepat jika yang
dikemukakan adalah La cuirasse Potemkine diproduksi pada tahun 1925.
Lagipula orang sering kali mempeitentangkan realisme dalam film-film Italia
mutakhir dengan estetisme dalam produksi Amerika dan dengan sebagian
film Francis. Bukankah karenakeinginan untuk membentuk realisme maka
film-film Rusia karya Eisentein. Poudovkine atau Dovjenko bersifat
revolusioner baik dalam seni maupun dalam politik sehingga bertentangan
sekaligus dengan estetisme ekspresionistis Jerman dan cara Hollywood
memuja bintang dengan cara yang menemukan. Misalnya, Potemkine, Paisa,
Sciuscia, Romme ville ouverte [Roma kota terbuka] membuka tahap baru
dalam tradisi mempeitentangkan realisme dan estetisme di layar. Namun,
sejarah tidak berulang; yang perlu dikemukakan adalah bentuk khas yang
kini muncul sebagai akibat dari konflik estetika, berbagai jalan keluar baru
yang membuat film-film Italia tahun 1947 betjaya.
Para Pendahulu
Melihat orisinalitas produksi Italia itu dan karena film Italia bersemangat
untuk membuat kejutan, mungkin kita lupa untuk melihat secara lebih
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mendalam sebab-sebab dari kelahiran kembali itu, dan lebih suka melihat
di dalamnya suatu generasi semerta yang, seperti kawanan lebah, muncul
dari bangkai busuk fasisme dan perang. Tidak diragukan lagi bahwa
Pembebasan dan wujudnya yang sosial, moral dan ekonomi di Italia telah
memainkan peranan yang menentukan di dalam produksi sinematografis.
Kami akan membahasnya kembali nanti. Namun, hanya karena tidak tahu-
menahu mengenai sinema Italia, kita larut dalam ilusi yang menggairahkan
dari mukjizat tanpa persiapan.
Besar kemungkinan bahwa Italia saat ini merupakan negeri yang pa
ling menghayati sinematografi jika penilaian dilakukan berdasarkan kuantitas
dan kualitas terbitan di bidang sinematografi. Pusat Eksperimen Sinema di
Roma telah berdiri beberapa tahun sebelum Prancis memiliki Lembaga
Pendidikan Tinggi Sinematografi; dan khususnya, berbagai pemikiran
spekulatif di Italia tidak seperti di Prancis yang tetap tanpa dampak pada
realisasi film. Patah arang antara kntik dan peradeganan tidak terjadi,
sementara di Prancis perpecahan itu terdapat dalam bidang susastra.
Tambahan lagi fasisme, berbeda dari nazisme, masih membiarkan pluralisme
di dalam bidang seni, dan meminati secara khusus sinema. Orang boleh
saja berprasangka apa pun mengenai hubungan Festival Venesia dengan
kepentingan politis Duce, tetapi tak ada yang bisa membantah bahwa gagasan
tentang festival intemasional itu telah terwujud serta berjalan dengan baik,
dan kini prestisenya bisa ^iukur dari usaha empat atau lima bangsa di Eropa
untuk turut serta di dalam tim yuri. Kapitalisme dan fasisme yang serba
terpimpin itu rupanya tidak berhasil memperlengkapi Italia dengan studio
modem. Meskipun di bawah rezim itu Italia menghasilkan film-film yang
konyol, melodramatis dan berbunga-bunga, tetap saja muncul beberapa
orang cerdik (dan cukup licin untuk membelokkan skenario yang berisi
masalah mutakhir untuk tidak menyinggung rezim) yang berhasil membuat
karya-karya bemilai tinggi yang mempakan awal dari karya mutakhir
mereka. Seandainya Prancis tidak terlibat dalam Perang Dunia II, film-film
seperti S.O.S. 103 atau La navire blanc [Kapal putih] karya Rossellini pasti
lebih menarik perhatian penonton Prancis. Bahkan, ketika kaum kapitalis
dan politisi yang bodoh itu menghambat sebanyak mungkin produksi film
yang komersial, kalangan perfilman menyelamatkan kecendekiaan, kebu-
dayaan dan penelitian eksperimental dalam terbitan, kongres sinematek dan
pembuatan film-film pendek. Lattuada, sutrada film II Bandito yang juga
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direktur sinematek Milano, hampir irasuk penjara karena berani mena-
yangkan versi asli dari La grande illusion pada tahun 1941
Karena itu, sejarah sinema Italia kurang dikenal. Orang hanya tahu
Cabiria dan Quo Vadis, serta mendapati di dalam la couronne de fer
penegasan keras dari kelanggengan ciri khas film Italia; dekor yang berselera
tinggi dan rendah, pemujaan bintang, permainan muluk-muluk yang sangat
kekanak-kanakan, hipertropia dalam peradeganan, perasukan sarana
tradisional seperti bel canto dan opera, skenario konvensional yang
dipengaruhi cerita, melo-romantik dan epos lirik yang lebih cocok untuk
opera sabun. Memang benar bahwa terlalu banyak produksi Italia yang
menonjolkan karikatur itu, bahwa di antara sutradara terbaik terlalu banyak
yang telah mengorbankan (tidak selamanya tanpa sikap ironis pada diri
sendiri) mutu demi tuntutan komersial. Namun, film-film besar dan mahal,
seperti Scipion I'Africain jelas merupakan komoditas ekspor yang utama.
Walaupun demikian, terdapat aspek seni yang praktis hanya diperuntukkan
bagi publik dalam negeri Italia. Berhubung kini beban moril akibat perang
hanya tinggal kenangan nun jauh di sana, penonton bisa mendengar dengan
lebih jelas bunyi samar-samar namun nikmat yang terdapat dalam Quatre
pas dans les nuages.
Pembaca, setidaknya yang telah menonton film yang disebutkan
terakhir, pasti sama terkejut dengan kami sendiri ketika mendapati bahwa
komedi itu, yang sangat menggugah rasa, penuh dengan puisi dan di
dalamnya realisme sosial dengan selaras digambarkan sesuai dengan gaya
sinema Italia mutakhir, temyata dibuat pada tahun 1942, dua tahun setelah
film La couronne defer yang terkenal itu dan oleh sutradara yang sama:
B lasetti, yang pemah juga menunjukkan kehebatanny a dalam Les aventures
de Salvador Rosa, dan baru-baru ini Un jour dans la vie. Sutradara seperti
Vittorio de Sica, auteur film Sciuscia yang mengagumkan itu, gemar
membuat komedi yang sangat manusiawi, menggugah rasa dan penuh
realisme, misalnya film yang dibuat pada tahun 1942: Prico. Pada tahun
1932, seorang Camerini malahan sudah memproduksi Les hommes, quels
mufles! yang, seperti juga film Rome ville ouverte, actionnya berlangsung
di jalan-jalan Ibu Kota Italia, dan Piccolo mondo antico yang sangat khas
film Italia.
Tambahan lagi, tidak terdapat nama baru di dalam peradeganan Italia
masa kini. Sutradara termuda, seperti Rossellini, sudah mulai membuat film
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pada awal Perang Dunia n, sedaogkan sutradara tua seperti Blasetti atau
Mario Soldati, sudah dikenal sejak tahun-tahun pertama film bicara.
McfMpun demikian, melihat fcenyataan itu, lebih baik tidak menyim-
pulkan bahwa aliran "baru" Italia tidak ada. Keeenderungan realis, antimisme
satiris dan sosial, realisme yang menggugah rasa dan puitis, sampai awal
Perang Dunia U hanya merupakan kualitas tidak panting, sekadar bunga-
bunga penghias peradeganan. Walaupun demikian, tampaknya sejak awal
perang, hutan yang terbuat dari karton dan bubur kertas itu mulai cerah.
Misalnya, dalam La couronne de fer saja, genre Italia tampak membentuk
parodi. Rossellini, Lattuada, Blasetti telah berusaha membentuk realisme
berkelas intemasional. Namun, baru dengan aliran Pembebasan, berbagai
kehendak dalam bidang estetik itu dapat sepenuhnya dibebaskan, sehingga
dapat tumbuh-kembang di dalam kondisi baru yang tentu saja mengubah
juga arah dan jangkauan film Italia.
Pembebasan, Pemutusan, dan Kelahiran Kembali
Jadi, cukup banyak unsur dalam gerakan Pembebasan yang memberi
andil dalam pembentukan aliran Italia yang masih muda itu: manusia, teknik,
dan beberapa keeenderungan dalam bidang estetika. Namun, konjungtur
historis, sosial, dan ekonomi secaramendadak telah mempercepat timbulnya
sebuah sintesis yang dimasuki pula oleh unsur-unsur orisinal.
Gerakan Resistance dan Pembebasan telah memasok tema-temautama
bagi berbagai film di Eropa selama dua tahun terakhir ini. Akan tetapi,
berbeda dengan film Prancis, untuk tidak mengatakan film Eropa, film Italia
tidak membatasi diri dengan hanya melukiskan berbagai action yang khas
Resistance. Di Prancis, Resistance segera menjadi bagian dari legenda:
begitu Prancis dibebaskan dari Jerman, gerakan Resistance hanya tinggal
sejarah walaupun sangat dekat dengan kekinian. Artinya, begitu orang
Jerman hengkang dari Prancis, kehidupan kembali seperti biasa. Di Italia
sebaliknya, Pembebasan tidak berarti kembali ke kehidupan bebas yang
pemah ada tetapi merupakan revolusi politis, pendudukan oleh sekutu,
kekacauan ekonomi dan sosial. Pendek kata, Pembebasan berlangsung
lambat, berbulan-bulan berlalu namun proses itu seolah tidak ada akhimya.
Pembebasan telah menimbulkan akibat cukup parah dalam kehidupan
ekonomi sosial dan moral negeri itu. Karena itu, di Italia, kata Resistance
dan Pembebasan, berbeda dari Paris yang melakukan perlawanan, tidak
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menjadi istilah sejarah. Rossellini membuat Paisa pada masa skenarionya
masih berkaitan erat dengan keadaan zaman itu. II bandito memperlihatkan
bagaimana prostitusi dan pasar gelap tumbuh kembang di balik angkatan
bersenjata Italia, bagaimana kekecewaan dan pengangguran mendorong
seorang mantan tawanan menjadi gangster. Kecuali beberapa film yang
jelas merupakan film "Resistance", seperti Vivere in pace atau II sole sorga
encora, sinema Italia dapat dikenali terutama dari penampilan hal-hal
mutakhir. Para kritikus Francis sempat menggarisbawahi kekinian masalah
yang ditampilkan, entah untuk memuji atau menunjukkan kekurangan,
namun dengan rasa heran dan sekaligus hormat. Misalnya kritik atas
beberapa peristiwa yang mengingatkan masa setelah Perang Dunia n, yang
ingin ditonjolkan oleh Came dalam filmnya yang terakhir. Sutradara dan
penulis skenario bersusah payah untuk membuat penonton di luar Italia
memahami masa itu, karena 95% film Francis baru mengambil topik dari
masa yang sama, sepuluh tahun kemudian. Sebaliknya, walaupun isi skenario
tidak dapat dilepaskan dari kekinian, film-film Italia jelas merupakan
reportase yang disusun kembali. Actionnya tidak berlangsung di dalam
semacam konteks sosial historis yang netral, hampir-hampir abstrak seperti
dekor tragedi, yang sering melatari film Amerika, Francis, atau Inggris
meskipun dengan kadar yang berbeda.
Jadi, walaupun film-film Italia mengandung nilai dokumenter yang luar
biasa, kita tidak mungkin mencabut skenarionya tanpa membawa selurah
lingkungan sosial tempat akar-akamya melembaga.
Fenghayatan masa kini yang sempuma dan wajar itu dapat dijelaskan
jika kita melihat ke dalam batin film Italia yang secara spiritual bersatu
dengan zamannya. Kemungkinan besar sejarah mutakhir Italia tidak mungkin
kembali ke belakang. Di Italia perang tidak dirasakan sebagai sisipan di
antara dua tanda kumng, tetapi sebagai kesimpulan: akhir suatu zaman.
Dalam batas tertentu Italia dapat dianggap bam bemmur tiga tahun. Akan
tetapi, sebab yang sama dapat menimbulkan dampak yang berbeda. Karena
itu, dengan caranya melukiskan kekinian, sinema Italia tetap mengagumkan
dan menjangkau minat yang besar dan sangat luas di kalangan bangsa-bangsa
Eropa. Di dalam lingkungan yang pemah dan masih dihantui oleh teror dan
kedengkian, sehingga realitas tidak disukai sebagaimana adanya tetapi
ditolak atau dipertahankan sebagai tanda politis, sinema Italia, adalah satu-
satunya yang, melalui zaman yang dilukiskannya, justru menyelamatkan
suatu humanisme revolusioner.
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Mencintai dan Menolak Kenyataan
Film-film Ita.li^ mutakhir bagaimanapun merupakan yang paling tidak
pra-revolusioner: semuanya, en tab secara implisit atau eksplisit, entah
melalui humor, satir, atau puisi, menolak realitas sosial; tetapi semuanya
mengainbil posisi secara paling jelas, yaitu tidak pemah memperlakukan
realitas itu sebagai sarana. Mengutuk realitas bagi film Italia tidak sama
dengan membencinya. Semua film itu tidak pemah melupakan bahwa,
sebelum bisa dikutuk, dunia memang begitulah adanya, Memang itu konyol
dan mungkin sama lugunya dengan pujian yang dilontarkan oleh
Beaumarchais kepada air mata dalam melodrama, tetapi siapa yang ketika
selesai menonton film Italia tidak merasa lega, tidak ingin mengubah dunia,
tetapi lebih suka dengan jalan meyakinkan manusia, setidaknya mereka yang
bisa diyakinkan dan bahwa hanya sikap membabi buta, prasangka atau nasib
sial saja yang membuat manusia tega menyakiti sesamanya.
Karena itu, ketika dibaca ringkasannya, cukup banyak skenario film
Italia yang terasa sangat konyol. Jika didangkalkan sampai tinggal ceritanya,
skenario itu hanyalah melodrama yang berisi petuah. Namun, di dalam
filmnya, semua tokoh hadir dengan kegamblangan yang memukau. Tak satu
pun yang dipersempit menjadi keadaan atau simbol sehingga pen on ton bisa
membenci mereka tanpa hams bersusah payah memahami terlebih dahulu
ketaksaan dunia manusia yang ditampilkan.
Saya dengan senang'hati mengamati kehebatan hakikat kehidupan di
dalam humanisme film-film Italia masa kini. Film Italia memungkinkan
bagi kita untuk menikmati semacam nada revolusioner, sementara kita tahu
bahwa kini bukan lagi saatnya sehingga teror dapat diabaikan.
Amalgam dari berbagai Pemain
Wajar bahwa yang pertama-tama mampu menyentuh perasaan publik
adalah kehebatan para pemain film Italia. Dengan Rome ville ouverte^ sinema
bertaraf dunia itu diperkaya oleh seorang aktris besar. Anna Magnani,
perempuan muda hamil yang tak terlupakan, Fabrizzi sang pastor, Pagliero
yang anggota Resistance, dan Iain-lain yang dengan mudah menyusup ke
ingatan kita di antara ciptaan sinematografis yang paling menyentuh
perasaan. Reportase dan informasi dari media massa tentu saja bemsaha
untuk memberi tahu pembaca bahwa Sciuscia dibintangi oleh anak lelaki
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yang benar-benar anak jalanan, bahwa Rossellini membuat filmnya dengan
menyerteikan beberapa gambar yang diambil dari tempat action yang
sebenamya, bahwa tokoh perempuan di dalam cerita pertama PaXsa adalah
seorang buta huruf yang ditemukannya di dermaga. Adapun Anna Magnani,
mungkin sekali ia seorang profesional, tetapi yang datang dari kafe-konser;
sedangkan Maria Michi hanya seorang penjaga pintu bioskop.
Meskipun sutradara film Italia merekrut pemain dengan cara yang
bertentangan dengan kebiasaan sinema, metode itu tidak benar-benar baru!
Sebaliknya, melalui semua bentuk "realis" dalam sinema, yang tidak pemah
berubah, bahkan mungkin sejak Louis Lumiere menemukan sinema, kita
dapat melihat satu kaidah yang khas sinematografi, yang hanya dapat
dirumuskan dan ditegaskan oleh aliran Italia. Belum lama berselang, kita
juga mengagumi kehebatan sinema Rusia di dalam menggunakan aktor non-
profesional yang disuruhnya menampilkan kehidupan mereka sehari-hari
di atas layar. Pada kenyataannya, di sekitar film Rusia telah tercipta sebuah
legenda. Pengaruh dari teater sangat besar di dalam beberapa aliran Soviet
tertentu; oleh karena itu, walaupun film-film pertama Eisenstein tidak
menggunakan aktor, sebuah karya yang begitu realis seperti Le chemin de
la vie dimainkan oleh para pemain teater profesional; maka, semenjak itu,
pemeranan di dalam film-film Rusia kembali menjadi profesional seperti di
tampat lain. Tak satu pun aliran besar sinematografis di antara tahun 1925
dan sinema Italia mutakhir yang menyatakan jketiadaan aktor, tetapi dari
waktu ke waktu muncul film di luar jajaran itu yang mengingatkan kita
pada pemain nonprofesional. Hal itu justru kelihatan dalam karya yang mirip
dengan reportase sosial. Perlu say a sebutkan dua di antaranya: Sierra de
Terruel dan La demiere chance [Kesempatan terakhir]. Di sekitar keduanya
juga terbentuk legenda. Para tokoh film Malraux itu tidak semuanya aktor
dadakan yang memainkan peran mereka sendiri dalam kehidupan sehari-
hari. Memang kebanyakan peran dimainkan oleh aktor dadakan tetapi tokoh
penting tetap dimainkan oleh aktor profesional. Pemeran tokoh petani,
khususnya, adalah aktor dan pelawak yang sangat terkenal di Madrid.
Adapun La derniere chance, di dalamnya terdapat tokoh prajurit sekutu
yang dimainkan oleh para penerbang sungguhan yang jatuh di Swiss, tetapi
perempuan Yahudi diperankan oleh aktris teater. Hanya di dalam film-film
seperti Tabou kita tidak mendapati satu pun aktor profesional, tetapi film
itu, seperti juga film anak-anak, merupakan genre sangat khnsus yang
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melarang penggunaan aktor profesional. Baru-baru ini, Rouquier, di dalam
Farrebique, berusaha dengan tekun untuk menghasilkan film yang serapa.
Walaupun filmnya sangat berhasil, perlu dicatat bahwa itulah satu-satunya
yang pemah dibuat dan bahwa masalah permainan dalam film tentang petani
itu tidak jauh berbeda dengan film eksotis. Farrebique bukan contoh yang
patut ditiru tetapi sebuah kasus batas yang sama sekali tidak mengurangi
arti kaidah yang akan saya sebut hukum amalgam. Bukan ketiadaan aktor
profesional yang menjadi ciri historis dari realisme sosial dan bukan pula
ciri aliran Italia mutakhir, melainkan justru penyangkalan asas bintang tenar
dan penggunaan aktor profesional dicampur dengan aktor dadakan. Yang
penting untuk dicatat adalah jangan melihat aktor profesional di dalam
pekerjaannya yang lazim: hubungan yang dijalinnya dengan tokoh yang
diperankannya tidak bakal secara apriori menimbulkan kesan tertentu bagi
publik. Jelas ada maksudnya bahwa petani di dalam L'espoir diperankan
oleh badut teater, bahwa Anna Magnani adalah seorang penyanyi realis dan
bahwa Fabrizzi seorang pemain kecil di dalam sandiwara jenaka. Pekerjaan
sebagai aktor tidak rherupakan kontradiksi, malah sebaliknya; akan tetapi,
pengalaman mereka dipersempit sampai tinggal kelenturan yang berguna
bagi aktor itu untuk bisa memenuhi tuntutan peradeganan dan lebih mudah
menghayati tokoh yang diperankannya. Pemain nonprofesional tentu saja
dipilih yang sesuai dengan peran yang hams dimainkannya: kesesuaian fisik
atau biografis. Apabila amalgam berhasil -tetapi pengalaman membuktikan
bahwa keberhasilan itu mungkin dicapai asalkan syarat-syarat tertentu dari
skenario yang dapat disebut "moral", ada semua. Kita akan menyaksikannya
melalui kesan kebenaran yang tampil dari film-film Italia mutakhir.
Tampaknya penghayatan skenario oleh para pemain itu, yang dilakukan
dengan sangat baik, dan skenario hanya menuntut tipuan dramatis yang
minim, merupakan asal dari semacam osmosis di antara para pemain.
Ketidaktahuan tentang teknik berperan pada para pemain nonprofesional
melengkapi pengalaman pada pemain profesional, sementara yang terakhir
ini memanfaatkan kesejatian yang merata dalam pemeranan.
Walaupun demikian, metode yang begitu menguntungkan bagi seni
sinematografis hanya digunakan kadangkala, karena, sayangnya, metode
itu mengandung asas penghancuran diri sendiri. Keseimbangan kimiawi
dalam amalgam memang tidak stabU, dan mau tidak mau berkembang sampai
membentuk kembali dilema estetis yang untuk sementara waktu telah
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dipecahkannya: pengabdian daii bintang tenar dan dokumOTter tanpa aktor.
Dekomposisi itu dapat ditangkap dengancepat dan jelas di dalam film anak-
anak atau film tentang pribumi; si kecil Rari dalam Tabou, kata orang,
akhimya menjadi pelacur di Polandia, dan kita semua tahu nasib anak-anak
yang main film satu kali dan langsung tenar. Jika mujur, mereka menjadi
aktor muda yang sangat berbakat, tetapi itu seal lain. Mengingat keluguan
dan ketiadaan pengalaman merupakan faktor yang sangat penting, jelas
bahwa faktor-faktor itu tidak tahan terhadap kebiasaan. Tidak dapat
dibayangkan "keluarga Farrebique" muncul dalam setengah lusin film dan
akhimya dikontrak oleh Hollywood. Adapun para aktor profesional, yang
bukan bintang tenar, mereka mengalami proses penghancuran diri yang agak
berbeda. Publiklah yang menjadi sebabnya. Walaupun bintang tenar yang
mampu menghayati membawa dalam dirinya tokoh yang pemah diperan-
kannya, sukses sebuah film juga eendemng mengungkung aktor dalam
perannya. Para produsen senang sekali mengulangi keberhasilan pertama
untuk memuaskan selera publik yang sudah mereka kenal dengan baik:
karena mereka ini menemukan kembali aktor kesayangannya dalam peran
yang juga sudah mereka akrabi. Bahkan, walaupun seorang aktor cukup
bijaksana untuk menghindar dari kungkungan suatu peran, wajahnya, kial-
kial tertentu dalam permainannya, menjadi lazim bagi publik sehingga untuk
setemsnya akan menghalanginya untuk beralmalgam dengan para pemain
nonprofesional.
Estetisme, Realisme, dan Realitas
Keaktualan skenario, kebenaran aktor padahal masih mempakan bahan
dasar dalam estetika film Italia.
Kita hams waspada dalam mempertentangkan penghalusan estetis
dengan kementahan yang saya tidak tahu seperti apa bentuknya, atau dengan
realisme sangat efektif yang berpuas diri dengan hanya memperlihatkan
realitas. Menurat pendapat saya, tidak pantas jika kita berbicara tentang
sinema Italia dengan sekali lagi menonjolkan bahwa dalam "realisme" seni
tidak ada yang benar-benar "estetis". Orang sudah mewaspadai hal itu, tetapi
di dalam gaung kutukan yang dilontarkan oleh sementara orang kepada para
artis yang dicurigai bersekutu dengan setan Van pour Van, orang eendemng
melupakannya. Kenyataan, seperti juga alam khayal, dalam seni hanya
menjadi milik seniman, daging dan darah realitas sama sulitnya untuk
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dipertahankan dalam jaringan kesusastraan atau sinema dengan berbagai
fantasi paling semerta sebagai basil imajinasi. Dengan kata lain, ketika
temuan dan kecanggihan bentuk tidak lagi berdampak pada isi karya itu
sendiri, keduanya terus mempengaruhi efektivitas sarana. Hal itu juga yang
membuat orang lupa sama sekali bahwa sinema Soviet dalam waktu dua
puluh tahun telah turun dari peringkat teratas sampai peringkat terendah
dalam produksi film besar yang berskala nasional. Bahwa Potemkine berhasil
meresahkan dunia sinema, sebabnya bukan hanya pesan politis yang
disampaikannya, bahkan bukan karena film itumengganti para pegawai stu
dio dengan dekor nyata dan bintang film dengan sembarang orang, melainkan
karena Eisenstein memang ahli teori montase paling besar pada zamannya,
karena ia bekerja sama dengan Tisse, operator terbaik di dunia, karena Rusia
memang pusat pemikiran sinematografis; singkat kata, karena film-film
"realis" yang diproduksinya lebih merupakan basil ilmu estetika daripada
basil dekor, pencabayaan dan permainan berbagai karya paling rekaan dari
ekspresionisme Jerman.
Begitu pula keadaan sinema Italia dewasa ini. Realismenya sama sekali
tidak mengakibatkan kemunduran estetis, malaban sebaliknya, membawa
kemajuan dalam pengungkapan, suatu evolusi babasa sinematografis yang
mengubab segalanya, dan perluasan dari stilistikanya.
Pertama-tama barus diamati sampai di mana perkembangan sinema
dewasa ini. Sejak berakhimya bid'ab ekspresionis dan temtama sejak adanya
film bicara, sinema dapat dianggap tidak benti-bentinya menjurus ke
realisme. Secara garis besar sinema ingin memberi kepada penonton suatu
ilusi yang sesempuma mungkin, yang cocok dengan tuntutan logika kisab
sinematografis dan dengan keterbatasan teknis pada masa itu. Dari sudut
pandang ini, sinema jelas bertentangan dengan puisi, seni lukisan, teater,
dan semakin mirip dengan roman. Saya tidak bermaksud memberikan
pembenaran atas proyek estetika fundamental dalam sinema modem, dengan
mengemukakan alasan teknis, psikologis, ekonomis. Semoga pembaea
memaafkan saya karena kali ini saya menyatakan bal itu sebagai sebuab
kenyataan, meskipun tanpa prasangka terbadap nilai intrinsik dari evolusi
itu dan tidak juga terbadap cirinya yang tetap. Akan tetapi, realisme dalam
seni jelas banya mungkin dibentuk dari rekaan. Estetika mana pun mau
tidak mau barus memilib di antara unsur yang perlu diselamatkan, yang
bilang atau yang ditolak; tetapi, manakala estetika banya bermaksud
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menciptakan ilusi dari kenyataan, seperti yang dilakukan sinema, pilihan
itu merupakan kontradiksi mendasar yang sekaligus tidak berteriraa dan
niscaya. Niscaya karena seni hanya ada berkat pilihan itu. Tanpa pilihan,
seandainya sinema total sekarang sudah dimungkinkan secara teknis, kita
bakal kembali ke realitas. memang sesederhana dan segamblang itu. Tak
berterima karena pilihan itu jelas diambil dengan mengorbankan realitas
yang diinginkan oleh sinema untuk direkonstruksi secara utuh. Karena itulah,
sia-sia untuk menentang setiap kemajuan teknis baru yang bertujuan
meningkatkan realisme dalam sinema: bunyi, wama, relief. Sebenamya
"seni" sinematografis tumbuh dari kontradiksi tersebut, menggunakan se-
baik mungkin berbagai kemungkinan abstraksi dan simbol yang tetap dibatasi
oleh kendala waktu. Meskipun demikian, periggunaan sisa-sisa dari konvensi
itu, yang telah ditinggalkan oleh teknik, dapat dilakukan untuk mendukung
realitas atau untuk mengorbankannya. Penggunaan abstraksi dapat
meningkatkan atau menetralkan efektivitas berbagai unsur realitas yang
tertangkap oleh kamera. Kita dapat menggolong-golongkan, atau menyusun
dalam hierarki, berbagai gaya sinematografis sesuai dengan realitas yang
ditampilkannya. Dengan demikian, yang disebut sinema realis adalah sistem
pengungkapan, proses penyusunan kisah yang cenderung memunculkan
lebih banyak realitas di atas layar. "Realitas" tentu saja tidak boleh dipahami
secara kuantitatif. Peristiwa yang sama, objek yang sama mungkin
ditampilkan secara berbeda. Setiap tampilan menyingkirkan atau
mempertahankan beberapa di antara kualitas objek, sehingga kita menge-
nalinya kembali di atas layar. Setiap tampilan, demi tujuan didaktis atau
estetis, melakukan abstraksi yangkurang lebih menggerogoti sehingga tidak
memunculkan semua unsur yang membentuk objek asli. Berdasarkan
transformasi mendalam, yang tak terhindari dan niscaya itu, realitas awal
telah disulih dengan ilusi dari realitas yang dibentuk dari suatu himpunan
abstraksi (hitam dan putih, permukaan datar), konvensi (kaidah montase
misalnya) dan realitas sejati. Ilusi itu niscaya, tetapi secara cepat menghi-
langkan kesadaran realitas itu sendiri, yang di dalam pikiran penonton
diidentifikasikan dengan tampilannyayang bersifat sinematografis. Adapun
sineas, begitu publik secara tak sadar bersekongkol dengannya, ia akan sangat
tergoda untuk mengabaikan realitas. Karena kebiasaan kemalasan, akhimya
ia sendiri tidak bisa lagi membedakan dengan jelas di mana awal dan akhir
kebohongannya, karena justru itu yang membentuk seninya. Sineas patut
dipersalahkan karena ia tidak lagi mampu mengendalikan kebohongan.
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karena la sendiri tertipu dan sebagai akibatnya ia tidak mungkin tnelakukan
penaklukan bam atas reaiitas.
Dan Citizen Kane sampai Feurebique
Tahun-tahun terakhir ini telah memberi kesempatan luas bagi estetika
sinema untuk berkembang menuju realisme. Dari sudut pandang itu, dua
peristiwa yang jelas menandai sejarah sinema sejak tahun 1940 adalah Citi
zen Kane dan Paisa. Keduanya jelas memperlihatkan kemajuan yang
menentukan dalam hal realisme, namun, melalui jalur yang sangat berbeda.
Saya sengaja menyebutkan film Orson Welles itu sebelum menguraikan
stilistika berbagai film Italia karena filmnya memungkinkan saya untuk
mengetahui secara lebih baik arah dari stilistika Italia itu. Orson Welles
telah menyusun kembali satu kualitas mendasar dari kenyataan di dalam
ilusi sinematografis, yaitu kesinambungannya, pemilihan adegan yangklasik,
yang diciptakan oleh Griffith, mengurai reaiitas menjadi gambar beramtan
yang hanya membentuk deretan sudut pandang, yang logis atau subjektif,
tentang peristiwa. Seorang tokoh, yang terkumng di dalam sebuah kamar,
menanti kedatangan algojo yang menuju ke tempatnya. Ia menatap pintu
dengan cemas. Pada saat algojo itu akan masuk, sutradara sengaja membuat
close-up dari grendel pintu yang berputar pelahan: close-up itu dibenarkan
secara psikologis oleh perhatian korban yang terpusat pada tanda bahaya
yangmengancamnya. Umtan gambar itulah, uraian konvensional dari sebuah
reaiitas sinambung, yang mempakan unsur dasar dari bahasa sinematografis
masa kini.
Pemilihan adegan, dengan demikian, jelas menyebabkan abstraksi dalam
reaiitas. Karena kita begitu terbiasa, abstraksi itu tidak lagi kita rasakan.
Revolusi Orson Welles bertolak dari penggunaan secara sistematis dari
lingkup syuting yang sampai saat itu tidak lazim digunakari. Kamera klasik
membidik adegan secara beramtan dari tempat-tempat yang berlainan,
sedangkan kamera Orson Welles mencakup dengan kejelasan yang sama
selurah wilayah visual yang bertumpang tindih dengan wilayah dramatis.
Bukan lagi pemilahan adegan yangmemilih untuk kita hal yang perlu dilihat,
dengan secara apriori memberinya "pemaknaan", melainkan pikiran penon-
tonlah yang disurah mendeteksi spektram dramatis yang khas adegan, di
dalam semacam paralelisme reaiitas sinambung yang ditampilkan bagian
demi bagian di atas layar. Jadi, keberhasilan realisme dalam Citizen Kane
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adalah berkat penggunaan yang cerdik dari kemajuan yang pasti. Berkat
lingkup syuting dari bidikan kamera, Orson Welles telah membangun
kembali kesinambungan realitas sehingga dapat dirasakan oleh penonton.
Kita melihat dengan jelas unsur-unsur mana dari realitas yang mem-
perkaya sinema, tetapi dari sudut pandang lain jelas bahwa sinema men-
jauhkan diri dari realitas atau paling sedikit iatidak lebih dekat dari realitas,
bila dibandingkan dengan estetika klasik. Dengan menahan diri, berkat
dukungan teknik yang canggih, untuk memanfaatkan secara khusus realitas
mentah, seperti dekor alami, pengambilan gambar di luar studio, penca-
hayaan matahari, pemain nonprofesional, Orson Welles sekaligus menolak
beberapa kualitas yang mutlak tidak dapat ditiru dari dokumen otentik dan
yang, karena menjadi bagian dari realitas, mungkin saja membangun
semacam "realisme". Dengan kata lain, di tentangan Citizen Kane, kita
tempatkan Farrebique yang memperlihatkan bagaimana tekad kuat untuk
hanya menggunakan bahan mentah yang alami justru membuat Rouquier
gagal mencapai kesempumaan teknik.
Dengan demikian, film itu yang paling realis dari semua seni sinema-
tografis tetap mengalami nasib yang sama. Sinema tidak mungkin menang-
kap realitas seutuhnya, pasti ada bagian-bagian yang lolos dari bidikan
kamera. Kemungkinan besar, suatu kemajuan teknis, bila digunakan secara
tepat, dapat memperkecil mata jaring, tetapi tetap saja kita harus memilih
di antara sekian banyak realitas. Kamera sebenamya mirip dengan retina
yang peka. Bukan pusat syaraf yang sama yang merekam wama dan intensitas
cahaya, karena kepekatan wama lazimnya justru berlawanan dengan
kepadatan cahaya; ternyata binatang, yang pada malam hari mampu
membedakan bentuk mangsanya, hampir-hampir buta wama.
Di antara berbagai realisme yang saling bertentangan, tetapi juga mumi
di dalam Farrebique dan Citizen Kane, masih mungkin dibuat sejumlah
aloi. Tambahan lagi, hilangnya kenyataan yang disebabkan oleh pembuatan
film "realis" ada pagunya yang sering kali dimanfaatkan oleh sutradara untuk
melipatgandakan efektivitas dari realitas yang dipilihnya, dengan jalan
menyisipkan berbagai konvensi estetis di dalam rumpang-rumpang yang
ada. Sinema Italia mutakhir jelas mempakan contoh yang sangat tepat.
Karena kekurangan perlengkapan teknis, para sutradara terpaksa merekam
satu demi satu suara dan dialog: hilanglah realisme. Namun, karena bebas
memainkan kamera yang tidak terikat pada mikrofon, mereka mengambil
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manfaat dengan meluaskan wilayah action dan mobilitas. Maka koefisien
realitas langsung meningkat.
Berbagai penyempumaan teknis yang memungklnkan bagi sineas untuk
menaklukkan berbagai unsur dari kenyataan, seperti wama dan relief,
malahan cenderung memperdalam jurang pemisah kedua kutub realis yang
dewasa ini terdapat di sekitar Farrebique dan Citizen Kane. Kualitas peng-
ambilan gambar di daiam studio memang akan semakin bergantung pada
peraiatan yangcanggih, pekadan makan tempat. Bagaimanapun, selaiu ada
sesuatu dari realitas yang harus dikorbankan demi realitas.
Paisa
Bagaimana meletakkan film Italia di spektrum realisme? Setelah
mencoba membatasi geografi sinema itu, yang begitu melembaga dalam
perian sosial, begitu cermat dan tanggap di dalam memilih rincian yang
sejati dan maknawi, kami masih harus memahami geologi estetikanya.
Jelas merupakan ilusi bila berpretensi menyempitkan seluruh produksi
Italia mutakhir menjadi beberapa ciri bersama yang sangat khas dan dapat
diterapkan pada semua sutradara Italia tanpa kecuali. Kami hanya akan
mencoba memilah ciri-ciri yang paling mungkin diterapkan secara luas,
tetapi tetap membatasi diri dengan hanya mengulas karya-karya yang pa
ling penting. K^na kami hams juga memilih, perlu kami kemukakan bahwa
secara implisit kami mendapati film-film Italia yang utama di dalam
lingkaran konsentris yang berpusat pada Paisa, karena justm film Rossellini
inilah yang menyimpan paling banyak rahasia estetis.
Teknik Pengisahan
Sebagaimana dalam roman, dari teknik pengisahanlah temtama kita
dapat menggali estetika implisit dari karya sinematografis. Film selalu tampil
sebagai urutan fragmen realitas dalam bentuk citra, pada permukaan segi
empat yang memiliki proporsi tertentu, yaitu tatanan dan julat pandangan
yang menentukan "makna". Objektivisrae dalam roman modem, yang
mengurangi banyak sekali aspek stilistika^, telah membeberkan esensi pa
ling rahasia dari gayanya. Beberapa kualitas dari bahasa Faulkner, Heming
way atau Malraux jelas tidak mungkin diteijemahkan, tetapi esensi dari
gaya mereka bisa dipertahankan karena "gaya" pada mereka hampir identik
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dengan teknik pengisahan. Gaya bagi mereka hanyalah penempatan fragmen-
fragmen realitas di dalam waktu. Gaya menjadi dinamika batin kisah,
semacam energi yang menggerakkan materi, atau mungkin lebih tepat seperti
fisika khas dalam karya; gayalah yang menyajikan realitas terpotong-potdng
di dalam spektrum estetis kisah, yang menarik serbuk fakta itu ke pusat
tanpamengubah komposisi kimiawinya. Seorang Faulkner, seorang Malraux,
dari jenis fakta yang mereka ceritakan, dan juga dari hukum gravitasi yang
membuat fakta itu mengapung di luar kegalauan. Jadi, ada baiknya untuk
merumuskan gaya Italia berdasarkan skenario, penciptaannya dan berbagai
bentuk tampilan yang ditentukannya.
Pand^ngan umum tentang beberapa film Italia sebenarnya sudah
mencukupi, seandainya kami tid^ mendapat penjelasan dari para auteumya,
untuk meyakinkan diri tentang besamya porsi improvisasi dalam film-film
itu. Terutama sejak ada sinema bicara, untuk membuat sebuah filpn diper-
lukan kerja yang terlalu rumit, biaya yang terlalu besar, sehingga tidak boleh
terjadi kelambatan sedikit pun. Dapat dikatakan bahwa pada hari pertama
pengambilan gambar, film itu sudah direalisasikan secara virtual dalam
bentuk pemilihan adegan yang sangat terencana. Namun, kondisi materiil
untuk membuat film di Italia, segera setelah Pembebasan, jenis topik yang
diolah, dan kemungkinan besar juga semacam local genius telah mem-
bebaskan para sutradara dari tuntutan tersebut. Rossellini berkarya dengan
kamera, film, buram skenario yang telah diubah berkali-kali sesuai dengan
ilham yang datang kepadanya, sumber daya materi dan manusia, alam dan
pemandangan... Begitu pula caranya Feuillade menyusuri jalan-jalan di kota
Paris untuk mengejar Vampire atau Fantomas, perburuan yang sama sekali
tidak terencana seperti juga para penonton yang dibiarkan resah gelisah
seminggu sebelumnya. Pastilah toleransi dalam improvisasi relatif besar.
Meskipun sering kali dipersempit dengan hanya menampilkan rincian,
toleransi itu memadai untuk memberi nada dan irama kepada kisah yang
sangat berbeda dari apa yang lazimnya kita saksikan di atas layar. Tentu
saja, skenario Quatre pas dans les nuages dibangun sama kokoh dengan
skenario sebuah komedi Amerika, namun saya berani bertaruh bahwa
sepertiga dari gambamya tidak mengikuti rencana secara ketat. Skenario
Scieuscia tampaknya tidak tunduk pada kaidah dramatis yang sangat ketat
dan film itu berakhir dengan sebuah situasi yang bisa saja bukan akhir kisah.
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Film yang menarik karyaPagliero, La nuit porte conseil sengaja menciptakan
dan meluruskan berbagai kesalahpahaman yang kemungkinan besar bisa
dicampur aduk secara lain. Sayangnya, bantu melodrama, yang belum se-
penuhnya berhasil ditaklukkan oleh para sineas Italia, muncul kembali di
sana-sini, sehingga mengharuskan perencanaan ketatdari efek-efek dramatis
yang akan ditimbulkan. Namun, ini masalah lain. Yang panting adalah
gerakan pencipta, penciptaan sangat khas dari berbagai situasi. Kebutuhan
akan kisah lebih bersifat biologis daripada dramatis. Kisah bersemi dan
tumbuh secara masuk akal dan penuh dengan kebebasan hidup.* Janganlah
kita n^ndeduksikan bahwa metode semacam itu apriori tidak samaestetisnya
dengan perencanaan yang lambat dan njlimet. Namun, prasangka yang begitu
kuat, bahwa waktu, uang dan sarana sangat berhaiga, membuat orang lupa
untuk membebankanya pada karya dan pada seniman... Van Gogh meng-
ulangi sepuluh kali lukisan yang sama, sangat cepat, sedangkan Cezanne
melakukannya selama bertahun-tahun. Genre-genre tertentu menuntut keqa
cepat, hams ditempa ketika masih panas. Sebaliknya, ahli bedah perlu waktu
untuk dapat bekerja dengan cermat dan tepat. Bukan karena waktu maka
film Italia berwajah reportase; kewajaran itu lebih mirip dengan cerita lisan
daripada karangan tertulis, lebih mirip dengan sketsa daripada lukisan. Untuk
membuat itu, diperlukan raata yang tajam dan tanggap seperti milik
Rossellini, Lattuada, Vergano, dan Santis. Kamera mereka memiliki tact
sinematografis yang sangat canggih, antene yang sangat peka sehingga
memungkinkan kameranya untuk rhenangkap dengm sekali bidik unsur-
unsur yang diperlukan dan sebagaimana seharasnya. Dalam 11 bandito,
tawanan yang pulang dari Jerman mendapati ramahnya yang hancur. Yang
tersisa dari bangunan itu hanyalah setumpuk batu yang dikelilingi dinding
runtuh. Kamera memperlihatkan wajah lelaki itu, kemudian dengan
mengikuti gerakan matanya, kamera cukup lama meperlihatkan gambar
panoramik 360 derajat, sehingga menampilkan selurah tontonan. Orisinalitas
dari panoramik itu ganda: (1) pada awalnya kita berada di luar aktor karena
kita memandangnya dengan bantuan trik kamera, tetapi dalam panoramik
secara wajar kita mengidentifikasikan diri dengan aktor, sehingga terkejut
ketika lingkaran itu mengatup dan kita menemukan kembali wajah yang
tercekam rasa ngeri; (2) kecepatan panoramik subjektif itu bembah-ubah.
Dimulai dengan "pelayapan" panjang, kemudian hampir berhenti, menatap
lambat dinding-dinding yang berantakan dan hangus, sesuai dengan parh-
dangan lelaki itu, seolah langsung dikendalikan oleh perhatiannya.
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Saya terpaksa berpanjang lebar membahas contoh yang sangat kecil
itu, karena saya tidak mau menegaskan secara abstrak apa yang' disebut
"tact" sinematografis yang artinya hampir-hampir psikologis. Gambar seperti
itu mirip dengan dinamisme gerakan tangan yang menggambar sketsa;
membiarkan kekosongan di sana-sini, kembali ke garis yang sama, meng-
gurat di tempat lain dan menggali objeknya. Saya ingat pada gambar yang
diperlambat dalam film dokumenter tentang Matisse. Di balik arabesk
sinambung dan garis yang rata, kita melihat tangan yang bimbang di sini,
ragu di sana. Di dalam pemilihan adegan semacam itu, gerakan kamera
sangat penting artinya. Kamera hams sama tanggapnya ketika bergerak dan
tak bergerak. Travelling dan panoramik Hollywood tidak memiliki ciri
supranatural meskipun telah digunakan crane buatan Amerika. hampir
selumhnya dibuat setinggi mata atau bertolak dari sudut pandang konkret
seperti sebuah atap atau sebuah jendela. Selumh puisi yang terlupakan dari
anak-anak yang bertamasyanaik kuda putih di dalam Sciuscia secara teknis
dipersempit menjadi pengambilan gambar dari angle tumpul yang membuat
kuda dan penunggangnya tampak seperti patung. Christian Jaque haras lebih
bersusah payah lagi untuk dapat menampilkan kuda hantunya di dalam
Sortilege. Begitu banyak kebajikan sinematografis, namun tetap saja
penunggang itu tampak berada di punggung kuda tua penarik pedati. Kamera
Italia melestarikan sesuatu dari kemanusiaan seperti Bel-Howell melaku-
kannya dalam reportasenya, tangan dan mata tak terpisahkan, hampir
dipersamakan dengan manusia itu, yang jelas sangat cocok dengan
perhatiannya.
Mengenai fotonya, dengan sendirinya pencahayaan hanya memainkan
peran kecil di dalam pengungkapannya. Pertama, karena pencahayaan haras
dilakukan di dalam studio, sedangkan sebagian besar pengambilan gambar
dilakukan di luar studio atau di dalam dekor riil; kemudian, karena gaya
reportase bagi kami sama dengan berita hangat yang muran. Justru
menyimpang bila kita ingin menjaga atau meningkatkan secara berlebihan
kualitas dari gaya film Italia.
Sebagaimana yang telah kami coba untuk memerikan sampai di sini,
gaya Film Italia tampaknya mirip -secara kurang lebih terampil, mampu
dan peka- dengan jumalisme setengah susastra, dengan seni yang terampil,
hidup, memikat, bahkan menyentuh, tetapi tidak mempunyai asas. Itulah
yang sering teijadi walaupun genre Italia dapat diletakkan cukup tinggi dalam
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peringkat estetis. Tidak benar dan keliru bila kita melihat film Italia sebagai
puncak semacam teknik. Sama halnya dengan reportase dan estetika
objektivitasnya (tetapi mungkin lebih baik disebut keekstemannya), yang
di dalam kesusastraan hanya meletakkan landasan dari suatu estetika bam
dalam penuiisan roman', teknik para sineas Italia di dalam film-film yang
terbaik, dan khususnya di dalam Paisa, mencapai suatu estetika kisah yang
juga sangat canggih dan orisinal. Paisa kemungkinan besar memang film
pertama yang mempakan padanan tepat dari sebuah kumpulan novel. Kita
hanya melihat sebuah film berbentuk sketsa, genre haram dan palsu kalaii
memang bisa disebut genre. Rossellini menceritakan bertumt-tumt enam
cerita tentang Pembebasan Italia. Keenamnya hanya memiliki satu kesamaan,
yaitu unsur historis. Tiga di antaranya, yang pertama, keempat dan yang
terakhir, mengisahkan Resistance, sedangkan yang lain mempakan episode
jenaka, patetis atau tragis menjelang kedatangan sekutu. Pelacuran, pasar
gelap, kehidupan biara Fanciskan, memasok bahan yang cukup banyak.
Tidak ada kemajuan lain kecuali cerita yang ditata sesuai dengan kronologi
sejak pendaratan pasukan komando sekutu di Sicilia. Akan tetapi, landasan
sosial, historis dan mahusiawi dari enam cerita itu membentuk kesatuan
yang sangat mencukupi untuk membentuk sebuah karya yang benar-benar
homogen di dalam kebinekaannya. Temtama panjangnya setiap cerita,
stmktur, materi dan julat estetis untuk pertama kalinya memberikan kesan
yang tepat sama dengan sebuah novel. Dalam episode di Napoli, kita melihat
seorang anak lelaki yang pandai berdagang di pasar gelap menjual pakaian
seorang negro pemabuk. Itulah novel yang mengagumkan "dari" Saroyan.
Episode lain mengingatkan kita pada Steinbeck, yang lain lagi pada
Hemingway, dan film pertama mengingatkan kita pada Faulkner. Maksud
saya bukan sekadar dalam nada dan topiknya, melainkan lebih mendalam
lagi: di dalam gayanya. Sayangnya sebuah sekuen film tidak bisa dikutip di
antara tanda kutip seperti sebuah paragraf, padahal pemerian dengan kata-
katajelas tidak lengkap. Walaupun demikian, saya coba untuk menampilkan
sebuah episode dari novel yang terakhir (yang ada kalanya mengingatkan
saya pada Hemingway dan terkadang pada Faulkner): (1) Sebuah kelompok,
yang terdiri atas beberapa partisan Italia dan prajurit sekutu, diberi bekal
makanan oleh keluarga nelayan yang tidak di semacam desa terpencil di
antara rawa-rawa delta Sungai Po. Mereka diberi sekeranjang belut, lalu
pergi; sebuah patroli Jerman kebetulan melihat desa itu dan segera menumpas
habis semua penduduknya; (2) di senja hari, seorang perwira Amerika dan
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seorang partisan berjalan di antara rawa-rawa. Di kejauhan terdengar
tembakan beran-tun. Sebuah dialog eliptis membuat penonton paham bahwa
orang Jerman telah menembaki para nelayan; (3) lelaki dan perempuan
terbujur mati di depan gubug, seorang bayi setengah telanjang menangis
tanpahenti di senja suram. Bahkan, setelah diperikan secara singkat, firagmen
dari kisah itu telah n^nunjukkan elips yang sangat besar dan banyak sehingga
lebih tepat disebut rumpang. Sebuah action yang begitu rumit dipersempit
jadi tiga atau empat fragmen, yang juga sudah merupakan elips bila
dibandingkan dengan realitas yang diungkapnya. Mari kita tinggalkan epi
sode pertama yang mumi deskriptif. Di dalam episode kedua, peristiwanya
dibuat bermakna bagi kita dengan fakta yang diketahui oleh para partisan:
suara tembakan di kejauhan. Episode ketiga ditampilkan terlepas dari
kehadiran para partisan. Bahkan tidak dapat dipastikan bahwa adegan itu
mempunyai saksi. Seorang anak menangis di antara orang tuanya yang mati;
itulah yang dijadikan fakta. Bagaimana orang-orang Jerman itu bisa
mengetahui kesalahan para nelayan? Mengapa bayi itu masih hidiip? Itu
semua bukan urusan film. Walaupun demikian, sederetan peristiwa saling
berkaitan untuk tiba pada hasil itu. Biasanya, kemungkinan besar, sineas
tidak memperlihatkan seluruh fakta -k^ena memang tidak mungkin-, tetapi
unsur-unsur y^g dipilih dan disingkirkan tetap membentuk sebuah proses
logis yang dapat diikuti oleh pikiran dengan mudah dari sebab ke akibat.
Teknik Rossellini pastilah menjaga semacam ketedasan tentang urutan fakta,
tetapi fakta itu sendiri tidak saling berkaitan membentuk rantai. Pikiran
penonton harus melompat dari satu fakta ke fakta yang lain, seperti orang
melompati batu demi batu untuk menyeberangi sungai. Terkadang kaki
bimbang memilih di antara dua batu, atau tidak berhasil mendarat pada
batu tertentu, atau tergelincir ketika menginjak batu. Itulah yang terjadi
pada pikiran kita. Memang pada dasamya batu-batu di sungai tidak berada
di Sana untuk membantu orang menyeberang tanpa harus basah kakinya.
Begitu pula garis-garis pada kulit semangka tidak dibuat untuk memudahkan
orang membagi-baginya di antara anggota keluarga. Fakta adalah fakta,
imajinasi kita yang menggunakannya, tetapi fakta itu tidak berfungsi secara
apriori melayani imajinasi kita. Dalam pemilahan adegan sinematografis
yang lazim (sama dengan proses kisah romantis yang klasik) fakta diganyang
oleh kamera, dipotong-potong, diurai, disusun kembali; kemungkinan besar
fakta tidak kehilangan seluruh kodratnya, tetapi kodrat itu disalut abstraksi
seperti batu bata yang disalut tembok, yang meskipun tidak tampak.
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melipatgandakan paralelismenya. Fakta pada Rossellini tnempunyai makna,
tetapi tidak seperti alat yang sebelumnya ditentukan bentuknya agar sesuai
dengan fungsinya. Fakta muncul silih berganti dan pikiran dipaksa untuk
melihat mereka mirip satu sama lain, dan karena mirip, akhimya mempunyai
makna tertentu yang semula hanya ada di dalam setiap fakta, dan makna
tertentu itu merupakan moral cerita. Suatu moral yang pasti dipahami oleh
pikiran karena berasal dari realitas itu sendiri. Dalam episode "di Florensia",
seorang perempuan menyusuri kota yang masih diduduki beberapa tentara
Jerman dan beberapa kelompok fasis, untuk bisa bergabung dengan
pemimpin gerilya yang juga tunangannya. Seorang lelaki menyertainya
karena mencari istri dan anaknya. Kamera mengikuti mereka langkah demi
langkah, membawa kita untuk berperan serta dalam segala kesulitan yang
mereka temui, segala bahaya, tetapi dengan sengaja kamera memberikan
perhatian yang sama kepada para tokoh petualangan itu dan pada situasi
yang harus mereka hadapi. Sesungguhnya, segala sesuatu yang terjadi di
Florensia yang telah diobrak-abrik oleh Pembebasan penting juga, jadi,
petualangan pribadi dari kedua makhluk itu menyisip sebisanya di tengah
berbagai petualangan lain, seperti orang yang menggunakan sikutnya untuk
menguak kerumunan sampai menemukan orang yang dicarinya. Sambil lalu,
kita melihat di mata mereka, yang kita lewati, ada kecemasan lain, hasrat
lain, bahaya lain, sehingga dibandingkan dengan fakta itu, perasaan kita
mungkin saja masuk akal. Pada akhimya, dan secara kebetulan, perempuan
itu mendengar dari mulut seorang partisan yang luka, bahwa lelaki yang
dicarinya sudah mati. Akan tetapi, kalimat yang mengungkap berita itu tidak
ditujukan secara langsung kepadanya, kalimat itu secara kebetulan
menerpanya seperti peluru nyasar. Kegamblangan alur kisah itu sama sekali
bukan berkat proses penyusunan yang klasik untuk membentuk narasi
semacam itu. Perhatian tidak pemah dibuat demikian rupa sehingga tertuju
pada tokoh perempuan. Kamera tidak bermaksud bersikap subjektif secara
psikologis. Walaupun begitu, kita lebih bisa merasakan berbagai perasaan
para protagonis, karena mudah dideduksikan dan karena di sini unsur orang
yang dicintainya, tetapi dari situasi drama itu yang khas di antara berbagai
drama lain; dari kesepian yang mencekam dalam drama pembebasan kota
Florensia. Kamera membatasi diri dengan mengikuti, seperti membuat
reportase yang tidak memihak, seorang perempuan yang mencari seorang
lelaki, kamera membiarkan pikiran kita untuk menyatu dengan pikiran
perempuan itu, untuk memahaminya, untuk menderita bersamanya.
237
Dalam episode terakhir yang mengagumkan tentang partisan yang
dikepung di tengah rawa-rawa, air berlanau di delta Sungai Po, rumput rasa
yang seluas batas cakrawaia cukup tinggi untuk menyembunyikan manusia-
manusia yang merunduk di dalam sampan kecil, riak air yang menepuk din-
dingnya seolah mempunyai posisi yang sepadan dengan manusia. Mengenai
hal ini perlu dicatat bahwa partisipasi rawa sebagai unsur dramatis, sebagian
besar adalah berkat kualitas pengambilan gambar yang sangat jelas tujuan-
nya. Karena itu, garis cakrawaia tingginya selalu sama. Proporsi permanen
antara air dan langit di sepanjang gambar film, merupakan salah satu isi
pokok dari bentang alam itu. Kelanggengan itu merupakan padanan tepat,
dalam kondisi yang dimungkinkan oleh layar, dari impresi subjektif yang
dapat dirasakan oleh orang yang hidup di antara langit dan air dan yang
hidupnya terus-menerus bergantung pada pergeseran posisi mereka terhadap
cakrawaia. Dari contoh itu, tampak dengan jelas betapa kamera yang
digunakan di luar studio justru menimbulkan ekspresi yang begitu halus
apabila dipegang oleh seorang operator seperti yang bekeija dalam Paisa.
Satuan kisah sinematografis dalam Paisa bukanlah "gambar", sudut
pandang realitas yang diurai, melainkan "fakta". Fragmen dan realitas
mentah, yang berlipat ganda dan taksa itu, "artinya"' hanya muncul lama
sesudahnya berkat "fakta-fakta" lain yang oleh pikiran kita dihubungkaitkan.
Kemungkinan besar sutradara telah memilih "fakta-fakta" itu, tetapi tetap
menjaga kepaduannya sebagai "fakta". Close-up grendel pintu yang tadi
saya kemukakan lebih merupakan tanda daripada fakta yang ditonjolkan
oleh kamera secara apriori, dan juga tidak memiliki kebebasan sementis
seperti halnya klausa di dalam kalimat. Itu lawan dari rawa atau dari kematian
paranelayan.
Namun, pada hakikatnya "citra-fakta" tidak hanya memelihara, dalam
kaitan dengan "citra-fakta" lain, berbagai hubungan yang direka oleh pikiran.
Semua itu dapat dikatakan merupakan sifat sentrifugal dari citra, sifat yang
memungkinkan bagi citra untuk menbentuk kisah. Bila dilihat dari citra itu
sendiri, setiap citra hanyalah sebuah fragmen dari realitas yang sudah ada
sebelum makna: karena itu, seluruh permukaan layar harus memiliki
kepadatan konkret yang sama. Itu lagi-lagi lawan dari peradeganan jenis
"grendel pintu": di sini wamapelitur, tebalnya daki di kayu sekitar grendel,
mengkilapnya logam, ausnya lidah kunci adalah fakta yang sama sekali
tidak berguna, parasit konkret dalam abstraksi yang harus dihilangkan.
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Dalam Paisa (dan maksud saya dalam sebagian besar film Italia,
meskipun dengan kadar yang berbeda), close-up grendel pintu diganti dengan
"citra-fakta" sebuah pintu yang juga akan mengabstrasikan segala ciri
konkret. Karena alasan yang sama maka tingkah laku para aktor dijaga agar
jangan sampai memisahkan permainan mereka dari dekor, atau dari
permainan tokoh-tokoh lain. Manusia sendiri hanya sebuah fakta di antara
fakta-fakta lain yang tidak mungkin diistimewakan secara apriori. Karena
itu, para sineas Italia adalah satu-satunya yang berhasil membuat adegan
dalam bus, truks, atau wagon. Adegan-adegan itu justru menghimpun
kepadatan khas dari dekor dan manusia, dan mereka pandai memerikan
sebuah action tanpa melepaskan dari konteks materiilnya dan tanpa meng-
hapus kekhasan manusia yang menjadi wadah action; kecermatan dan
kelenturan gerakan kamera mereka di dalam ruang sempit dan penuh sesak,
kewajaran perilaku semua tokoh yang masuk dalam wilayah syuting,
menjadikan adegan-adegan itu kebanggaan sinema Italia.
Realitas Sinema Italia dan Teknik Roman Amerika
Saya khawatir bahwa ketiadaan dokumen sinematografis akan meng-
ganggu kejelasan uraian berikut ini. Meskipun demikian, kalau pembaca
berhasil mengikuti pemikiran saya sampai di sihi, mungkin mereka menya-
dari bahwa saya telah memberi ciri yang hampir sama antara gaya Rossellini
dalam Paisa dan gaya Orson Welles dalam Citizen Kane.
Melalui jalan yang secara tidak sepenuhnya bertentangan, temyata
masing-masing tiba pada "pemilihan adegan" yang dengan cara yang sama
memelihara kesejatian realitas. Lingkup syuting pada Orson Welles serupa
dengan realisme Rossellini. Pada kedua sutradara itu kita dapati aktor yang
tidak bergantung pada dekor, realisme permainan yang sama dipaksakan
pada semua tokoh yang berada di wilayah syuting, tanpa memandang
"pentingnya" peran dramatis mereka. Lebih daripada itu: dengan sarana
gaya yang jelas sangat berbeda. Kisah itu sendiri pada dasamya ditata dengan
cara yang sama di dalam Citizen Kane dan Paisa. Sebabnya, dengan
kebebasan teknik yang total, dengan tiadanya saling pengarah yang langsung,
dari berbagai temperamen yang tidak mungkin cocok satu sama lain,
Rossellini dan Orson Weles temyata telah mengarah ke tujuan estetis esensial
yang sama, mereka mempunyai konsepsi estetis yang sama mengenai
"realisme".
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Sambil ledu saya sempat membandingkan kisah Paisa dengan kisah
yang ditulis oleh beberapa pengarang roman dan novel modem. Hubungan
antara teknik Orson Welles dan rorrian Amerika (dan khususnya dengan
Dos Passos) begitu gamblang sehingga sekarang saya berani menyatakan
tesis saya. Estetika sinema Italia, setidaknya pada bagian-bagian yang pa
ling direka dan pada sutradara, yang sama menyadari keterbatasan sarana
seperti halnya Rosselini, temyata hanya merupakan padanan dari roman
Amerika.
Harap dipahami bahwa sinema Italia sama sekali tidak melakukan
adaptasi, sedangkan Hollywood terus-menems "mengadaptasi" roman
Amerika di atas layar. Kita tahu apa yang dilakukan Sam Wood dalam For
whom the bell tails, karena pada dasamya ia hanya berusaha merekonstruksi
sebuah cerita. Walaupun seandainya ia setia kalimat demi kalimat, ia tidak
mungkin mentranskrip buku di atas layar. Dapat dihitung dengan jari film
Amerika yang berhasil membawa ke atas layar sesuatu dari gaya pengarang
roman, artinya sesuatu dari struktur kisah, sesuatu dari hukum gravitasi
yang mengatur fakta-fakta dalam karya Faulkner, Hemingway, atau Dos
passos. Kita harus menunggu munculnya seorang Orson Weles untuk
menyingkap bentuk sinema Italia dalam hubungan dengan roman Amerika.^
Jadi, sementara Hollywood melipatgandakan adaptasi karya pelarap
dengan menyimpang semakin jauh dari makna genre susastra itu, justru di
Italia, secara alami dan dengan keterampilan yang meniadakan kecurigaan
pagiat yang disengaja, terwujud sinema yang dilandasi kesusastraan
Amerika, dengan skenario yang sepenuhnya orisinal. Kemungkinan besar
kita tidak boleh mengecilkan arti konjungtur kepopuleran para pengarang
roman Amerika di Italia dan karya-karya mereka yang telah diterjemahkan
dan diterima secara luas oleh masyarakat Italia, lama sebelum Francis
melakukannya, sehingga pengamh Saroyan dan Vittorini, misalnya, tampak
dengan jelas. Walaupun demikian, daripada menonjolkan hubungan sebab
akibat yang meragukan itu, saya lebih suka mengulas hasil pertemuan luar
biasa dari dua peradaban seperti yang terungkap dari pendudukan sekutu.
Para GI segera merasa berada di ramahnya sendiri di Italia, dan Paisa juga
segera diakrabi oleh para GI, baik yang putih maupun yang hitam. Perluasan
pasar gelap dan pelacuran di kalangan pasukan Amerika adalah contoh yang
tepat dari simbiosis kedua peradaban itu. Bukan pula suatu kebetulan bahwa
tentara Amerika menjadi tokoh penting dalam sebagian besar film Italia
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mutakhir dan mereka berada di posisi itu secara wajar seolah memang
demikian halnya sejak lama.
Bagaimanapun, dan walaupun jalur-jalur tertentu telah dibuka sehingga
masuk pengarah dari kesusastraan atau pendudukan, sinema Italia tetap
merapakan gejala yang tidak mungkin dijelaskan hanya dari satu tataran.
Sinema Amerika kini dibuat di Italia, tetapi sinema buatan semenanjung itu
selalu khas Italia. Kerangka acuan yang saya gunakan menjauhkan saya
dari pembandingan yang sangat mudah disanggah, misalnyadengan tradisi
dongeng Italia, commedia dell'arte dan teknik fresko. Lebih dari sekadar
"pengaruh", malahan ada kesepakatan antara sinema dan kesusastraan,
mengenai data estetis batin yang sama, mengenai konsepsi berbagai
hubungan antara seni dan realitas. Sudah lama roman modem menyelesaikan
revolusi 'realis"nya, menyerap behaviorisme, teknik reportase dan etika
kekerasan. Jadi, sama sekali bukan sinema yang mempengamhi evolusi itu,
seperti yang dikira pada umumnya, sebuah film seperti Paisa membuktikan
sebaliknya bahwa sinema berada dua puluh tahun di belakang roman
kontemporer. Sinema Italia mutakhir tidak berj^a dalam menampilkan, di
atas layar, padanan yang khas sinematografis dari revolusi terbesar dalam
kesusastraan modem.
CATATAN
Esprit, Januari 1948.
Pengarah Jean Renoir pada sinema Italia sangat kuat dan menentukan.
Pengarahnya hanya dapat ditandingi oleh Rene Clair.
Saya tidak akan raengecilkan peranan dari kecerdikan politis yang
kemungkinan besar tersembunyi di balik bunga-bunga itu, di dalam
komunikasi. Mungkin saya bahwa besok pendeta dalam Rome ville
ouverte tidak berteman lagi dengan mantan anggota Resistance yang
komunis itu. Mungkin saja bahwa sinema Italia juga segera menjadi
politik dan partisan. Mvmgkin juga di dalam semua itu setengahnya hanya
kebohongan. Paisa, yang dengan cerdik bersikap pro-Amerika, adalah
karya orang demokrat-kristen dan orang komunis. Bukan berbohong
tetapi bijaksana jika melihat di dalam sebuah karya sesuatu yang memang
terdapat di situ. Pada saat ini, sinema Italia lebih sosiologis daripada
politis. Maksud saya, berbagai realitas sosial yang begitu konkietseperti
1
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kesengsaraan, pasar gelap, administrasi, prostitusi, pengangguran
tampaknya belum mau menyerahkan posisinya di dalam kesadaran
kolektif kepada nilai-nilai yang apriori politis. Film-film Italia hampir-
hampir tidak memberikan keterangan tentang partai yang dianut oleh
sutradaranya, ataupun mengenai golongan yang hendak disanjungnya.
Keadaan itu kemungkinan besar ada hubungannya dengan temperamen
etnis, tetapi juga dengan situasi politis Italia dan dengan gaya partai
komunis yang hidup di semenanjung itu.
Terlepas dari pertautan politis, humanisme revolusioner itu juga
berasal dari semacam penghormatan kepada individu, karena massa
sangat jarang dianggap sebagai kekuatan sosial yang konkret. Manakala
kekuatan sosial dimunculkan, biasanyahanyauntuk menunjukkan cirinya
yang merusak dan negatif bagi pahlawan kisaH; tema manusia di dalam
kerumunan. Dari sudut pandang itu, film besar Italia yang terakhir; Caccia
tragica dan Le soleil se live encore [Matahari masih terbit] jelas tetap
merupakan pengecualian yang mungkin menandai suatu aliran baru.
Sutradara G. de Santi (yang besar sumbangannya sebagai sutradara
pembantu di dalam Le soleil se live encore) adalah satu-satunya yang
menjadikan sekelompok manusia, kolektivitas, salah satu protagonis
dalam cerita.
Pengambilan di luar studio menjadi rumit ketika hams mengabadikan
dekor perkotaan. Bangsa Italia, dalam hal ini, mempunyai kelebihan yang
tak terbantah; kota Italia, yang modem ataupun yang kuno, amat sangat
fotogenik. Kehidupan kota mirip dengan tontonan, sebuah commedia
dell'arte yang digubah orang Italia mengenai dirinya sendiri. Bahkan di
bagian kota yang paling kumuh, mmah-rumah miskin membentuk
semacam tumpukan koral, berkat teras dan balkonnya yang memberi
kemungkinan tak terbatas sebagai dekor tontonan. halaman yang
dikelilingi tembok itu bembah menjadi dekor elisabethan: tontonannya
kelihatan dari bawah, seolah para penonton di balkon itu yang sedang
bermain sandiwara. Di Venesia peraah dipertunjukkan sebuah film
dokumenter puitis yang hanya dibuat dengan montase pengambilan
gambar sebuah halaman dalam. Dapat kita bayangkan manakala, untuk
menimbulkan efek opera, serambi teatral yang membentuk istana diga-
bungkan dengan arsitektur komedi yang menampilkan mmah-mmah
kumuh. Jika ditambahkan juga kehadiran matahari dan ketiadaan awan
242
(musuh nomor satu dari pengambilan gambar di luar studio), Anda akan
mendapat jawaban dari keunggulan film-film Italia dalam dekor
perkotaan.
Dalar^,.hal L'etranger karya Camus, misalnya, Sartre telah memper-
Iihatk|p dengan jelas hubungan metafisik penulis itu dengan penggunaan
kala passe compose yang diulang-ulang, padahal kala itu sangat miskin
dalam nilai modalitas.
Hampir semua pendahuluan film Italia menerakan tidak kurang dari
sepuluh nama di rubrik "skenario". Janganlah kita menganggap bahwa
kerja sama besar-besaran itu benar ada. Tujuannya pertama-tama adalah
untuk melindungi produsen secara politis —naif memang—: selalu ada
nama tokoh demokrat-kristen dan tokoh komunis (seperti dalam filmnya
yang selalu menampilkan seorang marxis dan seorang biarawan). Pada
baris ketiga selalu muncul penyusun cerita, baris keempat ahli gag, baris
kelima adalah orang yang menyumbang dialog bagus, baris keenam
adalah orang yang "tahu malbia kehidupan", dsb. Hasilnya tidak lebih
baik atau lebih buruk seandainya hanya diterakan satu nama penulis
skenario. Meskipun demikian, pembuatan skenario Italia sangat cocok
dengan semangat komunal, masing-masing memberikan sebuah gagasan
sehingga akhimya sutradara terpaksa mengikuti kehendak kolektif itu.
Cara itu tidak sama dengan kerja berantai para penulis skenario seperti
yang terdapat di Amerika, tetapi lebih mirip dengan saling ketergantungan
dalam improyisasi, dalam commedia dell'arte atau bahkan dalam jazz
hot.
Saya tidak bemiat melibatkan diri dalam perdebatan historis mengenai
sumber-sumber atau pemunculan awal dari roman reportase di abad ke-
19. Pada Stendhal atau pada kaum naturalis, masih ada objektivitas yang
sebenamya, keterusterangan, kenekatan, ketangkasan dalam mengamati
Fakta itu sendiri belum memiliki semacam otonomi ontologis, yang
membuat seperti fakta masakini membentuk urutan dunia tertutup, sangat
dibatasi oleh penampilannya.
Walaupun begitu, sinema sudah cukup sering menyerempet kebenaran
itu, pada Feuillade misalnya atau dengan Stroheim. Seorang sutradara
yang lebih dekat dengan kita adalah Malraux. la sangat memahami
perpadanan gaya tertentu yang terdapat dalam roman dengan kisah
sinematografis. Terakhir, secara naluri dan berkat bakatnya, Renoir telah
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menerapkan, di dalam La regie du jeu, asas-asas pokok dari lingkup
syuting dan peradeganan serempak pada semua aktor. la sendiri
meajelaskannya di dalam artikel prophetiknya yang dimuat oleh majalah
Point, pada tahun 1938.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 259; La couronne defer (Alessandro Blasetti, 1940): "Ciri khas
film Italia: dekor yang berselera tinggi dan rendah, pemujaan bintang,
permainan muluk-muluk yang sangat kekanak-kanakan, hipertropia dalam
peradeganan, perasukan sarana tradisional seperti bel canto dan opera,
skenario konvensional yang dipengaruhi cerita, melo-romantik dan epos
lirik yang lebih cocok untuk opera sabun."
Him. 261: "Berhubung kini beban moril akibat perang hanya tinggal
kenangan nun jauh di sana, kita bisa mendengar dengan lebih jelas bunyi
samar-samar namun nikmat yang terdapat dalam Quatre pas dans ies
nuages". (Alessandro Blasetti, 1942)
Him. 268: Rome ville ouverte (Roberto Rossellini): "Padahal keaktualan
skenario, kebenaran aktor padahal masih merupakan bahan dasar dalam
estetika film Italia."
BAB XXI
LA TERRA TREMA'
Topik film La terra trema [Bumi bergetar] tidak ada hubungannya
dengan Perang Dunia II, tetapi mengenai pemberontakan para nelayan di
sebuah desa kecil di Sicilia melawan raja kapal setempat yang menekan
mereka. Saya akan memberikan penjelasan yang cukup tepat dengan
merumuskannya sebagai semacam "super-Farrebique" dari nelayan pantai.
Banyak persamaan antara film itu dan film karya Rouquier ini: pertama-
tama, realismenya yang mendekati film dokumenter dan, mungkin dapat
dikatakan bahwa ada kemiripan dari segi eksotisme yang terdapat dalam
topik itu, sisi geografi manusia yang implisit (harapan membebaskan diri
dari raja kapal sama harganya bagi keluarga Sicilia itu dengan "listrik" bagi
keluarga Farrebique). Meskipun dalam La terra trema (film komunis),
seluruh desa terlibat dalam cerita, tetap saja ceritanya disampaikan kepada
kita melalui sebuah keluarga, dari kakek hingga ke cucu-cucu. Keluarga
itu, di dalam resepsi mewah "Universalia" yang diselenggarakan di hotel
"Excelsior" di Venesia, tidak jauh berbeda dari keluarga Farrebique yang
sengaja didatangkan dalam berbagai cocktail di Paris. Visconti juga tidak
mau menggunakan pemain profesional, bahkan tidak menggunakan "amal
gam" Rosselini. Para nelayannya adalah para nelayan sejati yang direkrut
di tempat action. Apakah masih bisa disebut action, karena sebagaimana
halnya dalam Farrebique, action dalam La terra trema tidak memanfaatkan
sarana dramatis: ceritanya berlangsung tanpa memperhatikan aturan suspens;
tidak ada sumber daya lain kecuali kehidupan itu sendiri. Namun, kesamaan
antara Farrebique dan La terra trema hanya terbatas sampai di situ, karena
keduanya sangat berbeda dalam gaya.
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Visconti telah berusaha dan tid^ dapat dibantah lagi bahwa ia telah
memperoleh sintesis paradoksal dari realisme dan estetisme. Rouquier juga,
tetapi transposisi puitis dalam Farrebique dihasilkan hanya oleh montase
(ingat sekuen musim dingin dan musim semi); transposisi dalam film
Visconti, sebaliknya, sama sekali tidak memanfaatkan montase. Setiap
citranya memunculkan makna dan mengungkapkannya seutuhnya. Karena
alasan itu pula maka La terra trema hanya mungkin dibandingkan dengan
film-film Soviet tahun 1925-1930, dari satu bagian yang sangat khusus:
yaitu hanya yang memanfaatkan montase. Perlu ditambahkan bahwa makna
di sini bukan dimunculkan melalui simbolisme citra, simbolisme yang
sebenamya terus-menems dimanfaatkan oleh Eisenstein (dan Rouquier).
Estetika citra masih tetap segi plastisnya; dan tidak mungkin ditransposisikan
dalam epos. Armada perahu nelayan yang keluar dari pelabuhan bisa menjadi
sangat indah: padahal cuma armada nelayan desa dan bukan, seperti dalam
La cuirasse Potemkine, entusiame dan tekad para penduduk Odessa yang
mengirimkan kapal mereka untuk mengangkut perbekalan bagi pemberontak.
Namun, mungkin orang akan berkata, di mana tempat seni di balik kehidupan
keras yang sangat realis itu? Di mana saja asalkan di tempat lain. Pertama-
tama dalam "kualitas fotografisnya". Orang Prancis yang bemama Aldo,
yang sebelum film ini hanya membuat foto murahan dan sama sekali tidak
terkenal sebagai fotograf studio, telah mewujudkan suatu gaya citra yang
benar-benar orisinil yang hampir tidak ada bandingannya, kecuali mungkin
film pendek Swedia karya Ame Sucksdorf. Izinkan saya' mengingatkan
kembali, untuk menyingkat bahasan saya, bahwa di dalam artikel tentang
aliran Kebebasan di Italia,^ saya telah mengkaji beberapa di antara aspek
realisme sinematografis masa kini dan sebagai akibatnya saya melihat kedua
kutub teknik realis di dalam Farrebique dan Citizen Kane. Yang satu
menggapai realitas dalam objek, yang lain dalam struktur penampilannya.
Dalam Farrebique semuanya sejati; dalam Kane semuanya direkonstruksi
dalam studio, tetapi hal ini dilakukan karena lingkup syuting dan komposisi
citra yang ketat tidak mungkin diperoleh dari pengambilan gambar di luar.
Di antara keduanya, Paisa lebih mirip dengan Farrebique dalam hal citra,
estetika realis yang menyisip di antara kedua blok pendukung realitas itu,
berkat konsepsi kisahnya yang khas. Citra di dalam La terra trema
mewujudkan paradoks dan ketangkasan dengan memadukan realisme
dokumenter seperti Farrebique dengan realisme estetis seperti Citizen Kane.
Mungkin ini untuk pertama kalinya, atau setidaknya pertama kaU dilakukan
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dengan kesadaran sistematis itu, lingkup syuting digunakan di luar studio,
di udara terbuka, di bawah hujan dan bahkan di malam buta, seita di dalam
studio, dengan dekor "riil" rumah-rumah para nelayan. Saya tidak akan
menggambarkan ketangkasan teknik yang dibutuhkan untuk melakukan
syuting seperti itu, tetapi sayaperlu menggarisbawahi bahwa lingkup syuting
tentu saja telah membuat Visconti (seperti juga Welles) tidak sekadar
menolak montase, tetapi secara harfiah memperoleh temuan baru dalam
pemilahan adegan. "Gambar-gambar" nya, kalau memang masih bisa disebut
gambar, panjangnya luar biasa, sering kali sampai tiga aitau empat menit; di
dalamnya berlangsung secara wajar beberapa action sekaligus. Visconti
tampaknya juga ingin secara sistematis membangun citranya berdasarkan
peristiwa. Apakah seorang nelayan mengelinting rokok? Tak ada elips satu
pun, seolah penonton diajak untuk melihat seluruh kegiatan. Kegiatan itu
tidak akan dipersempit menjadi pemaknaan dramatis atau simbolis seperti
yang lazim dilakukan oleh montase. Gambar-gambamya sering kali gambar
tetap, manusia dan benda dibiarkan masuk ke dalam setting dan menetap di
sana, tetapi Visconti juga melakukan panoramik yang sangat khas, yaitu
bergerak dengan sangat lambat pada bidang yang luas. Hanya gerakan
kamera yang memungkinkannya untuk melakukan setiap travelling dan, tentu
saja, angle tidak wajar.
Kesederhanaan yang tak dapat dipercaya dalam pemilahan adegan itu
hanya dapat ditolerir penontoii karena ada keseimbangan plastis yang luar
biasa yang berhasil dipertahankan, dan dengan demikian mirip dengan
reproduksi fotografis. Namun, itu semua melampaui komposisi citra yang
berubah-ubah, kelihatan bahwa para sutradaranya sangat menghayati
bidangnya. Adegan di dalam ruangan terutama, yang sampai sekarang tidak
dilakukan dalam sinema. Akan saya jelaskan. Kesulitan penerangan dan
pengambilan gambar membuat dekor alami hampir tidak mungkin digunakan-
di dalam ruangan. Memang ada yang berhasil melakukannya tetapi pada
umunmya dengan rendemen estetis yang jauh di bawah apa yang dapat
diperoleh di luar studio. Untuk pertama kalinya, di sini, sebuah film yang,
dalam menghadapi gaya pemilahan adegan, gaya permainan para aktor dan
gaya gambar fotografis yang dihasilkan, secara keseluruhan menyamaratakan
gambar, baik yang diambil di dalam maupun di luar. Visconti patut dihargai
jasanya di dalam keberhasilan yang sekaligus berupa pembaruan ini.
Walaupun miskin, atau bahkan justru karena banalnya lingkungan nelayan
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itu, fllmnya justru memancarkan sebuah puisi luar biasa yang sekaligus
intim dan sosial.
Namun, barangkali yang harus paling dikagumi adalah bagaimana
Visconti berhasil menguasai dan memimpin para pemainnya. Memang itu
bukan pertama kalinya sinema menggunakan aktor nonprofesional, tetapi
belum pemah terjadi, kecuali mungkin di dalam film eksotis yang menim-
bulkan masalah sangat khas, para pemainitu terintegrasi dengan sempuma
ke dalam unsur-unsur paling estetis dari film. Rouquier tidak berhasil
membimbing keluarganya sampai tidak lagi terganggu oleh kehadiran
kamera. Kecanggungan, tawa tertahan, kekikukan, dengan cerdik disamarkan
melalui montase yang memotong dengan tepat repliknya. Di dalam film
Visconti, ada kalanya selama bermenit-menit aktor berada di bidang syuting,
berbicara, berpindah tempat, bergerak dengan wajar, lebih dari itu, dengan
keluwesan yang tak terbayangkan. Visconti berasal dari teater; ia pandai
berkomunikasi dengan para pemainnya, btihkan melampui batas kewajaran,
stilisasi kial yang merupakan keberhasilan kerja aktor. Kita dibuatnya
bingung. Seandainya de wan juri tidak beranggotakan orang-orang itu, hadiah
untuk pemeran terbaik, dalam festival di Venisia, pastilah diberikan secara
musyawarah kepada para nelayan dalam La terra trema.
Kita melihat bahwa dengan munculnya Visconti, neo-realisme Italia
tahun 1946 dalam banyak hal tampak ketinggalam zaman. Hierarki di dalam
seni memang percuma, tetapi sinema terlalu muda, terlalu sulit untuk
dipisahkan dari evolusinya, untuk dapat diulang-ulang lama sekali: lima
tahun bagi sinema sama nilainya dengan satu generasi susastra. Visconti
telah beijasa dalam memadukan secara dialektis berbagai perolehan sinema
Italia mutakhir ke dalam suatu estetika yang lebih luas, lebih canggih, dan
istilah realisme itu sendiri kehilangan maknanya di sini. Kami tidak berkata
bahwa La terra trema lebih unggul daripada Pdisa atau Chasse tragique,
tetapi paling tidak film itu berhasil melampaui keduanya secara historis.
Kalau melihat film-film Italia tahun 1948, kita merasakan ada pengulangan
yang akhimya menghancurkan film itu.
La terra trema adalah satu-satunya keterbukaan estetis yang khas, dan
karena itu dapat dipradugakan bahwa film itu bermuatan harapan.
Apakah perlu dikatakan bahwa harapan itu akan terpenuhi? Sayangnya
saya tidak yakin akan hal itu, karena La terra trema bagaimanapun
menyangkal beberapa asas sinematografis, sehingga 'Vfisconti baru benar-
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benarberhasil dengan filmberifcutnya. Khususnya, kehendaknyauntuktidak
mau mengalah sama sekali pada kategori dramatis telah menimbulkan akibat
yang jelas dan besar, yaitu membuat penonton bosan. Film itu berlangsung
selama tiga jam dengan action begitu sedikit. Jika ditambahkan bahwa dialek
Sisiiia djpertahankan tanpa subjudul karena tidak mampu mengorbankan
gaya fotografis dari citra, dan bahwa orang Italia sendiri tidak paham sama
sekali, kita melihat bahwa film itu tidak bisa dinikmati dan nilai komersialnya
kecil. Mungkin saja bahwa separah kekayaan dari perusahaan "Universalia"
ditambah dengan kekayaan pribadi Luchino Visconti akan berhasil menye-
lesaikan trilogi yang direncanakan {La terra trema hanya episode pertama):
tetapi paling-paling kita akan melihat monster sinematografis, dengan topik
yang cenderung sosial dan politis namun tidak dipahami oleh orang banyak.
Ketakpahaman umum memang bukan kriteria bagi keberhasilan karya,
asalkan sebab dari ketakpahaman penonton itu akhimya diimbangi dengan
sebab kepahaman. Dengan kata lain, ketakjelasan atau keganjilan bukan
hal yang sangat penting di dalam La terra trema. Namun, film itu harus
dapat digunakan untuk tujuan dramatis sehingga bermanfaat bagi evolusi
sinema. Kalau tidak. La terra trema hanya berfungsi seperti sepur-simpang.
Lagipula, dan ini lebih mencemaskan saya, orang mengharapkan dari
Visconti sendiri suatu kecenderungan estetis yang berbahaya. Aristokrat
besar itu, seniman sampai ke ujung kaki, menganut komunisme, yang kalau
saya berani mengatakannya, bersifat sintetis.
La terra trema kurang tenaga dalam. Kita ingat saja para pelukis besar
zaman Renaissance yang mampu melukis fresko keagamaan yang begitu
indah, tanpa melakukan pelanggaran pada diri sendiri dan walaupun mereka
tidak peduli pada kristianisme. Saya sama sekali tidak berprasangka
mengenai ketulusan komunismenya Visconti. Akan tetapi, apa artinya
ketulusan? Tentu saja bukan patemalisme terhadap kaum proletar. Pater-
nalisme berasal dari sosiologi borjuis sedangkan Visconti adalah seorang
aristokrat, mungkinkah semacam kesertaan estetis dalam sejarah? Bagaima-
napun kita tidak bisa diyakinkan dengan komunikasi yang mantap di dalam
Cuirasse Potemkine atau La fin de Saint-Petersbourg, atau bahkan di dalam
sebuah topik Piscator. Film itu benar-benar berisi propaganda, tetapi objektif,
dengan data dokumenter yang bisa dipercaya dan tidak secara kebetulan
mendukung pujian afektif apa pun. Kita melihat dengan jelas bahwa Visconti
memang menghendaki yang demikian dan ketekunannya benar-benar
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menyentuh kita. Akan tetapi, itu adalah taruhan yang ia sendiri tidak tahu
apakah dapat dipertahankan, setidaknya di sinema. Kami berharap bahwa
kelanjutan dari karya itu akan membuktikannya kepada kita. Mungkin saja
asalkan tidak jatuh ke sisi yang berbahaya karena menurut kami ia sedang
menuju ke sana.
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CATATAN
'  Espnt,'Besemher 1948.
^  Lihat Bab I, him. 24-25 [teks asli!]
KETERANGAN GAMBAR
Him. 289: "Berbagai citra dalam La terra trema mewujudkan paradoks
dan ketangkasan dalam memadukan realisme film dokumenter Farrebique
dan realisme estetis film Citizen Kane."
Him. 291: "Seandainya dewan juri tidak beranggotakan orang-orang
itu, hadiah untuk permeran terbaik, dalam festival di Venesia, pastilah
diberikan secara musyawarah kepada para nelayan dalam La terra trema".
BAB XXII
VOLEUR DE BICYCLETTE'
Ada satu hal yang sekarang tampak paling mengherankan bagi saya di
dalam produksi Italia, yaitu sinema Italia tampaknya hams keluar dari impas
estetis sebagai akibat keterlibatannya dengan "neo-realisme", seperti yang
disangka. Setelah masa tercengang tahun 1946 dan 1947 berlalu, dikha-
watirkan bahwa reaksi yang berguna dan cerdik itu terhadap estetika Italia
dalam peradeganan besar dan, secara lebih umum, reaksi terhadap estetisme
dalam teknik yang diderita sinema di sulumh dunia, tidak mampu melangkah
lebih jauh daripada pembuatan semacam film super-dokumenter, atau
reportase romantis. Kita terjebak dengan menyatakan bahwa keberhasilan
Rome ville ouverte, Pa'isa atau Sciuscia tidak dapat dipisahkan dari
konjungtur sejeirah tertentu, bahwa keberhasilan itu sejalan dengan Pem-
bebasan dan bahwa tekniknya dapat dikatakan diperbesar berlipat kali oleh
nilai revolusioner yang dikandung topiknya. Kita tahu bahwa beberapa buku
Malraux atau Hemingway memperoleh bentuk kasih yang paling sesuai
bagi tragedi masa itu, dari semacam penghabluran gaya jumalistik. Demikian
pula halnya film-film Rossellini atau de Sica, yang mempakan hasil
hubungan kebetulan antara bentuk dan materi, untuk menjadi karyaunggul,
bahkan "adikarya". Walaupun demikian, jika pembaman dan teratama
bumbu pedas di dalam gado-gado teknik itu telah kehabisan efek kejutan,
apa yang tersisa dari "neo-realisme" Italia? Padahal karena situasi sinema
Italia terpaksa kembali ke topik-topik tradisional: detektif, psikologis atau
bahkan tentang perilaku. Penggunaan kamera di jalan masih dapat ditolerir,
namun apakah pemeranan oleh pemain nonprofesional yang mengagumkan
itu tidak dikutuk olehnya sendiri ketika berbagai kenyataan menunjukkan
deretan bintang intemasional yang semakin panjang saja? Pesimisme dalam
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bidang estetik itu bisa digeneralisasi: "realisme" hanya mungkin menduduki
posisi dialektis dalam seni, lebih menyerupai reaksi daripada kebenaran.
Tinggal lagi dipadukan dengan estetika yang secara kebetulan diamatinya.
Karena itu, orang Italia bukan satu-satunya yang mengutuk "neo-realisme".
Say a kira tidak seorang pun sutradafa Italia, termasuk yang paling "neo-
realis", yang tidak menegaskan dengan kuat bahwa sinema Italia harus keluar
dari aliran itu.
Dengan demikian, kritik Francis tidak merasa bersalah -apalagi neo-
realisme yang "terkenal" itu segera menampakkan tanda-tanda kasat mata
bahwa ia kehabisan napas. Beberapa komedi, yang cukup menyenangkan,
secara kebetulan turut mencetak dengan sangat mudahnya rumus film Qmtre
pas dans les nuages [Empat langkah dalam mega] atau Vivere in Pace. Akan
tetapi, yang paling gawat adalah munculnya super-produksi "neo-realis"
yang menjadikan usaha penggunaan dekor sejati, action tentang perilaku,
lukisan lingkungan rakyat jelata dan latar belakang "sosial" sekadar klise
akademis, sehingga menjadi lebih buruk daripada gajah-gajah di dalam
Scipion I 'Africain. Wajar bahwa film-film "neo-realis" mengandung banyak
kekurangan, tetapi bersifat akademis adalah kesalahan terbesar. Dengan
demikian, tahun itu di Venisia, Le Pacte avec le diable [Perjanjian dengan
setan] karya Luigi Chiarini, melodrama kelabu tentang cinta di pedesaan,
tampaknya berusaha memberikan alibi bagi selera masa itu, dengan menam-
pilkan kisah konflik antara.peggembala dan pemotong kayu bakar. Walaupun
berhasil dari beberapa sudut pandang lain, Au nom de la loi yang diusahakan
oleh sutradara Italia itu untuk menyaingi Knokke-le-Zoute, tetap saja tidak
lolos dari kritik yang sama. Sambil lalu dapat dicatat bahwa melalui kedua
contoh itu, tampak bahwa neo-realisme sekarang banyak menampilkan
masalah pedesaan, mungkin takut kalah bersaing dengan neo-realisme
perkotaan. Maka "kota terbuka" digantikan oleh desa tertutup.
Bagaimanapun, berbagai harapan yang telah kita taruh dalam aliran
Italia berubah menjadi kecemasan, bahkan skeptisme. Tambahan lagi estetika
dalam neo-realisme itu sendiri menghambatnya secara esensial untuk diulang
dan dijiplak dalam genre yang sama, padahal di dalam genre-genre tradi-
sional tertentu hal itu dimungkinkan dan terkadang dianggap wajar (film
detektif, western, film tentang suasana, dsb.). Maka kita menengok ke Inggris
yang menampilkan kelahiran kembali sinematografi yang sebagian adalah
akibat dari realisme: hasil dari aliran film dokumenter yang sebelum dan
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selatna Perang Dunia II telah memperdalam berbagai sumber yang
ditawarkan oleh realitas sosial dan teknis. Mungkin sekali bahwa sebuah
film seperti Breve rencontre tidak akan terwujud tanpa keqa sepuluh tahun
yang dilakukan oleh Grierson, Cavalcanti atau Rotha. Meskipun demikian,
orang Inggris, alih-alih memutuskan hubungan dengan teknik dan sejarah
sinematografi Eropa dan Amerika, malahan mampu memadukan berbagai
unsur dari semacam realisme ke dalam estetisme yang paling halus. Tak
ada yang lebih padu, lebih konkret daripada Breve rencontre, tak ada yang
kurang, padahal dibuat tanpa sumber daya studio modem, tanpa aktor pandai
dan temama. Walaupun demikian, apakah kita bisa membayangkan bahwa
perilaku dan psikologi bangsa Inggris dapat dilukiskan dengan begitu realis?
Pokoknya, David Lean tidak memperoleh apa pun dengan membuat film
yang serupa dengan Breve rencontre, yaitu Les amis passionnes (diajukan
ke festival Cannes). Namun, kita hanya bisa mencela pengulangan topiknya
dan bukan pengulangan teknik yang boleh-boleh saja dilakukan.^
Apakah saya sudah menjadi pembela setan? Saya sebenamya dapat
mengakuinya sekarang, kesangsian saya terhadap sinema Italia belum sebe-
sar ini, tetapi memang benar bahwa semua argumen yang saya kemukakan
telah dibenarkan oleh para cerdik pandai -khususnya di Italia- dan bahwa
mereka itu sayangnya benar. Benar juga bahwa mereka sering kali mem-
bingungkah saya dan bahwa saya sepakat dengan kebanyakan dari mereka.
Akan tetapi, ada Voleur de bicyclette dan dua film lain yang saya
harapkan ditayangkan di Prancis. Sesungguhnya, dengan Voleur de
bicyclette, de Sica telah berhasil keluar dari impas, untuk membuktikan
kembali estetika neo-realisme.
Neo-realis, itulah Voleur de bicyclette jika. digali semua asas dari film-
film terbaik Italia sejak 1946. Kisah "populer" dan bahkan merakyat; sebuah
kejadian dalam kehidupan sehari-hari seorang pekeija. Itu bukan salah satu
peristiwa luar biasa seperti yang terjadi pada para buruh yang sudah
ditetapkan nasibnya oleh Gabin. Tidak ada kejahatan nafsu, koinsidensi
perkara besar, sehingga film itu hanya mentransposisikan dalam eksotisme
proletar berbagai perdebatan besar tragis yang dahulu hanya dilakukan oleh
langganan Olympia. Itu benar-benar kejadian yang tidak ada artinya, bahkan
banal: seorang burah seharian mencari sepedanya yang dicuri, tanpa hasil,
di seluruh Paris. Sepeda itu menjadi alatnya untuk bekeija dan karena tidak
berhasil ditemukan kembali, kemungkinan besar ia akan kembali menjadi
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penganggur. Malanmya, setelah mencari kesana-kemari tanpa hasil, ia juga
meneoba mencuri sebuah sepeda, tetapi ia te^gkap. Meskipun kemudian
ia dibebaskan, dan kembali ke hidupnya yang miskin, perasaannya dibebani
rasa malu karena sekarang masuk dalam jajaran pencuri.
KeliMtan bahwa di dalamnya bahkan sama sekali tidak ada materi yang
pantas dijadikan berita: seluruh cerita itu bahkan tidak pantas dimuat dalam
rubrik berita seputar kota. Kita hams waspada agar tidak merancukan film
itu dengan tragedi realis ala Prevert atau ala James Cain. Di sini berita yang
dijadikan titik tolak itu sebenamya sebuah mesin neraka sejati yang ditem-
patkan para dewa di antara kerikil di jalanan. Peristiwa itu sendiri sama
sekali tidak memiliki valensi dramatis. Peristiwa itu bam mempunyai makna
jika dikaitkan dengan konjungtur sosial (dan bukan konjungtur psikologis
atau estetis) dari korbannya. Kisah itu hanyakesialan banal tanpa spektmm
pengangguran yang menempatkannya dalam masyarakat Italia tahun 1948.
Demikian juga, pilihan sepeda sebagai objek kunci dari drama itu sangat
khas perilaku perkotaan Italia dan sekaligus mengungkap perilaku zaman
ketika alat angkutan mekanis masih sangat langka dan mahal. Tidak perlu
diperpanjang lagi: ratusan rincian lain yang maknawi meningkatkan anas
tomosis skenano Italia dengan kekinian, menempatkannya sebagai peristiwa
sejarah politis dan sosial, di tempat tertentu, pada tahun tertentu.
Teknik peradeganan juga memenuhi berbagai tuntutan yang paling ketat
dari neo-realisme Italia. Tak satu pun adegan dibuat di dalam studio. Semua-
nya dilakukan di jalan. Mengenai para pemain, tak satu pun yang mempunyai
pengalaman di teater atau di sinema. Burah itu berasal dari pemsahaan Breda,
anak lelaki itu ditemukan di jalanan, di antara gelandangan, perempuan itu
seorang wartawan.
Itulah data dalam masalah ini. Kelihatan bahwa data itu sama sekali
tidak memperbami neo-realisme yang terdapat dalam Quatre pas dans les
nuages, Vivere in pace, atau Sciuscia. Bahkan secara apriori setiap orang
mempunyai alasan tersendiri untuk bersikap hati-hati. Sisi yang menjijikkan
dari cerita itu sesuai dengan bagian sejarah Italia yang paling diperdebatkan:
semacam kesenangan untuk sengsaradan secara sistematis mencari rincian
kotor.
Voleur de bicyclette dianggap sebagai adikarya murni yang dapat
dibandingkan keketatannya dengan Paisa karena sejumlah alasan yang
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sangat jelas, yang tidak muncul di dalam ringkasan skenario dan tidak juga
di dalam paparan dangkal tentang teknik peradeganan.
Skenario itu pertama-tama memperlihatkan kecerdikan diabolik, karena
bertolak dari alibi tentang aktualitas sosial; skenario itu memanipulasi cukup
banyak sistem koordinat dramatis yang membuatnya menyebar ke segala
arah. Voleurde bicyclette pastilah selama sepuluh tahun ini mempakan satu-
satunya film komunis yang sahib, justru karena film itu mempunyai makna,
walaupun pemaknaan sosialnyadiabaikan. Pesan sosialnya tidak ditonjolkan
tetapi menjadi bagian dari peristiwa; meskipun demikian, jelas bahwa tak
seorang pun dapat menyangkal apalagi menolaknya karena pesan itu tidak
pemah dieksplisitkan sebagai pesan. Tesis yang muncul darinya amat sangat
sederhana sampai terasa kejam: di dunia buruh itu, untuk dapat bertahan
hidup kaum papa hams saling mencuri. Akan tetapi, tesis itu tidak pemah
dikemukakan sebagaimana adanya, rangkaian peristiwa selalu begitu mirip
dengan kenyataan dan sekaligus kejam serta jenaka. Pada dasamya, di
tengah-tengah film, bumh itu bisa menemukan sepedanya, tetapi filmnya
jadi berbeda (Saya minta maaf atas perabahan ini, begitu barangkali kata
sutradaranya, semula kami mengira bahwa bumh itu tidak bakal menemukan
kembali sepedanya, tetapi karena iaberhasil menemukannyakembali, semua
berakhir dengan baik, syukurlah, maka pertunjukan selesai, lampu tolong
dinyalakan). Dengan kata lain, sebuah film propaganda seharusnya bemsaha
membeberkan kepada kita bahwa bumh itu tidak bisa menemukan kembali
sepedanya dan ia hams tetap berada di lingkaran kepapaan yang bak neraka.
De Sica membatasi diri dengan menunjukkan kepada kita bahwa bumh itu
mungkin tidak menemukan kembali sepedanya dan kemungkinan besar,
sebagai akibamya, ia kembali menganggur. Namun, siapa yang tidak melihat
bahwa justm ciri kebetulan dari skenario itulah yang membuat tesisnya
jadi begitu dan bukan keraguan tentang perlunya berbagai peristiwa di dalam
skenario propaganda yang membuat tesis itu bersifat hipotetis.
Walaupun kita tidak bisa berbuat lain kecuali mendeduksikan, dari nasib
sial si bumh, hukuman yang muncul dari hubungan tertentu antara manusia
dan pekerjaannya, film itu tidak pemah menyempitkan peristiwa dan
makhluk sampai menjadi semacammanicheisnK ekonomis dan politis. Film
itu hanya menipu dengan realitas, tidak hanya dengan nffimanipulasi umtan
fakta sehingga menjadi kronologi kebetulan dan seolah jenaka, melainkan
dengan memperlakukan setiap fakta di dalam integritasnya sebagai feno-
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mena. Bahwa anak lelaki itu, ketika tengah asyik mengejar pencuri, tiba-
tiba ingin kencing; ia pun kencing. Bahwa hujan lebat yang turan mendadak
memaksaayah dan anak itu untuk berteduh di bawah gerbang beratap, maka
seperti m^reka, kita pun hams menunda pengejaran sampai hujan berhenti.
Berbagaiperistiwa itu tidak hanya merapakan tanda dari sesuatu, dari suatu
kebenaran yang hams meyakinkan kita, semua peristiwa punya bobot sendiri,
kekhasan sendiri dan ketaksaan sebagai fakta. Dengan demikian, seandainya
Anda tidak memiliki mata yang cukup jeli untuk dapat melihatnya, lebih
baik menerima akibatnya sebagai nasib sial atau sebagai kebetulan. Begitu
pula mengenai makhluknya. Bumh itu tetap saja tidak punya apa-apa dan
terasing, baik di dalam sindikat maupun di jalan, atau bahkan di dalam
adegan yang tidak mungkin dinarasikan mengenai "quakers" Katolik ketika
ia tersesat ke sana. Sebabnya, sindikat tidak dibentuk untuk menemukan
kembali sepeda yang dicuri, tetapi untuk mengubah dunia yang menghukum
orang yang kecurian sepeda dengan kesengsaraan. Maka dari itu, bumh
tadi tidak mengadukan nasibnya "melalui jalur sindikat", tetapi menemui
para sahabatnya yang mungkin bisa membantunya menemukan barangnya
yang dicuri itu. Dengan demikian, suatu perhimpunan proletariat bersindikat
tidak berbeda perilakunya dari segerombolan borjuis patemalis terhadap
seorang bumh yang menderita. Di dalam kemalangan pribadi itu, tukang
tempel pengumuman sama sendiriannya (kecuali bila bersama sahabatnya,
tetapi sahabat mempakan umsan pribadi) di sindikat dan di gereja. Akan
tetapi, kemiripan dengan'kenyataan itu mempakan hasil pemikiran cermat,
karena berhasil memunculkan berbagai kontras ke permukaan. Ketak-
pedulian sindikat adalah wajar dan dapat dibenarkan karena sindikat bekerja
untuk keadilan, bukan untukbelas kasihan. Namun, patemalisme para "quak
ers" Katolik yang mendominasi itu tidak dapat ditolerir karena "belas
kasihan"nya buta terhadap tragedi pribadi itu, dan tidak berbuat apa pun
untuk benar-benar mengubah dunia yang menyebabkan tragedi itu. Adegan
yang paling berhasil dalam mengungkapkan hal itu adalah adegan menunggu
hujan lebat di bawah gerbang beratap, ketika serombongan murid seminari
Austria tumt berteduh di sekeliling ayah dan anak itu. Sebenamya, tidak
ada alasan yang cukup kuat untuk menyalahkan mereka yang begitu cerewet
dan terlebih lagi, berbicara bahasa Jerman. Akan tetapi, memang sulit
menciptakan situasi yang secara objektifl&hih anti-gereja daripada adegan
itu.
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Seperti yang terlihat -dan saya bisa saja memberikan sejumlah contoh
lain- peristiwa dan makhluk tidak pemah dimuncuikan dengan arti suatu
tesis sosial. Sebaliknya, tesis itu justru muncul dari peristiwa dan makhluk
yang dilengkapi dengan senjata dan sama sekali tidak mungkin dihindari
karena hadir bukan sebagai sesuatu yang berlebih. Pikiran kita yang
memunculkan dan membangunnya, bukan filmnya. De Sica berhasil me-
nguasai wilayah sepenuhnya... padahal tidak pemah disasamya.
Teknik itu tidak sepenuhnya baru di dalam perfilman Italia dan kami
telah membahas nilainya secara panjang lebar, di dalam artikel ini ketika
menguraikan Paisa dan, bara-bam ini, ketika berbicara tentang AUemagne
annee zero,^ namun kedua film terakhir itu dilandasi tema Resistance atau
tema perang. Voleur de bicyclette adalah contoh pertama yang menentukan
dari konversi yang mungkin terjadi dari "objektivisme" ke berbagai topik
yang dapat saling dipertukarkan. De Sica dan Zavattini telah menggeser
neo-realisme dari Resistance ke Revolusi.
Dengan demikian, tesis itu tersembunyi di balik suatu realitas sosial
yang benar-benar objektif, tetapi realitas sosial itu juga menjadi latar
belakang dari drama moral dan psikologis yang sudah cukup untuk memberi
pembenaran bagi film itu. Anak lelaki itu mempakan temuah hebat dari
film itu, yang kita tidak tahu secara pasti, apakah berasal dari skenario atau
dari peradeganan, karena perbedaan itu tidak ada artinya lagi di sini. Anak
itulah yang memberikan pada petualangan bumh itu dimensi etisnya dan
" menggali sudut pandang moral individual dari drama yang sebenariiya hanya
berkualitas sosial. Seandainya anak itu dihilangkan, ceritanya tetap sama;
buktinya: Anda akan meringkas ceritanya secara sama. Anak lelaki itu
sebenamya hanya mengikuti ayahnya dengan berlari-lari kecil di sam-
pingnya. Akan tetapi, dialah saksi dekat, pendukung khusus dari tragedi
leMi itu. Film ini benar-benar cerdik karena hampir-hampir meniadakan
peranan perempuan untuk memasukkan ciri pribadi drama itu ke dalam diri
tokoh anak lelaki. Persekongkolan yang teijalin di antara ayah dan anak
adalah suatu subtilitas yang merasuk sampai ke akar kehidupan moral.
Kekaguman anak itu terhadap ayahnya dan kesadaran si ayah akan hal itulah
yang membuat akhir dari film itu terasa begitu tragis. Rasa malu secara
sosial yang dideritaburuh itu, karena dibongkarkejahatannya dan ditampar
di depan umum, tidak ada artinya dibandingkan dengan rasa malu karena
anak lelakinya mengetahui petbuatannya yangmemalukan. Ketika ia teigoda
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untuk mencuri sepeda, kehadiran anak lelaki, yang walaupun tidak berkata
apa pun mampu menebak pikiran ayahnya, merupakan kekejaman yang
hampir-hampir cabul. Walaupun ia mencoba untuk meniadakan kehadiran
anak itii dengan menyuruhnya pergi naik trem, siUiasinya serupa dengan
orang yang di dalam apartemen yang terlalu kecil, menyuruh anak-anak
untuk menunggu di tangga selama satu jam. Kita hams menelusuri sampai
ke film-film Chariot yang terbaik untuk dapat menemukan situasi-situasi
yang paling menyentuh di dalam peringkasan. Sering kali orang salah
menafsirkan gerakan terakhir dari anak itu yang kembali menyelipkan
tangannyake tangan ayahnya. Salah jika mengira bahwa film itu bermaksud
menyentuhnya perasaan publik. Kalau de Sica memberikan kepuasan itu
kepada penonton, sebabnya adalah adegan itu cocok dengan logika cerita.
Petualangan itu bakal menandai satu tahap yang menentukan dalam
hubungan ayah dengan anaknya, sesuatu yang menyerapai masa akil balig.
Lelaki itu, sampai saat itu, seperti dewa bagi anaknya; hubungan mereka
dilandasi rasa kagum. Perbuatan si ayah telah memsak hubungan itu. Air
mata yang mengalir ketika mereka berjalan berdampingan, lengan yang
tergantung lemas, adalah ungkapan rasa putus asa dari orang yang kehilangan
taman firdaus. Akan tetapi, anak lelaki itu kembali ke ayahnya dengan
melewati kehancurannya, sekarang ia mencintainya sebagai lelaki, yang
mampu melakukan hal yang memalukan. Tangan yang diselipkan ke tangan
ayahnya bukanlah tanda memaafkan, ataupun cara menghibur yang kekanak-
kanakan, melainkan gefak paling ampuh untuk menandai hubungan seorahg
ayah dengan akan lelakinya: gerak yang menjadikan mereka sederajat.
Kemungkinan besar cukup panjang apabila disebutkan deretan fungsi
sekunder anak lelaki itu di dalam film, baik yang menyangkut susunan cerita
maupun peradeganan itu sendiri. Meskipun demikian, perlu dicatat pem-
bahan nada (hampir sama artinya dengan nada dalam musik) sebagai akibat
dari kehadirannya di tengah film. Hubungan yang terjalin di antara anak
lelaki dan bumh itu sesungguhnya membawa kita dari tataran sosial dan
ekonomi ke tataran kehidupan pribadi, dan tindakan pura-pura tenggelam
yang dilakukan anak itu tiba-tiba membuat ayahnya sadar betapa tidak
berartinya segala kemalangan yang dialaminya, sehingga menciptakan di
pusat cerita itu semacam oasis dramatis (adegan di mmah makan), oasis
yang tentu saja hanya ilusi, karena realitas dari kebahagiaan intim itu jelas
bergantung pada sepeda yang sangat kita kenal itu. Dengan demikian, anak
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itu merupakan semacam cadangan dramatis yang, sesuai dengan kasus yang
muncul, digunakan sebagai pengimbang, pengiring atau sebaliknya
dipindahkan ke tataran melodi. Fungsi yang terdapat di dalam batin cerita
itu sesungguhnya sangat jelas terasa di dalam keserasian langkah anak dan
lelaki itu. De Sica, sebelum memutuskan untuk mengambil anak lelaki itu,
tidak raenyuruhnya untuk mencoba bermain, tetapi hanya menyuruhnya
berjalan. la menginginkan, di samping langkah panjang lelaki itu, ada lari-
lari kecil anak-anak, karenakeselarasan dalam ketimpangan itu adalah satu-
satunya yang penting untuk menghidupkan peradeganan. Tidak berlebihan
bila dikatakan bahwa Voleur de bicyclette adalah cerita perjalanan di jalan-
jalan kota Roma yang dilakukan oleh ayah dan anaknya lelaki. Apakah
anak itu di depan, di belakang, di samping atau, sebaliknya, di sudut setelah
ditampar, mengambil jarak karena dendam, fakta tidak pemah menjadi
penting. Sebaliknya, fakta merupakan fenomenologi skenario.
Tidak bisa dibayangkan bahwa, di dalam menampilkan buruh dan anak
lelaki itu dengan berhasil, de Sica menggunakan aktor terkenal.
Ketiadaan aktor profesional dalam film itu bukan hal baru, tetapi Voleur
de bicyclette telah melangkah lebih jauh daripada film-film terdahulu. Sejak
film itu, para pemain yang tidak menguasai teknik sinematografis tidak lagi
merupakan tindak kepahlawanan, kesempatan atau suatu pertemuan yang
menguntungkan antara topik, zaman dan rakyat. Bahkan sangat mungkin
faktor etnis menjadi sangat penting. Pokoknya, orang Italia dan orang Rusia
adalah bangsa yang secara alami teatral. Anak jalanan biasa sama terampil-
nya dengan Jackie Coogan dan kehidupan sehari-hari merupakan commedia
dell'arte. Meskipun demikian, hampir tidak mungkin bahwa bakat berperan
itu merata di kalangan penduduk Milano, Napoli, para petani Sungai Po
atau nelayan Sicilia. Di samping perbedaan ras, kontras historis, kebahasaan,
ekonomis dan sosial sudah niencukupi untuk membantah tesis itu, seandainya
kita mengamati bakat alami para pemain Italia itu hanya dari sudut pandang
etnis. Tidak dapat dipahami bahwa berbagai film yang begitu berbeda
topiknya, nadanya, gayanya, dan tekniknya, seperti Paisa. Voleur de bicyc
lette, La terra tremble dan bahkan Cielo sulla palude, semuanya dimainkan
dengan sangat baik. Mungkin dapat diterima bahwa orang kota sangat
berbakat untuk memainkan peran tak bermutu secara semerta, tetapi para
petani dalam Cielo sulla palude tampak seperti manusia gua sejati
dibandingkan dengan penduduk dalam film Farrebique. Penyebutan film
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Rouquier untuk menjelaskan film Genina sudah cukup untuk menempatkan
-setidaknya dalam hubungan ini- pengalaman Francis di peringkat usaha
coba-coba untuk menjadi teladan. Separuh dari dialog dalam Farrebique
dibuat "of" karena tidak mungkin melarang para petani tertawa ketika
replikanya panjang. Genina dalam Cielo sulla palude, Visconti dalam La
terre tremble, memimpin puluhan petani atau nelayan, mempercayakan
kepada mereka peran dengan kerumitan psikologis yang ekstrem, menyuruh
mereka mengujarkan teks yang sangat panjang selama adegan, dan dalam
pada itu, kamera menjelajahi wajah-wajah mereka tanpa belas kasihan,
seperti yang dilakukan studio Amerika. Jadi, tidak cukup kalau hanya
dikatakan bahwa aktor dadakan itu bermain bagus atau bahkan sempuma,
sebenamya mereka bahkan menghapus gagasan aktor, permainan, tokoh.
Sinema tanpa aktor? Mungkin memang begitu! Namun, arti pertama dari
ungkapan itu sudah kuno, jadi kita hams bicara tentang sinema tanpa
pemeranan, karena manusia menjadi identik dengan tokoh.
Walaupun saya.berpanjang lebar, sebenamya kita tidak menyimpang
dari bahasa tentang Voleur de bicyclette. De Sica lama sekali mencari para
pemainnya dan ia memilih yang cocok dengan karakter tertentu. Keluwesan
alami, wajah dan cara berjalan yang sangat khas rakyat... Berbulan-bulan ia
bimbang, melakukan uji coba beratus kali untuk akhimya memutuskan dalam
waktu sedetik, secara naluriah, ketika bertemu dengan sembarang oremg, di
sebuah sudut jalan. Namun, itu bukan mukjizat. Bukan kehebatan yang khas
dari bumh itu dan anak lelaki itu yang menonjolkan kualitas permainan
mereka, melainkan selumh sistem estetis tempat mereka disipkan. De Sica,
ketika mencari seorang produsen, akhimya memperoleh seseorang, tetapi
ia ini mengajukan syarat bahwa peran bumh dipegang oleh Gary Grant.
Kalimat terakhir itu saya kira cukup bagi kita untuk memahami betapa
tidak masuk akal permintaan produsen itu. Gary Grant memang hebat untuk
memerankan tokoh seperti itu, tetapi semua tahu bahwa de Sica tidak mencari
orang yang pandai berperan, tetapi justm ingin menghapus gagasan peran.
Bumh itu hams benar-benar seanonim dan sekaligus seobjektif sepedanya.
Konsepsi aktor yang semacam itu tidak kurang "artistiknya" dengan
konsepsi yang lain. Permainan bumh itu mengikutkan bentuk tubuh yang
sesuai, kecerdasan, pemahaman petunjuksutradara, singkatnyakemampuan
yang sama dengan yang dituntut dari seorang aktor temama. Sampai kini
film-film itu, yang sepenuhnya atau Sebagian tanpa aktor (misalnya Tabou,
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Tonnerre sur le Mexique, La mere), lebih menipakan keberhasilan luar biasa
atau yang terbatas dari genre tertentu. Namun, hal itu tidak menghalangi de
Sica (atau karena hati-hati) untuk membuat lima puluh film seperti Voleur
de bicyclette. Sejak itu orang tahu bEihwa ketiadaan aktor profesional malah
membuat pemilihan topik jadi tak terbatas. Pastilah sinema anonim telah
berhasil untuk hadir lengkap dengan estetikanya. Walaupun demikian, tidak
berarti bahwa sinema di masa mendatang hams dibuat tanpa aktor -de Siea
adalah orang pertama yang membantahnya karena ia adalah seorang di antara
aktor terbesar di dunia- hanya karena topik-topik tertentu yang diolah dengan
gaya tertentu tidak mungkin menghasilkan film yang sama dengan aktor
profesional dan karena sinewa Italia pastilah telah memaksakan kondisi
kerja itu seperti memaksakan dekor sejati. Peralihan kekuatan yang meng-
agumkan itulah, namun barangkali rapuh, pada teknik tertentu yang tak
bercela, yang menandai tahap pertumbuhan "neo-realisme" Italia, yang
menentukan.
Dengan hilangnya pengertian aktor dalam kebeningan suatu kesem-
pumaan, yang sekilas tampak wajar sebagaimana kehidupan itu sendiri,
hilang pula peradeganan. Maksud sayai film de Sica memerlukan waktu
lama untuk membuatnya dan segalanya direncanakan secara njlimet seperti
pembuatan sebuah super-produksi di dalam studio (yang karena itu memung-
kinkan improvisasi pada saat terakhir), namun saya tidak ingat satu pun
gambar yang efek dramatisnya lahir dari "pemilahan adegan" y^g sebe-
namya. Pemilahan adegan itu sama netralnya dengan yang terdapat dalam
film Chariot. Meskipun demikian, jika film dianalisis, akan didapati sejumlah
deretan gambar yang tidak banyak membedakan Voleur de bicyclette dari
film biasa. Namun, pemilihan gambamya yang hanya bertujuan menonjolkan
peristiwa sejelas mungkin dengan indeks pembiasan karena gaya sesedikit
mungkin. Objek itu cukup berbeda dari objek Rossellini dalam Paisa, tetapi
terdapat di dalam estetika yang sama. Kita dapat menjajarkanya dengan
apa yang dikatakan Gide dan temtama Martin du Gard tentang prosa
romantis, yaitu bahwa prosa hams mencapai kebeningan yang senetral
mungkin. Karena hilangnya aktor mempakan hasil dari suatu lompatan dalam
gaya pemeranan, hilangnya peradeganan juga mempakan buah suatu
kemajuan dialektis di dalam gaya pengisahan. Kalau peristiwa itu secara
swadaya memperlihatkan artinya tanpa peflu dipertegas oleh sutradara
dengan berbagai angle atau permainan kamera, sebabnya adalah peristiwa
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itu mencapai kegamblangan sempurna yang memungkinkan bagi seni
sinematografis untuk membeberkan suatu kodrat yang pada akhimya mirip
dengan dirinya sendiri. Karena itulah, Voleur de bicyclette meninggalkan
kesan adanya kebenaran konstan.
Sifat alami itu bisa begitu sempuma, kita merasa seolah mengamati
berbagai peristiwa secara kebetulan selama beijam-jam, itu semua adalah
hasil sistem estetika yang teras ada (walaupun tak kasat mata), tetapi pastilah
konsepsi skenario yang mendahuluinya, yang memungkinkan hal itu.
Hilangnya aktor, hilangnya peradeganan? Mungkin saja, tetapi karena pada
dasamya di dalam Voleur de bicyclette teijadi penghilangan cerita.
Kata-kata tidak mungkin menjelaskan segalanya. Memang ada semacam
cerita, tetapi kodratnya berbeda dari cerita lain yang biasa kita saksikan di
layar; justru karena itu, de Sica tidak menemukan satu pun produsen. Ketika
Roger Leenhardt, dengan ungkapan yang bersifat kritis dan kenabian,
menanyakan "Apakah sinema sebuah tontonan?", ia bermaksud memper-
tentangkan sinema dramatis dengan sebuah straktur romantis di dalam kisah
sinematografis. Sinema dramatis meminjam kekuatan yang tersembunyi dari
teater; ceritanya, walaupun dibuat khusus untuk layar, pada dasamya tetap
menjadi alibi dari suatu action yang identik dengan action teatral yang klasik.
Dipandang dari aspek ini, film adalah tontonan, sebagaimana halnya
pertunjukan di atas pentas. Namun, dari sisi lain, berkat realisme dan kese-
derajatan yang diberikannya kepada manusia dan alam, sinema secara estetis
sekeluarga dengan roman
Tanpa berpanjang lebar membicarakan teori roman tertentu, karena
terlalu mudah disanggah, secara garis besar dapat dikatakan bahwa kisah
romantis, atau yang mirip dengan itu, bertentangan dengan teater karena
mengutamakan peristiwa terhadap action, umtan terhadap kualitas, nalar
terhadap kehendak. Atau, dengan kata lain, kata sambung dalam teater adalah
jadi, sedangkan partikel dalam roman adalah ketika itu. Definisi yang
diramuskan secara garis besar ini mungkin sudah cukup untuk memberi
ciri pada kedua gerakan pemikiran pembaca dan penonton. Proust bisa
melenyapkan kita di dalam sebuah kue madelen, tetapi auteur drama gagal
dalam tugasnya jika setiap repliknya tidak mengikat kita pada replik
berikutnya. Karena itu, roman bisa menutup dan membuka, sedangkan drama
tidak dapat dipotong-potong. Kesatuan waktu pertunjukan menjadi bagian
dari esensinya. Selain mewujudkan kondisi fisik dari tontonan, sinema
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orang yang dikuntit oleh burah itu memang pencuri sepedanya dan kita
tidak pemah akan tahu apakah ketika ayannya kambuh, ia berpura-pura
atau sungguhnan. Sebagai "action" episode itu bisa dianggap "bukan makna",
karena tidak jelas ke mana arahnya, seandainya sifat romantisnya, nilai
faktanya tidak menambah arti dramatisnya.
Sesungguhnya, di baiik itu dan sejajar dengan itu, actionnya terbentuk
lebih sebagai "pengingatan" berbagai peristiwa daripada sebagai ketegangan.
Bisa juga disebut tontonan, dan sebuah tontonan maha hebat! Walaupun
demikian, Voleurde bicyclette sama sekaii tidak bergantung pada matematika
dasar dari cerita, action tidak merupakan esensinya, tetapi sebagai basil
keberadaan kisah yang terdahulu, action "terpadu" daiam realitas Keber-
hasilan tertinggi dari de Sica, yang sampai kini sutradara lain hanya berhasil
menyerempet, adalah menemukan dialektika sinematografi yang mampu
menjembatani kontradiksi antara action tontonan dan peristiwa. Dengan
demikian, Voleurde bicyclette adalah satu di antara contoh pertama sinema
mumi. Tak ada lagi aktor, tak ada lagi cerita, tak ada lagi peradeganan,
artinya, akhimya, dalam ilusi realitas yang secara estetis sempuma: tidak
ada lagi sinema.
GATATAN
'  Esprit, November 1949.
^  Paragraf ini, yang mengagungkan sinema inggris tetapi tidak memuji
auteumya, dimuat di sini sebagai bukti dari berbagai ilusi kritis yang
bukan hanya saya sendiri yang melontarkannya pada sinema Inggris
setelah perang. Breve rencontre memang memberi kesan yang sama
dengan Rome ville ouverte. Waktu telah menunjukkan mana di antara
kedua film itu yang benar-benar mempunyai masa depan sinematografis.
Lagipula film karya Noel Coward dan David Lean itu tidak berhutang
banyak pada aliran dokumen Grierson [Catatan Andre Bazin setelah
artikelnya, mungkin ditulis pada tahun 1956]
^  Cf. Qu'est-ce que le cinema?, jilid III: "Cinema et sociologie", Cerf,
Paris, 1961, him. 20.
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tampaknya tidak mungkin menghindari kaidah-kaidah psikologis teater,
tetapi sinema juga menggunakan roman sebagai sumhemya. Mungkin karena
itulah, sinemiaa lahir sebagai hibrida: sinema lahir dari suatu kontradiksi.
Tambahan lagi, jelas bahwa perjalanan sinema secara bertahap menuju
pendalaman yang mengarah ke roman. Bukannya kami menentang teater
yang difilmkan, tetapi kita harus sepakat bahwa layar, dalam kondisi-kondisi
tertentu, mungkin mengembangkan dan menggelar teater, hanya dengan
mengorbankan nilai-nilai tertentu yang has pementasan dan terutama keha-
diran aktor secara fisik. Sebaliknya, roman tidak kehilangan apa pun bila
diangkat ke layar (paling tidak secara ideal). Film dapat dianggap sebagai
super-roman yang bentuk tulisnya hanya sebuah versi tak lengkap dan
sementara.
Dengan penjelasan yang begitu singkat, bagaimana bentuk terapannya
di dalam kondisi pertunjukan sinematografis yang konkret? Praktis mustahil
bagi layar untuk mengabaikan tuntutan tontonan teatral. Yang perlu kita
ketahui adalah bagaimana menanggulangi kontradiksi itu.
Pertama-tama perlu dicatat bahwa sinema Italia mutahir adalah satu-
satunya di dunia yang telah berani dengan sengaja mengabaikan kaidah-
kaidah tontonan. La terre tremble dan Cielo sulla palude adalah film tanpa
"action", yang jala ceritanya (romantis dan agak berbau epos) sama sekali
tidak mengistimewakan ketegangan dramatis. Berbagai peristiwa muncul
pada saatnya, yang satu diikuti yang lain, tetapi masing-masing mempunyai
bobot sendiri. Beberapa peristiwa terasa lebih dibebani makna, tetapi itu
secara aposteriori Kita bebas secara mental menyulih jadi dengan ketika
itu. Karena itu. La terre tremble khususnya adalah film "terkutuk" yang
hampir tidak dapat diusahakan dalam lingkaran komersial, kecuali setelah
dipreteli sampai tak dikenali lagi.
Itulah penghargaan yang diterima de Siva dan Zavattini. Film mereka,
Voleurde bicyclette dibangun sebagai sebuah tragedi, dengan menggunakan
kapur dan pasir. Tak satu pun citra yang dibebani kekuatan dramatis ekstrem,
tetapi tak satu pun juga yang dapat kita nikmati secara terlepas dari kelanjutan
dramatisnya. Film itu berlangsung pada tataran yang benar-benar kebetulan;
hujan, serombongan murid seminari, quakers Katolik, rumah makan.. Semua
peristiwa itu tampaknya tidak dapat saling dipertukarkan, tak satu pun
kehendak yang muncul menatanya sesuai dengan spektrum dramatis, adegan
di kampung pencuri itu maknawi. Kita bahkan tidak yakin benar bahwa
BAB XXIII
DE SICA SANG SUTRADARA'
Saya harus mengaku kepada para pembaca bahwa pertimbangan moral
melumpuhkan pena saya dan nalar begitu kuat melarang saya untuk mem-
bahas de Sica.
Pertama-tama karena akan tampak sangat sombong bahwa orang Francis
membeberkan kepada bangsa Italia sesuatu tentang sinema mereka pada
umumnya, dan khususnya tentang seseorang yang mungkin sutradara mereka
yang paling besar; tetapi terutama karena kecemasan awal tentang teori ini
ditambah lagi dengan beberapa keberatan khusus yang berkaitan dengan
kasus yang akan saya bahas. Ketika saya memberanikan diri untuk menerima
kehormatan memperkenalkan de Sica di Francis, saya sedang mengagumi
khususnya Voleur de bicyclette dan saya belum menonton Miracle a Milan.
Kemungkinan besar orang Francis sudah menonton dan Les enfants
nous regardent [Anak-anak memandang kita], tetapi betapapun indahnya
Sciuscia, yang menunjukkan kepada kita bakat de Sica, tetap saja terasa
ada tindak meraba-raba seorang yang baru belajar, walaupun cukup banyak
temuan hebat di dalamnya. Skenarionya acap kali tergoda oleh melodrama,
dan peradeganannya cenderung berbunga-bunga, atau semacam lirisme yang
tampaknya kini dihindari oleh de Sica. Singkatnya, sutradara itu masih
mencari-cari gay a pribadinya. Fenguasaan gay a itu secara man tap tampak
dalam Voleur de bicyclette, sehingga film itu tampak merangkum segala
upaya yang telah dilakukan dalam film-film terdahulu.
Akan tetapi, mungkinkah kita menilai seorang sutradara hanya
berdasarkan sebuah filmnya? Benar bahwa film itu cukup membuktikan
bakat besar de Sica, tetapi itu bukan jaminan bahwa di masa mendatang ia
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tetap mempertahankan bentuk-bentuk yang sama. Sebagai aktor de Sica
bukan orang baru di sinema, namun kita tetap hams menganggapnya sebagai
sutradara "muda", sutradara masa depan. Walaupun kita bemsaha untuk
memahami kemiripan dengan kenyataan yang terdapat di dalam film Miracle
a Milan, film itu sangat berbeda baik dari segi ilham maupun stmktur dengan
Voleurde bicyclette. Seperti apa bentuk film berikutnya? Apakah ia kali ini
akan membeberkan kepada kita urat emas besar yang di dalam kedua film
terdahulu tampak begitu halus? Singkat kata, sebenarnya kami sedang
membicarakan gaya seorang sutradara peringkat atas hanya di dalam dua
film, apalagi yang satu tampaknya menyangkal arah yang lain. Dua film
terlalu sedikit bagi mereka yang mengetahui perbedaan antara kegiatan
kritikus dan kegiatan nabi. Bagi saya mudah untuk menjelaskan kekaguman
saya pada Voleur de bicyclette, tetapi berbeda halnya ketika saya bemsaha
menapis dari kedua karya itu ciri permanen dan tetap dari bakat auteumya.
Padahal kami dengan mudah mengupas Rossellini berdasarkan film
Rome ville ouverte dan Paisa. Apa yang bam saja kami kemukakan (dan
sebenarnya kami pemah menulisnya) tampaknya mau tidak mau hams
diperbaiki dan disempumakan berdasarkan film-film berikutnya, tetapi tidak
perlu hams menyangkal gagasan pertama. Sebabnya adalah gaya Rosselini
mempakan anggota keluarga mmpun estetis yang sangat berbeda. Gayanya
dengan mudah memperlihatkan kaidah-kaidahnya. Gaya itu sesuai dengan
pandangan dunia yang langsung dapat diterjemahkan dalam stmktur
peradeganan. Dengan kata lain, gaya Rossellini pada dasamya mempakan
pandangan, sedangkam gaya de Sica pada dasamya mempakan kepekaan.
Peradeganan Rossellini mengolah objek dari luar. Tentu saja saya tidak
bermaksud mengatakannya, tanpa memahami ataupun merasakannya, tetapi
keeksteman itu memang mengungkapkan satu aspek etis dan metafisik
esensial dari hubungan kita dengan alam. Untuk memahami uraian ini, cukup
membandingkan perlakuan sutradara tersebut terhadap anak-anak; di dalam
Allemagne annee zero dan di dalam Sciuscia atau Voleur de bicyclette. Rasa
cinta Rossellini terhadap para tokohnya menyelubunginya dengan semacam
kesadaran tanpa harapan menghadapi ketiadaan koraunikasi di antara
makhluk-makhluk; sedangkan rasa cinta de Sica, sebaliknya justm meniancar
dari para tokoh itu sendiri. Mereka tetap sebagaimana adanya, tetapi dicerahi
dari dalam oleh kasih sayang yang diberikannya pada mereka. Akibatnya,
peradeganan Rossellini membangun batas di antara materinya dan kita.
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bukannya berbentuk hambatan buatan melainkan seperti jarak ontologis
yang tak teijembatani, semacam cacat bawaan lahir dari keberadaan yang
terungkap secara estetis di dalam raang, dalam bentuk dan dalam struktur
peradeganan. Dari sesuatu yang dirasakan sebagai kekurangan dalam
peradeganan, seperti penolakan, penghindaran kenyataan, jadi jelasnya
seperti rasa sakit; lebih mudah untuk menyadarinya, lebih mudah untuk
menyempitkannya menjadi sebuah metode formal. Rossellini tidak mungkin
berubah, tanpa pemah mengalami revolusi pribadi.
Sebaliknya de Sica adalah seorang di antara sutradara yang tampaknya
tidak mempunyai tujuan lain kecuali meneijemahkan dengan setia skenario
mereka, sehingga seluruh bakatnya berasal dari rasa cinta yang diberikan
kepada topik mereka dan dari penghayatan topik itu. Peradeganannya tampak
membentuk dirinya sendiri seperti bentuk alami dari suatu materi yang hidup.
Walaupun bertolak dari suatu kepekaan yang sangat berbeda, dan dengan
minat pada bentuk yang sangat kasat mata, seorang Jacques Feyder di Francis
juga menjadi anggota keluarga sutradara itu yang tampaknya hanya
mempunyai satu metode, yaitu meneijemahkan topik secara jujur. Pokoknya,
dan kami akan membahasnya kembali, kenetralan itu hanya ilusi, tetapr
keberadaannya yang dapat dirasakan mempersulit tugas kritikus, dengan
memilah-milah produksi sinea menjadi sekian banyak kasus khusus,
sehingga satu film tambahan dapat menggoyahkan seluruh tesis. Karena
itu, ada godaan besar untuk hanya melihat keija sutradara dari gayanya,
kerendahan hati seorang teknisi terampil di hadapan berbagai tuntutan topik,
dan bukannya dari jejak yang diciptakan seorang auteur sejati.
Peradeganan sebuah film karya Rossellini dengan mudah dideduksikan
dari citranya, sedangkan de Sica memaksa kita untuk ftienginduksikcin dari
sebuah kisah visual yang tampaknya tidak mengandung citra.
Terakhir dan terutama, kasus de Sica sampai di sini tidak terpisahkan
dari keija sama Zavattini, kemungkinan besar jauh lebih erat daripada di
Francis keija sama antara Marcel Came dan Jacques Prevert. Sejarah sinema
barangkali tidak mempunyai contoh yang lebih sempuma daripada simbiose
antara penulis skenario dan sutradara.
Bahwa Zavattini banyak membantu di dalam film-film yang lain
(sedangkan Prevert hanya menulis sedikit skenario untuk sutradara lain di
luar Came) tidak ada gunanya, bahkan sebaliknya: paling-paling ia
memungkinkan bagi kita untuk mendeduksikan bahwa de Sica adalah
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sutradara ideal bagi Zavattini, orang yang paling memahaminya dan yang
paling akrab dengannya. Kami memiliki banyak contoh dari film Zavattini
tanpa de Sica, tetapi tidak ada contoh dari film de Sica tanpa Zavattini.
Jadi, dengan sangat semena kami berusaha membedakan apa yang khas de
Sica, apalagi kami baru saja menyatakan bahwa ia tampaknya selalu
memenuhi tuntutan skenario.
Karena itu, kami harus berhenti mencoba memisahkan unsur-unsur
bakat yang begitu padu, karena akan menentang alam. Semoga de Sica dan
Zavattini memaafkan kami, dan juga pembaca, karena kasus yang saya bahas
tidak menarik minat mereka dan semua menunggu saya menceburkan diri
ke air. Walaupun demikian, saya harap mereka memahami, demi ketenangan
jiwa saya, bahwa saya tidak berpretensi apa pun kecuali mengancang secara
kritis hal-hal yang kemungkinan besar di masa mendatang akan
dipertanyakan kembali dan hasilnya hanyalah merupakan kesaksian pribadi
dari seorang kritikus Francis pada tahun 1951 mengenai sebuah karya yang
sangat menjanjikan dan berbagai kualitasnya begitu sulit diuraikan dari sudut
pandang estetika. Keahlian merendahkan diri di hadapan skenario tidak
sekadar basa-basi atau mungkin karena saya berhati-hati melontarkan kritik.
Saya mohon Anda percaya bahwa kerendahan hati itulah yang menjadi
ukuran kekaguman saya.
Dalam puisilah realisme de Sica dapat dipahami seluruh maknanya;
karena dalam seni, dalam asas setiap realisme, ada paradoks estetis yang
harus diselesaikan. Reproduksi setia dari realitas bukanlah seni. Karena
itulah, hingga kini berbagai aliran "realis" di sinema, seperti juga di dalam
seni lain, hanya membentuk lebih banyak realitas di dalam karya; tetapi
pelengkap realitas itu hanya merupakan sarana -yang kurang lebih efektif-
untuk menguraikan masalah yang benar-benar abstrak: dramatis, moral atau
ideologis. Di Francis, "naturalisme" sama artinya dengan pelipatgandaan
roman dan drama ideologis. Keaslian neo-realisme Italia, dibandingkan
dengan aliran-aliran besar realis yang terdahulu dan dengan aliran Soviet,
adalah tidak menggantungkan realitas pada semacam sudut pandang apriori.
Bahkan teori tentang Kino-glass rekaan Dziga-Vertov hanya menggunakan
realitas mentah dari berita hangat untuk mengatumya di dalam spektrum
dialektis dari montase. Dari sudut pandang lain, teater, bahkan yang realis
sekalipun, memanfaatkan realitas sesuai dengan berbagai struktur dramatis
dan tontonan. Entah itu untuk menonjolkan kepentingan dari tesis ideologis.
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dari gagasan moral atau dari action dramatis, realisme membawahkan unsur
yang dipinjamnya dari realitas pada berbagai tuntutan transenden. Neo-
realisme hanya mengenal imanensi. Itulah satu-satunya aspek, dari
penampilan murni makhluk-makhluk dan dunia, yang secara apriori
diharapkannya bisa dideduksikan dari berbagai ajar an yang diberikannya.
Neo-realisme adalah suatu fenomenologi.
Jadi, pada bidang saranapengungkapan, neo-realisme akan bertentangan
dengan berbagai kategori tontonan yang tradisional, khususnya yang
menyangkut permainan. Di dalam konsepsi klasik yang berasal dari teater,
aktor mengungkapkan sesuatu, suatu perasaan, suatu nafsu, suatu hasrat,
suatu gagasan. Dengan sikap dan mimiknya, ia membuat para penonton
mampu membaca dari wajahnya seperti membaca buku terbuka. Dari sudut
pandang lain, secara implisit ada kesepakatan antara penonton dan aktor
bahwa sebab psikologis yang sama menghasilkan dampak fisik yang sama
dan tanpa ketaksaan yang satu dapat ditelusuri dari yang lain. Itulah yang
benar-benar dapat disebut "permainan".
Berbagai struktur peradeganan berasal dari situ: dekor, cahaya, angle
dan setting pengambilan gambar, dibandingkan dengan citra dari tingkah
laku aktor, akan kurang lebih ekspresionis. Struktur itu memberikan
sumbangan dengan menegaskan makna action. Terakhir, dekomposisi adegan
dalam gambar dan montase gambar sama nilainya dengan ekspresionisme
dalam waktu, dengan penyusunan kembali peristiwa berdasarkan suatu julat
rekaan dan abstrak: julat dramatis. Sedikit sekali di antara unsur umum dari
tontonan sinematografis yang tidak ditinjau kembali oleh neo-realisme.
Pertama, struktur permainan. Neo-realisme menuntut dari pemain untuk
ada sebelum mengungkapkan gagasannya Tuntutan itu tidak selamanya
mengikutkan penolakan aktor profesional, tetapi wajar bahwa ada
kecenderungan untuk menyulihnya dengan sembarang orang yang dipilih
hanya karena perilakunya yang lazim, tetapi ketidaktahuannya tentang teknik
teatral tidak merupakan syarat penting dan hanya menjadi semacam jaminan
terhadap ekspresionisme "permainan" Bagi de Sica, Bruno adalah sebuah
siluet, sebuah wajah, sebuah laku.
Kemudian, struktur dekor dan pengambilan gambar. Perbedaan dekor
alami dengan dekor buatan sama dengan perbedaan antara aktor amatir dan
aktor profesional. Di lain pihak, dekor alami mengakibatkan kehamsan
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mengbilangkan setidaknya sebagian dari kemungkinan komposisi plastis
oleh cahaya buatan yang dimungkinkan di dalam studio.
Namun, barangkali struktur kisahlah yang terutama dijungkirbalikkan.
Seharusnya struktur itu mematuhi julat peristiwa yang sejati. Pemotongan
yang dipaksakan oleh logika paling-paling hanya mungkin dilakukan pada
perian; pemilahan adegan bagaimanapun tidak boleh menambahkan sesuatu
pada realitas yang muncul. Kalau pemilahan adegan tumt menentukan arah
film seperti pada Rossellini, sebabnya adalah kekosongan, jeda, bagian-
bagian dari peristiwa itu sendiri, yang dibiarkan terabaikan oleh kita, bersifat
konkret: batu-batu yang tidak membentuk bangunan. Karena itu, di dalam
kehidupan, kita tidak mengetahui semua hal yang terjadi pada orang lain.
Blips di dalam montase klasik adalah efek gaya; pada Rossellini elips
merupakan rumpang dari realitas atau lebih tepat merupakan pengetahuan
yang kita miliki, jadi dengan sendirinya terbatas.
Dengan demikian, neo-realisme merupakan posisi ontologis sebelum
estetis. Karena itu, penerapan dari atribut-atribut teknisnya sebagai sebuah
resep tidak selamanya membangun kembali realisme. Itulah yang dibuktikan
juga oleh kemerosotan cepat neo-realisme Amerika. Dalam pada itu, di Italia
sendiri, temyata semua film tanpa aktor, yang diilhami oleh berita seputar
kota dan dibuat di luar studio, lebih bemilai daripada film-film melodrama
tradisional dan bersifat tontonan. Sebaliknya, sebuah film seperti Cronaca
di amove karya Michel-angelo Antonioni malahan bisa disebut neo-realisme.
karena, walaupun menggunakan aktor profesional, cerita detektif yang tidak
masuk akal, dekor mewah dan kostum tokoh perempuan yang bergaya ba
roque, sutradaranya tidak memanfaatkan ekspresionisme di luar tokoh-
tokohnya. Semua efek ditimbulkan dari cara para tokoh itu berada, menangis,
berjalan dan tertawa. Mereka dipaksa untuk menyusuri cerita seperti tikus-
tikus laboratorium yang dipaksa untuk menyusuri labirin.
Sebabnya hanyalah neo-realisme tidak pemah tampil dalam keadaan
mumi dan kita hanya dapat melihatnya di dalam kombinasi dengan berbagai
kecenderungan estetis lain. Namun, para ahli biologi juga membedakan di
dalam ciri-ciri herediter, yang berasal dari leluhur yang sama, beberapa
faktor tertentu yang disebut dominan. Demikian juga halnya dengan neo-
realisnre. Keteatralan yang diperkuat oleh seorang Malaparte di dalam Christ
interdit mungkin banyak dipengaruhi oleh ekspresionisme Jerman, namun
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film itu tidak kurang neo-realismenya, dan berbeda sama sekali dari
ekspresionisme seorang Fritz Lang misalnya.
Temyata sayamenyimpang jauh dari pembahasan tentang de Sica. Akan
tetapi, penjelasan tadi perlu untuk dapat menempatkannya secara lebih tepat
di dalam produksi Italia kontemporer. Sesungguhnya, mungkin saja bahwa
kesulitan di dalam melontarkan kritik terhadap sutradara film Miracle a
Milan itu justru merupakan petunjuk paling jelas dari gayanya. Fakta bahwa
kami tidak mungkin menganalisis ciri-ciri formalnya merupakan bukti bahwa
film itu mewakili ungkapan paling mumi dari neo-realisme, karena Voleur
de bicyclette jadi tampak seperti titik zero dari acuan, pusat ideal yang di
sekelilingnya mengapung karya-karya dari sutradara besar lain pada orbitnya
masing-masing. Mungkin kemumian itulah yang membuatnya tidak dapat
dirumuskan, karena kemumian itu mempunyai tujuan paradoksal: bukan
membuat sebuah tontonan yang tampak nyata, melainkan sebaliknya
membangun realitas di dalam tontonan: seorang lelaki berjalan di jalan dan
penonton heran melihat kegagahan manusia yang sedang berjalan. Sampai
kami mendapat'lnformasi yang lebih banyak, sampai terwujud cita-cita
Zavattini untuk memfilmkan tanpa montase sembilan puluh menit kehidupan
seorang manusia, Voleur de bicyclette tak terbantah lagi merupakan ungkapan
ekstrem dari neo-realisme^.
Peradeganan de Sica memang bertujuan menyangkal dirinya sendiri,
menjadikan dirinya benar-benar bening untuk memperlihatkan realitas yang
diungkapkannya, tetapi kita bersikap naif jika menyimpulkan keberadaan
peradeganan berdasarkan fakta itu. Tidak ada gunanya untuk dikemukakan
bahwa sedikit sekali film yang disusun secara lebih cermat, lebih
direnungkan, yang diolah secara lebih teliti, namun seluruh karya de Sica
cenderung memberi kesan tentang kebetulan, membuat seluruh struktur
dramatis yang serba pasti berkesan tak terduga. Bahkan lebih baik lagi, ia
berhasil menggunakan ketidakpastian sebagai materi cerita. Tidak ada satu
pun kejadian dalam Voleur de bicyclette yang tidak mempunyai kemungkinan
tidak terjadi: buruh itu bisa saja secara kebetulan, di tengah-tengah film,
menemukan kembali sepedanya, maka lampu akan dinyalakan dan de Sica
akan muncul untuk meminta maaf atas perubahan itu, kendati begitu, kita
bagaimanapun merasa senang melihat kemujuran buruh itu. Di sinilah
terletak kehebatan paradoks estetis dalam film itu, yang tetap tampil sebagai
tragedi dan dalam pada itu semua peristiwa muncul secara kebetulan. Namun,
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ciri orisinal dari film itu justru terletak pada sintesis dialektis dari berbagai
nilai yang bertentangan dengan tatanan artistik dan kegalauan tanpa bentuk
dari realitas. Setiap citra mengandung makna, merasuki pikiran dengan
kebenaran moral yang begitu tajam sehingga tak teriupakan, dan tak satu
pun citra yang, di dalam memaknakan, menghilangkan ketaksaan ontologis
dari realitas. Tak satu pun gerak, insiden, objek yang ditentakan secara apriori
oleh ideologi sutradara. Semua unsur itu memang tertata dengan kejelasan
yang tak terbantah di dalam spektram tragedi, namun dengan cara yang
mirip dengan bubuk besi di dalam spektrum besi berani: masing-masing
menempatkan dirinya. Walaupun demikian, hasil dari seni yang unsumya
serba tak pasti itu tidak kehilangan ciri ketaksengajaaii dari kejadian
kebetulan, karena justru lebih meyakinkan dan menonjol. Pada akhimya,
tidak mengherankan bahwa pengarang reman, pengarang drama atau sineas
membuat kita menemukan gagasan tertentu: sebabnya adalah mereka telah
menempatkan gagasan itu sebelumnya, karena gagasan itu telah merasuki
materi mereka. Taruhlah garam dalam air, lalu panaskan aimya sampai
menguap habis, maka Anda akan menemukan kembali garam itu. Namun,
kalau air itu langsung diambil dari tambang garam, dengan sendirinya sudah
asin. Bruno si buruh mungkin saja menemukan kembali sepedanya seperti
ia mungkin saja memenangkan undian (bukankah orang miskin ada yang
memenangkan undian?), tetapi kemampuan virtual itu justru lebih
menegaskan ketakberdayaan lelaki miskin tersebut.Seandainya ia
menemukan kembali sepedanya, maka besamya kebenintungan itu akan
lebih menghukum masyarakat, karena kemujuran merupakan bagian dari
kehidupan manusia, merupakan kebahagiaan paling wajar, semacam
mukjizat tanpa ganjaran, bantuan yang tak terperikan, karena kemujuran
akan berarti keluar dari kemiskinan.
Tampak dengan jelas betapa neo-realisme ini sama sekali tidak ber-
konsepsi formal yang bertujuan menyalut cerita dengan realitas. Mengenai
tekniknya, Voleurde bicyclette, seperti juga film-film lain, dibuat di jalanan
dengan pemain nonprofesional, tetapi kehebatannya tidak terletak di situ.
Film itu tidak mengkhianati esensi benda dan hal, semua dibiarkan berada
secara bebas imtuk dirinya sendiri, de Sica mencintai semua karena kekhasan
masing-masing. Saudara saya adalah realitas, kata de Sica, dan realitas
membuat lingkaran di sekelilingnya seperti burang-burung yang mengitari
Poverello. Sutradara lain menaruh realitas di ddlam sangkar dan nnengajamya
TIA
iMituk mengasihi, dan termasukdi dalamnya Inkuisisi [pengadilan gereja],
fitika dan politik kasih sayang terancam oleh berbagai bid'ah yang lebih
gawat. Dari sudut pandang itu, kebencian sering kali terasa lebih lembut.
Namun, kasih sayang yang dilimpahkan de Sica pada para ciptaannya sama
sekali tidak membahayakan mereka, perasaan itu sama sekali tidak
mengancam atau menyimpang, itulah kebaikan hati yang anggun dan tidak
ditonjol-tonjolkan, kemurahan hati yang liberal yang tidak mengharap apa
pun sebagai balasannya. Rasa kasihan tidak terdapat di dalamnya, entah
terhadap orang yang paling miskin atau yang paling menderita, karena rasa
kasihan merusak harga diri yang justru menjadi objeknya. Rasa kasihan
adalah penguasa dari kesadaran objek itu.
Kelembutan hati de Sica mempunyai kualitas yang sangat berbeda, yang
sebagai akibatnya sulit untuk digeneralisasi secara moral, keagamaan atau
politis. Berbagai ketaksaan yang terkandung dalam Miracle a Milan dan
Voleur de bicyclette banyak sekali dimanfaatkan oleh kaum demokrat-kristen
atau oleh golongan komunis. Lebih baik lagi: parabola yang sebenamya
adalah memberikan, kepada masing-masing, bagiannya. Saya rasa de Sica
dan Zavattini tidak berusaha membatalkan niat siapa pun. Saya hanya berani
menyatakan bahwa kebaikan hati de Sica lebih bemilai sebagai "kebaikan
hati" daripada sebagai kebajikan teologis ketiga atau kesadaran kelas, tetapi
saya juga melihat di dalam kesederhanaan posisinya suatu kelebihan artistik
yangpasti. Kerendahan hati itulah yang menjamin kesejatian dan sekaligus
memelihara keuniersalannya. Kecenderungan pada kasih sayang itu lebih
merupakan temperamen pribadi dan etnis daripada masalah moral. Ada sifat-
sifat alami yang menguntungkan yang berkembang di dalam "iklim" Napoli
itu, dan itulah yang menjamin kesejatian. Namun, akar psikologisnya
menghunjam jauh lebih dalam di bawah lapisan kesadaran kita yangdididik
oleh ideologi partisan. Secara paradoksal, dan sesuai dengan kualitas ideologi
itu yang unik, rasanya tidak mungkin ditiru karena tidak terdapat dalam
katalog kaum moralis dan politis, ideologi itu lolos dari sensor mereka, dan
kebaikan hati khas Napoli yang terdapat dalam de Sica, berkat sinema,
menjadi pesan kasih sayang paling luas yang sempat didengar oleh zaman
kita sejak masa Chaplin. Seandainya ada yang meragukan pentingnya pesan
itu, cukup digarisbawahi betapa cepatnya para kritikus partisan berusaha
mencaplok pesan itu untuk dijadikan modus mereka; sesungguhnya pihak
manai
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bicara, tetapi de Sica berbincang dengan realitas, dan bahasa sejati tentang
realitas itulah yang kita tangkap, kata-kata tak terbantah karena hanya citra
yang mattipu mengungkapkannya.
Jadi, untuk meramuskan de Sica, kita harus menelusuri sampai ke
sumber seninya, yaitu kelembutan hati dan cinta Walaupun Miracle a Milan
dan Voleur de bicyclette tampak sangat berbeda (dan perbedaannya gamblang
dan banyak), ada satu ciri yang membuat keduanya mirip, yaitu kasih sayang
yang tak ada habisnya, yang dilimpahkan auteur itu pada semua tokohnya
Yang patut dicatat di dalam Miracle a Milan, adalah tak ada seorang pun
yang jahat, bahkan tidak ada yang pongah dan pengkhianat, sehingga
menimbulkan antipati pada diri para penonton. Sang Judas, di daerah tak
bertuan, yang menjual pondok reyot tenian-temannya kepada Mobbi yang
kasar, hampir-hampir tidak menimbulkan kemarahan penonton, bahkan
tokoh itu membuat kita geli dengan pakaian lusuh yang merupakan ciri
"penjahat" melondrama, yang tambahan lagi tidak pantas baginya sehingga
ia tampak canggung; itulah pengkhianat "yangbaik". Demikian pula orang-
orang miskin baru, yang tetap berdiam di rumah mewah di wilayah elit,
hanyalah satu varietas dari fauna yang disebut manusia, jadi tidak terkucil
dari komunitas gelandangan, walaupun mereka mengharuskan orang
membayar satu lira untuk melihat matahari terbenam. Kita harus menyukai
dengan perasaan yang sama matahari terbenam itu untuk bisa merasakan
harganya sebagai tontonan yang harus dibayar, untuk bisa menerima pasar
penuh penipu itu. Dapat diamati juga bahwa di dalam Voleur de bicyclette
tidak seorang pun tokoh utama yang merangsang antipati. Bahkan pencuri
pun tidak. Ketika.Bmno berhasil menangkapnya, publik-secara moral siap
untuk mencabik-cabiknya (seperti kemmunan yang pasti akan melakukannya
sebelum Bruno).
Akan tetapi, kehebatan temuan dalam adegan itu adalah rriemaksa kita
untuk menelan kebencian begitu muncul dalam hati kita, dan menolak untuk
menilai seperti juga Bmno yang memutusk£in untuk tidak menyerahkan
pencuri itu ke polisi. Satu-satunya tokoh yang paling menjengkelkan dalam
Miracle a Milan adalah Mobbi dan kaki tangannya, tetapi sebenamya mereka
tidak ada secara konkret, mereka hanya simbol konvensional. Begitu de
Sica memperlihatkan mereka dari dekat, dengan mudah kita menangkap
kemelitan yang lembut dari pandangan mereka. "Orang kaya yang malang,
-kita tergoda untuk mengatakan, alangkah kecewanya mereka". Banyak cara
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kita tidak lagi mentolerir kasih sayang yang bebas. Namun, karena masing-
masing dapat menuntut sifat kasih sayang dengan kemiripan yang sama,
maka kasih sayang sejati, kasih sayang lugu mampu menembus tembok
benteng ideologi dan sosial.
Zavattini dan de Sica harus diampuni untuk posisi mereka yang taksa,
dan janganlah kita melihat posisi itu sebagai kecerdikan intelektual, di negeri
Don Camillo, keharusan yang negatif untuk memberi imbalan kepada setiap
orang demi memperoleh izin dari sensor. Sebaliknya, ada semacamkehendak
positif untuk berpuisi, strategi orang yang jatuh cinta, yang mengungkapkan
perasaan dengan berbagai metafor yang hidup pada zamannya, tetapi ia
tetap memilih dengan cermat metafor yang membuka semua hati. Miracle
a Milan malahan sudah sekian kali dicoba untuk ditafsirkan segi politisnya
karena berbagai alegori sosial Zavattini bukanlah instansi terakhir dari
simbolismenya, karena simbol-simbol itu sendiri hanyalah alegori cinta.
Para psikanalis mengungkap bahwa mimpi kita merupakan lawan dari
perwujudan citra bebas. Mimpi membeberkan semacam hasrat mendasar
untuk bisa melampaui wilayah "superego", dengan menyamarkan diri di
balik simbolisme ganda yang umum dan yang khusus. Namun, sensor itu
tidak negatif. Tanpa sensor, jika tidak ada yang menentang imajinasi, tak
akan ada mimpi. Jadi, Miracle a Milan hanya dapat dianggap sebagai
pengungkapan dari kebaikan hati Vittrorio de Sica pada tataran impian
sinematografis dan melalui simbolisme sosial Italia konternporer. Dengan
demikian, dapat dijelaskan apa-apa yang tampaknya lewah dan tak organis
di dalam film yang aneh itu, yang sulit sekali dipahami secara lain sehingga
yang tertangkap adalah pemutusannya dengan drama dan ketakpeduliannya
terhadap logika naratif mana pun.
Mari kita amati sambil lalu utang sinema pada kasih sayang auteur
yang dilimpahkan pada berbagai ciptaan. Kita tidak akan berhasil untuk
memahami sepenuhnya seni seorang Flaherty, seorang Renoir, seorang Vigo
dan terutama seorang Chaplin seandainya kita tidak lebih dahulu mencari
jenis kasih sayang apa, perasaan sensual atau sentimental apa yang
dipantulkan oleh film-film mereka. Menurut hemat saya, lebih daripada
seni apa pun, sinema adalah seni cinta kasih yang sejati. Pengarang roman
sendiri, di dalam hubungan dengan para tokohnya, memerlukan lebih banyak
nalar daripada cinta kasih; caranya mencintai terutama adalah dengan
memahami Seni seorang Chaplin, yang ditransposisikan dalam kesusastraan.
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tidak mungkin menghindari sentimentalitas tertentu; itulah yang memung-
kinkan seorang Andre Snares, sastrawan unggulan yang jelas kedap puisi
sinematografis, tidak berbicara tentang "hati busuk" Chariot; namun hati
itu di sinemajustru merupakan keanggunan mite. Setiap seni, pada setiap
tahap eolusinya, memiliki skala nilai tersendiri. Sensualitas iembut dan
jenaka pada seorang Renoir, sensualitas yang lebih menusuk pada seorang
Vigo, di layar, mendapat nada dan tekanan yang tidak mungkin diberikan
oleh sarana pengungkapan lain. Di antara berbagai perasaan itu dan sinema
terdapat hubungan misterius yang terkadang ditolak oleh sutradara terbesar
Sekarang ini tak ada yang lebih baik daripada de Sicauntuk disebut sebagai
ahli waris Chaplin. Kami telah mengemukakan bahwa pada diri de Sica,
sebagai aktor, ada sebentuk kehadiran, semacam cahaya yang memeta-
morfosiskan secara sembunyi-sembunyi skenario dan pemain lain, sehingga
mereka tidak mungkin bermain di depan de Sica seolah orang lain yang
memainkan peran yang sama. Di Perancis orang belum mengenal pemain
hebat dalam film-film Camerini. la hams menjadi termasyhur dulu sebagai
sutradara agar namanya dikenal oleh publik. Memang penampilannya secara
fisik bukan lagi sutradara belajaran, namun daya tariknya tetap besar
meskipun tidak dapat dijelaskan alasannya. Ketika masih sekadar aktor di
dalam film-film yang dibuat sineas lain, de Sica sudah bertindak sebagai
sutradara, karena kehadirannya mengubah film, mempengamhinya dengan
gayanya. Seorang Chaplin memusatkan segala sesuatu pada dirinya, bercerita
tentang dirinya, pancaran kasih sayangnya, sehingga kekejaman tidak
selamanya dikeluarkan dari dunianya; justm sebaliknya, kekejaman
mempunyai hubungan niscaya dan dialektis dengan cinta, seperti yang dapat
diamati dalam Mon Verdoux. Chariot adalah kebajikan yang diproyeksikan
ke dunia. la siap untuk mengasihi segalanya, tetapi dunia tidak selamanya
menjawab kasih sayangnya. Sebaliknya, tampaknyade Sica sang sutradara
menyebarluaskan pada diri para pemainnya cinta potensial yang ada pada
dirinya sebagai aktor Chaplin juga memilih pemainnya dengan cermat, tetapi
kita tahu bahwa ia melakukannya dengan memperhatikan dirinya, dan untuk
dapat meletakkan tokohnya di tempat yang seterang mungkin. Kemanusiaan
Chaplin kita temukan kembali dalam de Sica, tetapi disebar secara merata.
De Sica mempunyai bakat untuk menyampaikan semacam intensitas dari
kehadiran manusia, suatu berkat yang membingungkan, yang terpancar dari
wajah dan kial, yang di dalam kekhasannya, mau tidak mau menjadi saksi
yang menguntungkan bagi manusia Ricci (Voleur de bicyclette), Toto
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(Miracle a Milan) dan Umberto D, walaupun secara flsik sama sekali tidak
mirip dengan Chaplin dan de Sica, tetap saja mengingatkan kita pada kedua
sutradara itu.
Kita akan keliru seandainya mengira bahwa cinta kasih de Sica pada
manusia, yang memaksa kita untuk menjadi saksinya, merupakan padanan
dari suatu optimisme. Jika tak ada orang yang benar-benar jahat, jika di
depan setiap manusia yang menyimpang kita diwajibkan untuk membatalkan
tuduhan seperti halnya Ricci di depan pencuri, maka hams dikatakan bahwa
kejahatan, walaupun ada di dunia ini, terdapat di tempat lain dan bukan di
hati manusia, di suatu tempat dalam tatanan. Mungkin dapat puia dikatakan
bahwa kejahatan adanya di daiam masyarakat dan untuk sebagian memang
benar. Dari satu segi, Voleurde bicyclette, Miracle a Milan dan Umberto D
mempakan hakim inkuisisi yang bersifat revolusioner Tanpa pengangguran,
hilangnya sepeda bukanlah tragedi. Namun, jeias bahwa penjeiasan politis
itu tidak mempertimbangkan seluruh cerita. De Sica memprotes ketika
Voleur de bicyclette dibandingkan dengan karya Kafka, dengan alasan bahwa
alienasi tokohnya bersifat sosial dan tidak metafisik. Memang benar, tetapi
mitos-mitos Kafka tetap sahih jika dianggap sebagai alegori dari semacam
alienas i sos iai. Tidak perlu percaya kepadaseorang Tuhan yang kejam untuk
mengalami rasa bersalah seperti Tuan K. Drama itu, sebaliknya menceritakan
ini: Tuhan tidak ada, mang keija terakhir di dalam puri itu memang kosong.
Itulah barangkali tragedi yang khas dunia modem, peralihan dari suatu
realitas sosial yang membentuk sendiri divinitasnya ke transendensi.
Penderitaan Bmno dan Umberto D mempunyai sebab yang langsung dan
kasat mata, tetapi kita mendapati bahwa ada residu yang tidak dapat larat,
yaitu fakta keramitan psikologis dan materiil di dalam hubungan sosial,
dan bahwa kehebatan berbagai lembaga serta kemauan baik dari penems
kita tidak mencukupi untuk menghilangkannya. Yang terakhir ini kodratnya
tidak kurang positif dan sosial, namun actionnya tetap saja muncul dari
fatalitas tak masuk akal dan tak dapat ditolak. Di situlah menurat pendapat
saya kehebatan dan kekayaan film itu. Karya itu memuaskan keadilan
sebanyak dua kali: melalui perian tak terbantah dari penderitaan kaum
proletar, tetapi juga melalui imbauan implisit dan konstan yang mempedcan
tuntutan manusiawi, bahwa masyarakat, seperti apa pun bentuknya, haras
memenuhi tuntutan itu. Film itu mengutuk dunia ini, karena kaum papa
haras saling mencuri untuk dapat bertahan hidup (polisi terlalu membela
kaum kaya), tetapi kutukan yang niscaya itu tidak cukupi karena bukan
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hanya sebuah organisasi historis tertentu yang dipermasalahkan, atau suatu
konjungtur ekonomis khusus, melainkan ketakpedulian yang inheren di
dalam lembaga sosial, sebagaimana adanya, terhadap petualangan mencari
kebahagiaan individual. Dengan kata lain, taman firdaus seharasnya terletak
di Swedia, di sana sepeda dibiarkan berada di sepanjang trotoar siang dan
malam. De Sica terlalu niencintai manusia, saudara-saudaranya, untuk tidak
mengharapkan bahwa semua sebab dari kesengsaraan mereka dihilangkan,
tetapi ia juga mengingatkan kita bahwa kebahagiaan setiap manusia adalah
mukjizat cinta, baik di Milano maupun di tempat lain. Suatu masyarakat
yang tidak mehpatgandakan kesempatan untuk menghilangkan kesengsaraan
jauh lebih baik daripada masyarakat yang menyebarkan kedengkian, tetapi
masyarakat yang paling sempuma pun belum mampu menggerakkan cinta,
yang tetap merupakan urusan pribadi, urusan manusia dengan manusia. Di
negeri mana kandangkelinci ditaruh di atas ladang minyak? Di negeri mana
pula hilangnya selembar kertas administratif sama mencemaskan dengan
pencurian sebuah sepeda? Pada hakikatnya politik harus menyusun dan
membinaberbagai kondisi objektif dari kebahagiaan individual, tetapi politik
tidak bertugas untuk menghormati berbagai kondisi subjektif. Di sinilah
dunia ciptaan de Sica menyembunyikan pesimisme tertentu, pesimisme
niscaya dan kita sangat berterima kasih karena pesimisme itu ada di dalam
filmnya, karena di dalamnya terdapat imbauan pada berbagai kemampuan
manusia, bukti dari kemanusiaannya yang utama dan tak terbantah.
Saya berbicara tentang cinta, tetapi bisa saja saya ganti dengan puisi.
Kedua kata itu merupakan sinonim, atau paling sedikit, saling melengkapi
Puisi hanyalah bentuk aktif dan pencipta dari cinta, proyeksinya di alam
semesta. Walaupun dipapakan dan dibingungkan oleh kegalauan sosial, masa
kanak-kanak dalam Sciuscia tetap memiliki daya mengubah kesengsaraan
menjadi mimpi. Di sekolah dasar Prancis, murid diajar ini: "Barang siapa
mencuri sebutir telur akan mencuri seekor lembu". De Sica mengatakan
kepada kita; "Barang siapa mencuri sebutir telur akan bermimpi tentang
seekor kuda" Kekuatan ajaib dari Toto, yang diturunkan kepadanya oleh
nenek angkamya, adalah melestarikan dalam masa kanak-kanak kemampuan
yang tak ada habisnya untuk mempertahankan diri secara puitis; di dalam
Miracle a Milan, gag yang menurut pendapat saya paling maknawi adalah
yang memperlihatkan Emma Gramatica bergegas menuju susu yang tumpah.
Orang lain pasti akan menegur Toto karena tidak menunjukkan prakarsa
untuk menyerap susu yang tumpah itu dengan lap, sedangkan ketergesaan
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perempuan tua itu hanya bertujuan mengubahmalapetaka kecil itu menjadi
permainan ajaib, sebuah aliran air di tengah sebuah pemandangan berikut
dimensinya. Sampai-sampai perkalian, teror yang lain bagi masa kanak-
kanak, berkat kehebatan nenek yang baik hati itu, berubah menjadi mimpi.
Toto yang penduduk kota mentahbiskan jalan dan lapangan dengan "4 kali
4 sama dengan 16" atau "9 kali 9 sama dengan 81 karena lambang-lambang
matematis yang dingin itu baginya menjadi lebih indah daripada nama-nama
mitologis. Di sini lagi-lagi kitaingat pada Chariot; diajuga menggambarkan
pikiran anak yang mempunyai kekuatan untuk mengubah dunia menjadi
lebih baik. Manakala realitas memperlihatkan bahwa dia tidak inungkin
mengubah dunia secara materiil, ia mengubah arahnya. Karena itu, dalam
La ruee vers Tor, tarian roti kecil-kecil, atau sepatu-sepatu di dalam;panci,
mirip dengan Chariot, yang masih bersikeras untuk melestarikan satu-satunya
kelebihan dari kekuatan metamorfosis itu, atau paling banyak untuk
mendapat keuntungan satu-satunya dari perempuan yang dicintainya. Pada
Toto, sebaliknya, kekuatan itu memancarkan ke sesamanya. Toto tidak
pemah berpikir sedetik pun tentaiig manifaat yang mungkin diberikan oleh
burung dara itu, kegembiraantiya menyatu dengan kegiembiraah yang
disebamya ke sekitamya. Manakala ia tidak dapat berbuat apa piin lagi
lintuk tetangganya, ia rhasih berusaha lirituk berubah sesuai dengan ber^eka
citra, terkadang jadi si pincang, terkadang jadi si kerdil, dan jadi si buta.
Bururig dara itu sebenamya hanya kemungkinan untuk mewujudkari puisi
Secara materiil, karena sebagiart besar manusia membutuhkan sebuah unstir
bantuan bagi imajinasinya, tetapi Toto sendiri tidak bisa melhkukahnya,
kecuali untuk kebaikan orang lain.
Zavattini pemah berkata kepada say a: "Saya seperti seorang pelukis
yang di depan hamparan mmput bertanya-tanya harus thulai melukis helai
rumput yang mana." De Sica adalah sutradara ideal bagi kepercayaan itu.
Ada kiat melukis hamparan rumput seperti menggambar segi empat wama-
wami. Juga ada kiat auteur drama yang membagi waktu kehidupan dalam
episode-episode yang, dengan sekali pandang, seperti helai ratnput di lembah
itu. Untuk melukis setiap helai ramput, haras menjadi duane Rousseau. Di
dalam sinema, kita haras bisa mencintai ciptaan seperti seorang de Sica.
Catatan tentang Umberto D
Sampai saya sempat menonton Umberto D, saya menganggap Vb/ewr
de bicyclette sebagai batas akhir dari neo^realisme dalam hal penyusunan
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kisah. Kini tampak bagi saya bahwa Voleur de bicyclette jauh dari ideal di
dalam topik ala Zavattini. Bukannya saya menganga Umberto D sebagai
"lebih unggul". Keunggulan Voleur de bicyclette yang tak tertandingi adalah
tetap persatuan kembali yang paradoksal dari berbagai nilai yang sangat
bertentangan: kebebasan fakta dan keketatan kisah. Namun persatuan
kembali itu hanya dicapai oleh para auteur dengan mengorbankan
kesinambungan realitas itu sendiri. Dalam Umberto D beberapa kali
tersingkap bagaimana seharasnya sebuah sinema yang benar-benar realis
memanipulasi waktu. Sebuah sinema tentang "julat".
Perlu diperjelas bahwa berbagai pengalaman tentang "waktu
sinambung" tidak sangat orisinal di dalam sinema. Dalam La corde misalnya,
Alfred Hitchcock telah.menghasilkan sebuah film sepanjang sembilan puluh
menit tanpa interupsi. Namun, ia memang membuat "action", seperti di teater.
Masalah yang sebenamya tidak terletak pada kesinambungan film yang
merekam, tetapi pada struktur waktu dari peristiwa.
Bahwa La dapat dibuat tanpa perubahan gambar, pengambilan
gambar tanpa henti, dan tetap memunculkan sebuah tontonan dramatis,
sebabnya adalah berbagai peristiwa di dalamnya telah ditata di dalam karya
teatral itu sesuai dengan waktu buatan: waktu teater (seperti waktu musik
dan waktu tarian).
Paling sedikit di dalam dua adegan, di film Umberto D, masalah topik
dan skenario yang muncul sangat berbeda. Di situ masalahnya adalah
membuat waktu kehidupan, julat al^i dari seorang makhluk yang sama
sekali tidak mengalami kejadian yang istimewa, menjadi tontonan dan
dramatis. Maksud saya khususnya adegan Umberto D pergi tidur: ia masuk
ke kamamya karena mengira dirinya demam, dan terutama, ketika babu
kecil itu bangun. Kedua sekuen itu kemungkinan besar merupakan "kinerja"
paling tinggi dari sinema tertentu, pada tataran yang mungkin bisa disebut
"topik (ak kasat mata". Maksud saya, topik itu sepenuhnya lanit di dalam
fakta y^g ditimbulkannya, sedangkan, manakala sebuah film diangkat dari
sebuah."cerita", cerita itu tetap dapat dibedakan seperti kerangka tanpa otot;
kita selalu bisa "menceritakan film itu".
Fungsi topik di sini cukup penting, tetapi kodratnya adalah untuk diserap
sepenuhnya oleh skenario. Atau lebih tepat, topik sudah ada sebelumnya
dan tidak ada lagi sesudahnya. Setelah itu, yang ada hanya fakta itu sendiri
yang telah dirancangnya. Kalau saya berlagak menceritakan film itu kepada
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seseorang yang tidak menontonnya, tentang apa yang dilakukan Umherto
D misalnya di dalam kamamya atau tingkah laku Maria, babu kecil itu, di
dapur, lalu apa lagi yang dapat sayakatakan? Sekilas gerak tanpa makna?,
sedangkan emosi penonton tidak mungkin ditangkap oleh orang yang
mendengarkan cerita saya. Topik di sini dikorbankan sebelumnya, seperti
produk pembersih yang larut di dalam patung perunggu.
Pada tataran skenario, tipe topik itu sebaliknya sama dengan sebuah
skenario yang seluruhnya berlandaskan perilaku aktor. Karena waktu yang
sebenarnya dari pengisahan tidak sama dengan waktu cerita, tetapi
merupakan julat konkret dari tokohnya: objektivitas itu hanya mungkin
diterjemahkan dalam peradeganan (skenario dan action) melalui suatu
subjektivitas yang mutlak. Yang saya maksudkan adalah film sepenuhnya
menyatu dengan apa yang dilakukan aktomya, dan hanya dengan dia. Dunia
luar dipersempit menjadi peran pelengkap dari action mumi itu dan yang
mampu hadir secara mandiri, seperti ganggang yang, karena dikeluarkan
dari air, memproduksi oksigen yang dibutuhkannya. Aktor yang memerankan
action tertentu, yang "memainkan sebuah peran", selalu bergerak secara
mandiri, karena ia kurang lebih mengacu pada suatu sistem konvensi
dramatis yang diterima secara luas dan dipelajari di berbagai konversatorium
Konvensi itu sendiri tidak membantunya sama sekali di sini, karena ia
sepenuhnya berada di tangan sutradara di dalam peniruan sepenuhnya dari
kehidupan.
Kesimpulannya, Umberto D bukan film yang Sempuma seperti halnya
Voleurde bicydette. Namun, perbedaan itu dapat dijelaskan: ambisi Umberto
D lebih tinggi. Memang kurang sempuma secara keseluruhah, tetapi pasti
lebih sempuma dan lebih mumi pada beberapa fragmennya: adegan-adegan
yang memperlihatkan bahwa de Sica dan Zavattini sepenuhnya setia pada
estetika neo-realis. Karena alasan itu pula, kita tidak boleh menyalahkan
Umberto D karena tampak seperti sekadar film sentimental, atau seperti
imbauan pada belas kasih sosial. Berbagai kualitas dan kekurangan film itu
jauh melampaui film-film dari kategori moral atau politis. Film itu
memperlihatkan "laporan" sinematografis, konstatasi yang membingungkan
namun tak dapat ditolak dari kondisi manusia. Apakah orang dapat
merasakan atau tidak bahwa laporan itu dibuat tentang kehidupan seorang
pegawai negeri rendah yang hidup dari sumbangan keluarganya atau tentang
kondisi kehidupan babu yang hamil, bagaimanapun jelas bahwa apa yang
baru saja kita ketahui daii lelaki tua itu dan dari anak perempuan itu, melalui
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berbagai kemalangan mereka, menyan^t kondisi manusia. Saya tidak akan
ragu-ragu untuk menyatakan bahwa sinema jarang begitu menyadari
keberadaan manusia sebagai manusia (Dan mengapa tidak menyadari
keberad^ anjing sebagai anjing).
Kesusastraan dramatis sampai sekarang telah memberi kita jiwa
manusia, kemungkinan besar suatu ilmu eksakta, tetapi berdasarkan
pandangan manusia, seperti berada di dalam hubungan yang sama dengan
fisika klasik: apa yang oleh ilmuwan disebut makrofisika, yang hanya
mengkaji fenomena berskala tertentu jelas bahwa roman telah memecah
pengetahuan itu menjadi dua kutub. Fisika sentimental seorang Proust
bersifat mikroskopis. Tetapi materi dari mikrofisika roman itu bersifat
batiniah; yaitu inggatan. Sinema tidak selamanya menyulih roman di dalam
pencarian hakikat manusia itu, tetapi setidaknya sinema lebih unggul dalam
hal ini: yaitu menangkap hakikat manusia di dalam kekinian. "Waktu yang
hilang dan ditemukan kembali" dari Marcel Proust dalam batas tertentu
sama dengan "waktu yang ditemukan" dari Zavattini: waktu itu, di dalam
sinema kontemporer, seakan-akan mirip dengan Proust yang berkisah dalam
kalaindikatif kini.
CATATAN
'  Teks ini diterbitkan pada tahun 1952 dalam bahasa Italia oleh penerbit
Editions Guanida (Parma, 1953). Kami muat di sini teijemahannya dalam
bahasa Prancis.
^  Cf. Catatan tentang Umberto D, di akhir bab ini.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 327: "Dalam Umberto D, kelihatan berkali-kali apa yang dimaksud
dengan sinema yang mewujudkan waktu secara benar-benar realis. Sebuah
sinema tbntang julat."
Him. 3128: Umberto D: "Saya tidak akan ragu-ragu untuk menyatakan
bahwa sinema jarang begitu menyadari keberadaan manusia sebagai
manusia. (Dan mengapa tidak menyadari keberadaan anjing sebagai anjing.)"
BAB XXIV
SEBUAH KARYA BESAR:
UMBERTOD'
Miracle a Milan temyata menitnbulkan pertentangan pendapat; keaslian
skenarionya, campuran kisah fantastik dan kehidupan sehari-hari, selera
zatnan itu pada kriptografi politis telah merangsang keberhasilan yang
menimbulkan skandal di sekitar karya yang tidak lazim itu, apalagi film
Voleur de bicyclette tidak menarik banyak penonton. Misalnya Micheline
Vian, dengan humor yang tajam, telah membongkar habis-habisan bagian
terpenting dari Miracle a Milan di dalam artikelnya yang bagus yang dimuat
dalam majalah Temps modernes. Sementara itu, di sekitar Umberto D seolah
terbentuk persekongkolan bungkam, protes tanpa kata yang pantang
menyerah, sehingga meskipun sebenamya kita dapat menulis tentang segi
baik dari film itu, kita membiarkannya tidak bergema. Padahal semacam
kebencian diam-diam dan penghinaan (yang tidak terungkap karena para
auteumya adalah orang terpandang yang pemah mengalami masa jaya)
mewamai lebih dari satu kritik yang bersikap bermusuhan. Bahkan polemik
tentang Umberto D tidak akan pemah terjadi.
Walaupun demikian, film-film itu adalah yang paling revolusioner dan
paling berani, bukan saja di antara film-film Italia melainkan di dalam
produksi Eropa selama dua tahun terakhir ini. Benar-benar sebuah adikarya
yang sehamsnya diperhitungkan dalam sejarah sinema seandainya tidak
muncul orang-orang, yang sebenamya mencintai sinema namun karena
dibutakan atau dialihkan perhatiannya, telah menumnkan harkat film-film
itu dengan sikap kerdil dan bermusuhan. Kalau penonton sampai antri untuk
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menonton Adorables creatures atau Fruit defendu, mungkin karena mereka
ingin melihat suasana rumah pelacur yang penuh rahasia, namun di Paris
pasti ada beberapa ribu penonton yang mengharapkan kenikmatan lain dari
sinema. Apakah Umberto D harus meninggalkan ruang pertunjukan sebelum
saatnya hanya untuk menghindari rasa main penduduk Paris?
Sebab utama dari kesalahan paham mengenai Umberto D adalah orang
membzindingkannya dengan Voleur de bicyclette. Mereka akan berkata,
seolah-olah mereka benar, bahwa setelah filmnya. Miracle a Milan, yang
merupakan perkecualiein karena cirinya yang puitis realis, de Sica "kembali
ke neo-realisme". Pendapat mereka benar asalkan ditambahkan bahwa
penyempumaan Voleur de bicyclette hanyalah titik tolak yang oleh mereka
dianggap sebagai akhir suatu usaha. Umberto D diperlukan untuk memahami
unsur-unsur yang masih merupakan keterikatan pada dramaturgi klasik di
dalam Voleur de bicyclette. Maka, sebenamya yang membingungkan kita
dalam Umberto D adalah terutama karena film itu meninggalkan segala
kaitan dengan pertunjukan sinematografis yang tradisional.
Memang, jika kita hanya memperhatikan tema film itu, kita akan
mendangkalkannya menjadi sekadar sebuah melodrama populis berwajah
sosial, sebuah pledoi mengenai kondisi kelas menengah. Sekilas film itu
hanya menampilkan seorang pensiunan yang, meskipun hidup sengsara,
menolak untuk bunuh diri karena ia tidak berhasil mencarikan tempat tinggal
untuk anjingnya atau karena ia tidak tega membunuhnya bersama dirinya.
Namun, episode terakhir itu bukanlah kesimpulan patetis dari suatu
rangkaian peristiwa yang dramatis. Walaupun gagasan klasik tentang
"konstruksi" di sini masih maknawi, urutan peristiwa yang diperlihatkan
oleh de Sica telah memenuhi suatu tuntutan yang sama sekali tidak ada
kaitannya dengan dramatisasi. Bagaimana menyusun hubungan sebab-akibat
antara angina ganas yang diderita Umberto D dan keharusan dirawat di
rumah sakit, pengusirannya oleh induk semang dan timbulnya gagasan pada
dirinya utituk bunuh diri?
Dengan atau tanpa angina, ia memang sudah diliburkan. Seorang penulis
drama pasti akan menampilkan angina sebagai penyakit parah untuk dapat
menjalin hubungan logis dan patetis di antara dua unsur itu. Di sini,
sebaliknya yang teijadi: hari-hari yang dilewatkan di rumah sakit praktis
secara objektif tidak ada hasilnya bagi kesehatan Umberto D, namun alih-
alih membuat kita merasa kasihan melihat nasibnya, episode itu malahan
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menampilkan keceriaan. Namun, masatahnya tidak terletak di situ. Bukan
kepapaan material yang membuat Umberto D putus asa, meskipun jelas
membeii andil, melainkan perasaan kesepian yang menderanya sebagai
akibat ketiadaan materi. Sedikit bantuan yang diperlukan Umberto D ituiah
yang membuat film itu menampilkan relasi logis yang tidak lazim. Jika
dilihat dari kelas menengah yang ditonjolkan, film itu justru memperlihatkan
sekaligus kesengsaraan tersamar di balik egoisn^ serta ketiadaan solidaritas.
Pahlawan itu berjalan langkah demi langkah dalam kesendirian: makhluk
yang paling dekat dengannya, satu-satunya yang membuatnya benar-benar
lembut adalah gadis yang menjadi babu induk semangnya. Akan tetapi,
keramahan dan kebaikan hatinya tidak dapat dirasakan oleh calon ibu lajang
yang hatinya dipenuhi berbagai kecemasan. Dari segi persahabatan yang
satu-satunya itu, lagi-lagi tampak adanya alasan untuk berputus asa.
Temyata saya kembali ke konsep-konsep kritik tradisional untuk
mengulas sebuah film yang ingin saya buktikan keasliannya. Jika kita
mundur selangkah dalam sejarah, kita akan dapat membedakan di dalam
film itu suatu konfigurasi dramatis, evolusi para tokoh secara umum, berbagai
peristiwa yang bergerak menuju satu titik; tetapi semua itu hanya dapat kita
lakukan seeara postiori. Naniun, satuan dalam film itu bukanlah episodenya,
peristiwanya, klimaksnya, sifat para protagonisnya, melainkan urutan
berbagai saat konkret dalam kehidupan, yang masing-masing mempunyai
peranannya sendiri: generalisasi ontologis itu justru menghancutkan prinsip
kategori dramatis. Sebuah sekuen yang luar biasa, dan yang tetap mempakan
salah satu puncak sinema, menggambarkan secara sempuma penyusunan
kisah itu atau peradeganannya. Kamera justru mengabadikan secara rinci
babu yang bangun pagi-pagi sekali: ia berkeliling di dapur, dalam keadaan
masih mengantuk, menghanyutkan semut yang menyerbu bak cuci,
menggiling kopi... Sinema di sini melakukan hal yang sepenuhnya
bertentangan dengan "kiat membuat elips" yang lazimnya sangat
dimanfaatkan oleh film karena dikira harus demikian caranya.
Elips adalah suatu proses kisah yang logis, jadi abstrak. Elipse
mensyaratkan analisis dan pilihan, menata berbagai fakta sesuai dengan
arah dramatis yang harus diikuti fakta-fakta itu. De Sica dan Zavattini,
sebaliknya, justru berusaha memilah peristiwa menjadi peristiwa-peristiwa
yang lebih kecil dan yang kecil itu dipecah lagi menjadi unsur-unsur lebih
kecil, sampai julat tersingkat yang dapat ditangkap oleh indera kita.
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Misalnya, satuan-peristiwa dalam sebuah fllin klasik seharusnya "babu
bangun": dua atau tiga gambar singkat sudah cukup untuk menampilkannya.
Namun, de Sica justru menyulih satuan kisah itu dengan berbagai peristiwa
lebih keeil: bangun, menyusuri koridor, menenggelamkan semut, dst.
Sekarang marilah kita amati salah satu peristiwa. Peristiwa menggiling kopi
dipecah lagi menjadi sederet saat mandiri, seperti misalnya menutup pintu
dengan ujung kaki yang dijulurkan. Kamera mengikuti, sambil mendekati,
gerak kaki, dan jari kaki yang meraba-raba akhimya menjadi objek citra.
Apakah saya sudah menjelaskan di sini tentang cita-cita Zavattini untuk
membuat sebuah film mengenai sembilan puluh menit kehidupan seorang
lelaki tanpa satu pun kejadian istimewa? Baginya, itulah "neo-realisme".
Dua atau tiga sekuen dalam Umberto D lebih baik daripada membiarkan
tersingkap apa yang seharusnya diperlihatkan oleh film: sekuen-sekuen itu
sendiri sudah merupakan fragmen yang diwujudkan. Meskipun demikian,
janganlah kita lagi-lagi merancukan arti dengan jangkauan dari pengertian
realisme yang ditampilkan dalam film itu. Kemungkinan besar de Sica dan
Zavattini ingin menampilkan dalam sinema, realitas yang tidak simetris.
Namun, mereka melakukannya agar kehidupan itu sendiri yang tampil dalam
bentuk tontonan dan agar kehidupan tercermin sebagaimana adanya serta
terasa puitikanya oleh penonton. Dalam kenyataan, bentuk kehidupan yang
bagaimanapun pasti diubah oleh sinema.
CATATAN
'  France-Observateur, Oktober 1952.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 334: Umberto D: "Kegiatan menggiling kopi ini tampak pada
kita dipecah menjadi sederet saat mandiri..."
BAB XXV
CABIRIA
ATAU PERJALANAN KE UJUNG NEO-REALISME'
Pada saat menulis artikel ini, saya tidak tahu seperti apa sambutan pada
film Fellini yang terakhir -semoga sambutannya baik karena saya juga
menantinya dengan bersemangat. Walaupun demikian, saya tidak akan
menyembunyikan fakta bahwa ada dua kategori penonton yang akan
menolaknya. Penonton kategori pertama terdiri atas rakyat yang bakal
bingung mengikuti ceritanya, hanya karena campuran keluguan aneh dan
terasa jelas mendekati melodrama. Pelacur berhati mulia itu hanya bisa
mereka terima jika terdapat di dalam film seri hitam. Kategori yang lain
adalah "elite" penganut Fellini yang dapat dikatakan pembela korps.
Mengingat bahwa golongan ini menolak untuk mengagumi La strada dan
terlebih lagi II bidone, karena keanehan film itu yang memasukkannya dalam
kategori film terkutuk; saya berharap bahwa golongan itu akan mengritik
Les nuits de Cabiria sebagdi film yang direka secara terlalu sempuma,
sehingga tidak ada lagi unsur kebetulan di dalamnya, sebuah film yang cerdik
dan trampil. Mari kita abaikan sanggahan pertama yang hanya berakibat
pada bidang komersial. Sanggahan kedua patut ditinjau dari lebih dekat.
Benar bahwa kejutan kecil yang ditimbulkan oleh Les nuits de Cabiria
bukan karena untuk pertama kalinya Fellini berhasil mengolah skenarionya
dengan ahli, melainkan karena actionnya tanpa cela, tanpa pengulangan,
tanpa rumpang, dan ia tidak mungkin memotong seenaknya dan memperbaiki
montasenya seperti yang pemah dilakukannya terhadap La strada dan It
bidone^. Singkatnya Le sheik blanc dan bahkan Les vitelloni bukan keliru
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dibangun melainkan tematik yang khas Fellini itu masih diungkapkan dalam
setting skenario yang relatif tradisional. Pada La strada, penopang terakhir
itu sudah dibuang, ceritanya hanya ditentukan oleh tema dan tokoh, tidak
ada kaitannya santa sekali dengan apa yang disebut alur cerita, walaupun
kata action masih bisa diterapkan di sini! Demikian juga halnya II bidone.
Fellini bukannya ingin kembali pada berbagai alibi dramatis dari film-
filmnya yang pertama, justru sebaliknya. Les nuits de Cabiria jauh
melampaui II bidone, tetapi kontradiksi antara apa yang sama sebut tematik
vertikal dari auteur dan tuntutan "horisontal" dari kisah, kali ini, benar-
benar diselesaikan. Penyelesaian itu han.jia terdapat dalam sistem Fellini,
dan hanya pada dia. Namun, orang mungkin saja keliru dan menganggap
penyempumaan yang cemerlang itu sebagai usaha mencari jalan yang
mudah, kalau tidak bisa disebut pengkhianatan. Paling tidak saya mendukung
satu pendapat yang menyatakan bahwa Fellini sedikit menipu dirinya sendiri:
ia membuat kejutan dengan tokoh Francois Perier, padahal distribusinya
saya anggap sebagai kesalahan. Jadi, jelas bahwa setiap efek "suspens",
atau hanya setiap efek dramatis", sangat heterogen di dalam sistem Fellini,
sehingga waktu tidak dapat lagi digunakan sebagai penopang abstrak dan
dinamis, setting apriori bagi struktur kisah. Dalam La strada, seperti juga
dalam II bidone, waktu ada hanya sebagai lingkungan tanpa bentuk dari
berbagai kejadian kebetulan yang mengubah nasib para tokoh tanpa
ditentukan dari luar. Berbagai peristiwa di dalam film itu bukan "terjadi"
melainkan "jatuh" atau "muncul", artinya selalu mematuhi gravitasi vertikal
dan bukannya mematuhi hukum kausalitas horisontal. Mengenai para tokoh,
mereka ada dan berubah dengan mengacu pada julat yang sepenuhnya batin,
yang tidak akan saya kategorikan sebagai ala Bergson, karena julat "Data
segera dari kesadaran" masih dirasuki psikologisme. Ya, saya akan
menghindari istilah-istilah kabur dari kosakata spiritualis. Namun, jangan
berkata bahwa transformasi para tokoh teijadi di dalam jiwa mereka. Karena
itu, seti(i^ya haras teijadi di batin terdalam dari makhluk karena kesadaran
tidak memasukkan akarnya ke sini, tetapi di dalam batin itu terdapat apa
yang oleh Jean-Paul Sartre disebut "proyek fundamental", pada tataran
ontologis. Karena itu, tokoh Fellini tidak berkembangi ia menjadi matang
atau paling banter mengalami metamorfosis (karena itu, ada metafora sayap
maiaekat yang akan saya jelaskan di belakang).
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Melodrama Palsu
. Saya akan membatasi bahasan ini untuk sementara dengan hanya
membicarakan skenario. Jadi, saya mengabaikan dan menyingkirkan klimaks
Oscar, gelandangan yang terlambat itxi, di dalam Les nuits de Cabiria.
Tanmbahan lagi, Fellini pasti melihatnya, karena, untuk menonjolkan dosanya
sampai akhir, ia bahkan tidak ragu untuk menyuruhnya mengenakan
kacamata hitam gaya Francois Perier, ketika tokoh itu hams menjadi "jahat",
Jangan menyanggah dulu! Konsesi itu sangat sedikit, dan saya man saja
memaafkan sutradara itu, karena ia kali ini bemsaha menghindari bahaya
ekstrem yang disebabkan oleh pemilahan adegan yang berliku-liku dan
terlalu liberal dalam II bidone.
Lagipula konsesi itu adalah satu-satunya yang dapat diberikan Fellini
kepada filmnya untuk menimbulkan ketegangan dan keketatan tragedi, tanpa
perlu memanfaatkan kategori-kategori lain yang tidak dikenal di dalam
dunianya. Cabiria, pelacur kecil yang jiwanya sederhana serta penuh harapan,
bukan tokoh yang berasal dari repertoir melodrama, karena motivasi dari
hasratnya untuk "keluar dari kehidupan itu" sartia sekali tidak berkaitan
dengan berbagai ideal moral atau sosial borjuis, paling tidak sebagaimana
adanya. Ia sama sekali tidak memandang rendah pekerjaannya. Bahkan,
seandainya ada mucikari berhati suci yang mampu memahami Anda dan
bisa merasakan tidak hanya cinta tetapi juga percaya kepada kehidupan,
pelacur kecil itu kemungkinan besar tidak akan melihat kesesuaian apa pun
di antara berbagai harapannya yang tersembunyi dan kegiatannya di malam
hari. Salah satu kegembiraannya yang terbesar, yang segera diikuti
kekecewaan pahit, bukanl^arh disebabkan oleh pertemuannya yang
menguntungkan dengan seorang bintang film yang termasyhur, yang karena
mabuk dan jatuh cinta, akan membawanya ke apartemennya yang mewah?
Hal itu membuat semua temannya cemburu setengah mati. Namun,
petualangan itu akan berakhir menyedihkan, dan itu teijadi karena pada
dasamya pekeijaan sebagai pelacur selalu berakhir dengan kekecewaan. Ia
secara kurang lebih sadar berharap bisa keluar dari dunia pelacuran berkat
cinta seorang lelaki jujur yang tidak menuntut apa pun darinya. Jadi, jika
tampaknya kita tiba pada kesimpulan melodrama boijuis, pastilah karena
kita melewati jalur lain.
Les nuits de Cabiria, seperti juga La strada, II bidone (dan sebenamya
seperti Les vitteloni) adalah cerita tentang suatu pengorbanan, suatu
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peirfjersihan jiwa, dalara arti apa pun, tentang suatu keselamatan. Keindahan
dan keketatan susunannya kali ini adalah berkat sistem penyusunan
episodejaya yang sempurna. Setiap episode, seperti yang telah saya
kerauk^tan di atas, hanya ada karena dirinya sendiri, di dalam kekhasannya
dan di dalan keromantisan peristiwa, namun kali ini episode itu terdapat di
dalam suatu tatanan yang bagairaanapun akan memunculkan keniscayaannya
yang mutlak. Dari harapan ke iman, dengan menyentuh hakikat
pengkhianatan, penyelewengan dan penyimpangan, Cabiria mengikuti satu
jalan yang semua perhentian menyiapkannya untuk memasuki tahap
berikutnya. Apabila direnungkan, ia bah^n sudah siap ketika bertemu
dengan para pengemis yang murah hati, yang pemunculannya semula hanya
tampak seperti action keberanian yang mengagumkan dan khas Fellini, yang
temyata tidak diperlukan untuk membuat Cabiria terperangkap karena
percaya kepada orang lain: karena, jika manusia-manusia seperti itu ada,
maka segala mukjizat mungkin tegadi dan kita akan menjadi seperti Cabiria
yang sama sekali tidak curiga ketika Perier muncul.
Saya tidak bermaksud mengulangi sekali lagi segala sesuatu yang telah
ditulis orang tentang pesan gaya Fellini. Sebenamya, pesannya selalu sama
sejak Les vitelloni, meskipun pengulangan itu bukan tanda dari kemandulan.
Sebaliknya, variasinya yang membuat para "sutradara" memiliki kekhasan
sendiri, karena kesatuan ilham adalah tanda dari "auteur" sejati. Walaupun
demikian, berkat cahaya yang memancar dari adikarya baru itu, mungkin
lebih baik saya mencoba untuk menjelaskan secara lebih mendalam esensi
dari gaya Fellini.
Realisme dari berbagai Tampilan
Pertama-tama, tidak masilk akal dan menyimpang jika kita berpretensi
mengeluarkan Fellini dari neo-realisme. Sesungguhnya, hukuman itu hanya
mungkin dijatuhkan atas nama kriteria ideologis semata. Benar bahwa
realismesFellini, meskipun titik tolaknya bersifat sosial, objeknya tidak.
Objek itu sama individual dengan objek Tchekov atau Dostoievsky. Realisme
sekali lagi tidak mungkin diramuskan dari tujuannya tetapi dari sarananya,
dan neo-realisme dapat dimmuskan dari hubungan tertentu antara sarana
itu dan ttijuannya. Unsur yang membuat de Sica mirip dengan Rossellini
dan Fellini pastilah bukan pemaknaan batin dari film-filmnya -walaupun
pemah teijadi bahwa berbagai pemaknaan itu kurang lebih bertumpang
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tindih- melainkan prioritas yang diberikan oleh masing-masing kepada
penampilanrealismepadabeibagalstruktar dramatis. Lebih jelasnya, suatu
"realisme" yang isinya berasal dari naturalisme romantis dan yang
struktumya berasal dari teater telah disulih oleh sinema Italia dengan suatu
realisme yang dapat disebut, untuk ringkasnya, "fenomenologis", yaitu
realitas tidakdiperbaiki sesuai dengan psikologi dan berbagai tuntutan cerita.
Dengan demikian, hubungan antara arti dan tampilan dapat dikatakan
terbalik: tampilan selalu muncul di depan kita sebagai temuan khas, suatu
pembeberan yang mendekati dokumenter dengan tetap menjaga bobot
keindahan dan rincian. Jadi, kiat sutradara adalah keterampilannya dalam
memunculfcan arti dari peristiwa, paling sedikit arti yang diberikannya pada
peristiwa, namun tanpa menghilangkan ketaksaannya. Jadi, neo^realisme
yang dirumuskan secara demikian sama sekali bukan bagiw dari ideologi
tertentu, bahkan bukan bagiw dari ideal tertentu, dan juga tidak mengabaikan
yang lain, dan justru realisme itu sama sekali tidak berdiri di luar apa pun
juga.
Saya bahkan cenderCing untuk menganggap bahwa Fellini adalah
sutradara yang pada masa kini melangkah paling jauh di dalam estetika
neo-realisme, begitu jauh sehingga ia menyeberanginya dan muncul di sisi
lain. Pertama, mari kita perhatikan sejauh mana peradeganan Fellini
melepaskan perancah apa pun yang bersifat psikologis. Tokoh-tokohnya
tidak peraah dirumuskan berdasarkan "karakter" mereka, tetapi hanya
berdasarkan tampilan mereka. Saya sengaja menghindari istilah pen7aJ:M
yang artinyajadi terlalu sempit, karenacaraparatokoh itu bertindakhanyalah
satu unsur yang membuat kka mengenali mereka. Kata bisa juga mengenali
mereka dari tanda-tanda lain, dan tentu saja tidak hanya dari wajah, cara
berjalan, dari segala sesuatu yang menjadi kulit makhluk, tetapi teriebih
lagi mungkin melalui berbagai petunjuk yang lebih luar, di perbatasan antara
individu dan dunia, seperti rambut, kumis, pakaian, kacamata (satu-satunya
kelengkapan yangoleh Fellini diselewengkandengafttrik). Kemudian, lebih
jauh lagi, dekorlah yang memainkan peranan, tentu saja bukan dalam arti
ekspresionis tetapi karenakesesuaian dan ketidaksesuaian yangteijalin di
antara lingkungan dan tokoh. Saya berpikir khususnya pada hubungan^luar
biasa antara Cabiria dan lingkungan tidak lazim yang dikenalnya karena
ajakan Nazzari: kabaret dan apartemen mewah...
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DiBattkBenda-Benda
Di^inilah kitamenyentuh perbatasandengan realisme, dan di sini pula,
dengan melangkah lebih jauh, Fellini membawa kita ke sisi lain. Memang,
setelah inencapai taraf menikmati kebeningan, sekarang kita melihat para
tokoh film ini bukan di antara benda-benda, melainkan melalui kebeningan
seakan-akan mereka di balik benda-benda. Maksud saya, tanpa kita sadari,
dunia beralih dari pemaknaan ke analogi, kemudian dari analogi ke
identifikasi, ke supranatural. Saya minta maaf atas kata-kata yang taksa itu,
pembaca boleh saja menggantinya dengan puisi, surrealisme, magi atau
istilah apa pun yang mengungkapkan kesesuaian tersembunyi dari berbagai
benda dengan kembaran tak kasat mata yang membuat benda-benda itu
tampak seperti sketsa.
Dari proses "supranaturalisasi" itu, saya akan mengambil sebuah contoh,
di antara contoh lain, di dalam metafora malaekat. Sejak filmnya yang
pertama, Fellini dihantui oleh keinginan membuat para tokohnya jadi
malaekat, seolah kemalaekatan di dalam semesta Fellini menjadi acuan
utama, ukuran bagi makhluk. Hal itu bisa diikuti dari peijalanan film-filmnya,
paling tidak sejak Vitelloni: ketika ikut Camaval, Sordi menyamar jadi
malaekat pelindung; agak lama kemudian, seolah suatu kebetulan, sebuah
patung malaekat dari kayu diukir dicuri oleh Fabrizzi. Namun, asosiasi itu
langsung dan konkret. Yang lebih subtil, dan lebih menarik lagi karena
mungkin tidak disadari,.adalah citra yang memperlihatkan pastor turun dari
pohon. la berada di pohon itu untuk memotong ranting-rantingnya dan
hasilnya tampak menggantung di punggungnya. Kial itu tidak lebih dari
sekadar catatan bagus yang realis, bahkan mungkin juga bagi Fellini, sampai
kita melihat di akhir film II bidone, Augusto yang sekarat di pinggir jalan:
ia melihat di temaram sinar dini hari serombongan anak-anak dan perempuan
petani yang mendukung ranting kayu: para malaekat lewat! Perlukah
diingatkan juga, di dalam film yang sama, cara yang telah digunakan oleh
Picasso untuk melayang di atas jalan dengan membuat sayap-sayapan dari
jas hujannya. Richard Basehart yang itu-itu juga yang muncul di Gelsomina
sebagai suatu ciptaan tanpa bobot, semuanya menyilaukan ketika ia
melayang dalam cahaya proyektor.
Simbolik Fellini memang tak ada habisnya dan seluruh karya ini pasti
dapat dikaji hanya dari sudut pandang itu^ Namun, jangan lupa untuk
menempatkannya kembali di dalam logika neo-realis, karena jelas sekali
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bahwa berbagai asosiasi benda dan tokoh itu, yang membentuk semesta
Fellini, hanya memperoleh nilai dan hatga dari realisme, atau, mungkin
untuk lebih jelasnya, dari objektivisme catatan. Pastor itu mendukung ran
ting kayu bukannya untuk menibuat dirinya mirip dengan malaekat, tetapi
penonton cukup melihat sayap di antara cabang dan ranting untuk memeta-
forfosiskan pastor tua itu. Maka mungkin juga dikatakan bahwa Fellini tidak
bertentangan dengan realisme, dan tidak juga dengan neo-realisme, tetapi
lebih tepat, bahwa ia mematuhinya sambil melampauinya di dalarn suatu
penataan kembali dunia secara puitis.
Revolusi Kisah
Keberhasilan yang membawa pembaruan itu, juga dilakukan oleh Fellini
pada tataran kisah. Tentu saja, dari sudut pandang itu, neo-realisme juga
merupakan revolusi yang dimulai dari bentuk menuju isi. Prioritas itu, yang
diberikan pada peristiwa dan bukan pada alur cerita, telah membawa de
Sica dan Zavattini, misalnya, untuk menyulih mikro-action yang terakhir
itu, yang dibuat dari suatu perhatian yang terus-menerus dipecah, dengan
kerumitan peristiwa paling banal. Maka kita melihat juga bahwa seluruh
hierarki, kepatuhan psikologis, dramatis atau ideologi perlu ditinjau kembali
di tengah-tengah berbagai peristiwa yang ditampilkan. Bukannya karena
sutradara harus dengan sendirinya menolak untuk memilih apa yang telah
diputuskannya untuk ditunjukkan kepada kita, melainkan karena pilihan itu
tidak lagi dilakukan dengan mengacu kepada suatu tatanan dramatis apriori.
Dari sudut pandang baru itu, sekuen penting bisa saja dijadikan adegan
panjang "yang tidak ada gunanya", sesuai dengan kriteria skenario
tradisional"*.
Walaupun demikian, bahkan di dalam Umberto D yang mungkin
raenampilkan ekperimen ekstrem dari dramaturgi baru itu, evolusi film itu
tetap mengikuti benang merah yang tidak kasat mata. Fellini tampaknya
telah menyelesaikan revolusi neo-realis sebelum waktunya dengan
memperbarui skenario tanpa menyusun rangkaian dramatis satu pun, yang
hanya berlandaskan pemerian para tokoh secara fenomenologis. Pada Fellini,
berbagai adegan yang berkaitan secara logis itulah, cerita yang "penting",
permainan dramatis yang besar di dalam skenario yang dijadikan patokan,
dan sekuen deskriptif yang panjang-panjang itulah, yang tampaknya tidak
berkaitan dengan berlangsungnya "action", yang membentuk adegan-adegan
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yang benar-benar penting dan mengungkap sesuatu. Di dalam Les vitteloni,
keluyuran pada malam hari, makan angin yang bodoh di pantai; di dalam
La strada, kunjungan ke biara; di dalam II bidone, kunjungan ke kabaret
atau adegan bermalam panjang. Bagi penonton, para tokoh Fellini justru
tampil paling baik ketika mereka tidak bertindak, melalui kegelisahan
merekai
Meskipun demikian, bahwa film-film Fellini mengandung ketegangan
dan paroksisme yang jauh melampaui drama dan tragedi, sebabnya adalah
berbagai peristiwa di dalamnya, karena tidak ada kausalitas dramatis
tradisional, mengembangkan berbagai gejala analogi dan gema. Para tokoh
Fellini tidak mencapai krisis akhir, yang menghancurkan dan menyelamatkan
mereka, melalui perjalanan cerita yang bertahap, tetapi karena berbagai
kesempatan yang muncul di hadapannya menumpuk di dalam dirinya, seperti
energi getaran di dalam tubuh yang berresonansi. Tokoh Fellini tidak
berkembang, tetapi berubah dan akhimya terjungkal seperti gunung es yang
pusat apungnya dipindahkan secara tidak kasat mata.
Mata Bertemu Mata
Untuk menyimpulkan, saya ingin memusatkan pada catatan tentang
kesempumaan yang mencemaskan dari Les nuits de Cabiria, menganalisis
citra terakhir dari film yang selufuhnya tampak paling nekat dan paling
kuat di antara karya Fellini. Cabiria, yang kehilangan segalanya, uangnya,
cintanya, imannya, tercampak di jalan tanpa harapan dengan hati hampa.
Tiba-tiba muncul serombongan anak-anak lelaki dan perempuan yang
bemyanyi dan menari sambil beijalan, dan Cabiria, dari dasar kehampaan,
naik kembali pelahan-lahan ke kehidupan; ia tersenyum kembali dan segera
menari. Penonton pasti merasakan adegan itu sebagai dibuat-buat dan
simbolis, seandainya, sambil menjawab berbagai sanggahan tentang
kemiripan dengan kenyataan, Fellini tidak pandai-pandai, dengan gagasan
peradeganan yang benar-benar hebat, memindahkan filmnya ke tataran
teratas, sehingga membuat kita segera mengenali tokoh perempuan itu.
Sering kali orang ingat kembali pada Chaplin ketika berbicara tentang La
strada, tetapi saya tidak pemah bisa diyakinkan oleh perbandingan itu, yang
benar-benar tidak masuk akal, antara Gelsomina dan Chariot. Citra j)ertama,
tidak hanya setara dengan buatan Chaplin, tetapi juga dengan temuannya
yang paling indah, yaitu citra terakhir dalam Les nuits de Cabiria, ketika
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Giulietta Massina berbalik menghadap ke kamera dan pandangannya
bertemu dengan pandangan kita. Saya rasa, Chaplin adalah satu-satunya, di
daleun sejarah sinema, yang mampu menggunakan secara sistematis gerak
itu yang menghancurkan semua tata bahasa sinema. Mungkin tidak pada
tempatnya, seandainya Cabiria, ketika menatap mata kita, berkata kepada
kita seperti seorang pewarta kebenaran. Akan tetapi, ciri terakhir yang patut
dikemukakan dari peradeganan itu, dan yang membuat saya menegaskan
bakat besar Fellini, adalah pandangan Cabiria yang lewat beberapa kali di
objektif kamera tanpa pemah benar-benar berhenti. Ruangan kembali terang
pada saat yang taksa itu. Di balik layar, Cabiria kemungkinan besar tetap
menjadi pahlawan di dalam petualangan yang baru saja berlangsung di depan
kita, tetapi selain itu sekarang ia mengundang kita melalui pandangannya
untuk mengikutinya di jalan yang ditelusurinya. Ajakan yang sopan, tak
kentara, cukup tidak pasti agar kita cenderang mengira bahwa ia mengajak
orang lain; juga cukup pasti dan iangsung untuk mencabut kita dari posisi
penonton.
CATATAN
'  Cahiers du cinema, n° 76, Nopember 1957.
^  Sayangnya fakta memperlihatkan hal lain: versi asli yang diputar di Paris
paling tidak sudah dipotong banyak bila dibandingkan dengan film yang
diputar di Cannes, yaitu bagian "tamu Saint Vincent de Paul" yang
muncul lagi di belakang. Namun kita tahu bahwa Fellini -kalau memang
dia yang memotong adegan itu- cepat sekali menganggap beberapa sekuen
"tidak berguna" padahal justru yang sangat bagus.
^  Cf. artikel Dominique Aubier, Cahiers du cinema. No. 49.
*  Itulah kasus sekuen terpotong.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 342: Les nuits de Cabiria (Federico Fellini): "Memang, setelah
mencapai taraf menikmati kebeningan, sekarang kita melihat para tokoh
film ini bukan di antara benda-benda, melainlmn melalui kebeningan seakan-
akan mereka di balik benda-benda."
BAB XXVI
MEMBELA ROSSELLINF
Surat kepada Aristarco, pemimpin redaksi majalah
Cinema Nuovo
Saudara Aristarco yang terhormat,
Sudah lama saya ingin menulis artikel ini, yang saya tunda berbulan-
bulan karena masalahnya begitu penting, dalam pada itu banyak unsumya
yang begitu rnsidentil. Lagipula saya menyadari kekurangan saya dalam
hal teori dibandingkan dengan kesungguhan dan ketekunan para kritikus
kiri di Italia di dalam memperdalam neo-realisme. Meskipun saya telah
menyambut neo-realisme Italia, sejak kemunculannya di Paris, dan meskipun
saya sejak saat itu tidak pemah berhenti, saya kira, untuk memperhatikannya
secara kritis, saya tidak bisa berpretensi mempertentangkan dengan teori
Anda sebuah teori padu dan juga menempatkan kembali sepenuhnya, seperti
yang Anda lakukan, gejala neo-realisme di dalam sejarah kebudayaan Italia.
Perlu saya tambahkan bahwa ada risiko saya akan tampak konyol dengan
berani menggumi orang Italia mengenai sinema mereka sendiri dan Anda
pasti mempunyai alasan kuat yang membuat saya menahan diri untuk
menjawab lebih dini kepada tawaran Anda untuk berdiskusi, di dalam
majalah Cinema nuovo, tentang pendirian-pendirian kritis dari kelompok
Anda dan dari Anda sendiri mengenai beberapa karya mutakhir.
Saya juga ingin mengingatkan Anda kembali, sebelum masuk dalam
pokok perdebatan, bahwa sering ada berbagai perbedaan antarbangsa, bahkan
di antara para kritikus dari generasi yang sama, bahwa temyata semua itu
mungkin. Kami misalnya telah mencobanya di dalam majalah Cahiers du
cinema dengan kelompok Sight and sound dan saya tidak malu untuk
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mengakui bahwa berkat kecanggihan Lindsay Anderson di dalam
mempertahankan Casque d'or, karya J. Becker, film yang mengalami
kegagalan di Paris, saya terpaksa meninjau kembali pendapat saya dan
mencari di dalam film itu berbagai kebajikan yang selama ini lolos dari
perhatian saya. Benar bahwa ada kalanya pend^at orang asing tersesat
karena tidak menguasai kondisi produksi sebuah film. Misalnya,
keberhasilan beberapa film Duvivier dan Pagnol di luar Prancis jelas basil
kesalahan paham. Orang mengagumi suatu permainan Prancis yang di luar
negeri tampak begitu bagus sehingga patut diteladani, dan orang merancukan
eksotisme itu dengan nilai film itu dari segi sinematografi. Saya akui bahwa
perbedaan pendapat itu memang mandul dan saya pikir keberhasilan
beberapa film Italia di luar negeri, yang Anda sendiri merendahkan mutunya,
adalah karena kesalahan paham juga. Walaupun demikian, saya percaya
bahwa itu bukan kasus film-film yang mempertentangkan kita, dan bahkan
bukan yang mempertentangkan kita dengan neorealisme pada umumnya.
Pertama-tama, hams Anda akui bahwa kritikus Prancis tidak kelim ketika
pada awalnya lebih bersemangat daripada kritikus Italia di dalam
menghadapi film-film yang kini mempakan kebanggaan Italia di kedua sisi
Pengunungan Alpen. Saya sendiri bisa berbangga karena menjadi seorang
di antara kritikus Prancis, yang langka, yang selalu menyamakan kelahiran
kembali sine Italia dengan "neo-realisme", bahkan pada masa orang
menghargai pemyataan bahwa kata itu tidak berarti apa pun, dan sekarang
pun saya tetap beranggapan bahwa kata itu adalah yang paling sesuai untuk
menyebut aliran Italia karena memunculkan keunggulan dan kesuburannya.
Namun, saya cemas juga melihat cara Anda menyerangnya. Saya
memberanikan diri, Saudara Aristarco yang terhormat, bahwa sikap keras
majalah Cinema nuovo terhadap beberapa aliran yang oleh Anda dianggap
sebagai involusi dalam neo-realisme membuat saya khawatir bahwa Anda
akan memsak bagian yang paling hidup dan paling kaya dari sinema Italia.
Sebenamya, saya mengagumi sinema Italia dengan cukup eklektis, tetapi
kritik keras justm datang dari para kritikus Italia. Saya dapat memahami
kalau Anda jengkel ketika menyaksikan keberhasilan Pain, amour et jalou
sie di Prancis, karena saya merasakan hal yang sama menghadapi film karya
Duvivier tentang Paris. Sebaliknya, ketika saya melihat Anda mencari kutu
di rambut Gelsomina yang keriting atau menganggap film terakhir Rossellini
sebagai tidak ada nilainya, saya terpaksa mengatakan bahwa dengan
298
mengatasnamakan integritas teori, Andaturut mensterilkan eabang-cabang
tertentu yang paling subur dan paling menjanjikan dari apa yang tetap saya
sebut neo-realisme.
Anda menyatakan keheranan Anda ketika melihat keberhasilan film
Voyage en Italie di Paris, dan terutama melihat entusiasme yang hampir
merata di kalangan kritikus Francis. Adapun La strada, Anda tahu sendiri
mengapa bisa beijaya. Sayangnya kedua film itu secara kebetulan justru
mengorbitkan kembali sinema Italia yang se'dang menurun selama satu atau
dua tahun ini, bukan hanya di mata penonton melainkan juga dalampenilaian
para cendekiawan. Kasus dari kedua film itu dari berbagai segi memang
berbeda. Kendati begitu, saya berpendapat bahwa alih-alih melihatnya
sebagai pemutusan dengan neo-realisme, apalagi sebagai involusi, kedua
film itu memberi kesan temuan yang penuh daya cipta, namun tetap di jalur
genius lokal aliran Italia. Saya akan mencoba untuk menjelaskan alasannya.
Akan tetapi, sebelumnya saya mengaku menolak gagasan tentang neo-
realisme yang hanya dirumuskan berdasarkan satu aspek yang kasat mata
dan secara apriori membatasi kevirtualan berbagai evolusinya di masa
mendatang. Mungkin saya.bersikap begitu karena mempunyai kepala yang
kosong teori. Namun, saya lebih percaya bahwa itu karena saya ingin
membiarkan seni bergerak bebas secara alami. Pada masa-masa mandul,
teori banyak gunanya untuk menganalisis sebab-sebab dari kekeringan itu
dan menyusun berbagai kondisi untuk melahirkannya kembali, tetapi apabila
orang sempat menyaksikan sinema Italia yang mengagumkan itu tumbuh
kembang selama sepuluh tahun, apakah tidak lebih banyak bahaya daripada
maslahatnya jika hanya bicara di tataran teori? Saya tidak bermaksud
mengatakan bahwa kita tidak boleh bersikap keras, sebaliknya, tuntutan
dan ketegasan kritik menurut saya sangat diperlukan, tetapi harus dijaga
agar tidak melibatkan diri dalam kompromi komersial, demagogis,
merendahkan tingkat ambisi. Yang harus dilakukan adalah memberikan
kerangka estetis secara apriori kepadapara pencipta itu. Saya memandang
rendah seorang sutradara yang ideal estetisnya mirip dengan konsepsi Anda,
tetapi menerima sebagai asas keijanya untuk mengeijakan hanya 10 atau
20% skenario yang dapat difilmkah secara komersial, sebaliknya saya
menghargai sutradara yang, walaupun harus bersusahpayah, tetap n^mbuat
film yang sangat cocok dengan idealnya, meskipun konsepsinya tentang
neo-realisme tidak sama dengan Anda. Bagi sutradanK jrang pertama, Anda
299
akan secara objektif merekam bagian yang tidak dikomersialkan dan Anda
beri dua bintang di dalam kritik Anda. Sebaliknya tanpa memeriksa terlebih
dahulu, Anda akan menjatuhkan sutradara yang kedua ke neraka estetis
Anda.
Mungkin sekali Rossellini akan tampak sangat bersalah di mata Anda
seandainya ia membuat padanan dari Stazione termini atau La pensionnaire
dan bukan padanan dari Jeanne au bucher atau La peur. Saya tidak
bermaksud membela auteur Europe 51 itu, dengan mengorbankan Lattuada
dan de Sica. Kebijakan untuk berkrompromi, sampai batas tertentu yang
tidak akan saya bahas di sini, bisa dibenarkan, tetapi menurut hemat saya,
apa pun kata orang mengenai filmnya, kebebasan Rossellini telah memberi
kepada karyanya kepaduan gaya, kesatuan moral y2ing sangat jarang terjadi
dalam sinema dan yang memaksa orang untuk menghargainya, bahkan
sebelum mengaguminya.
Akan tetapi, saya tidak berharap membelanya dari segi metodologi.
Plaidoyer saya justm mengarah isi perdebatan itu sendiri. Apakah Rossellini
memang pemah dan masih menganut neo-realisme? Tampaknya Anda
sepakat untuk menjawab pemah. Memang tidak mungkin menyangkal
peranan yang dimainkan Rome ville ouverte dan Paisa di dalam
pembangunan dan pengembangan neo-realisme. Akan tetapi, Anda
menemukan "involusi"nya, yang sudah terasa di dalam Allemagne annee
zerOy mantap sejak Stromboli dan Les fioretti, menjadi malapetaka dalam
Europe 51 dan Voyage en Italie. Padahal apa yang sebenamya dapat dikritik
dari perjalanan estetika itu? Mungkin karena semakin mengabaikan realisme
sosial, kronik kekinian, dan benar itu untuk mengutamakan pesan moral
yang semakin terasa, pesan moral yang, sesuai dengan derajat miaksud
buruknya, dapat dimasukkan dalam salah satu dari kedua aliran politis Italia.
Saya menolak untuk menumnkan perdebatan ini ke wilayah yang terlalu
sementara. Apakah memang ada simpati demokrat-kristen (yang sepanjang
pengetahuan saya, tanpa bukti yang umum ataupun yang pribadi) yang oleh
Rossellini, sebagai seniman, tidak secara apriori dikeluarkan dari
kemungkinan neo-realis apa pun? Namun, kita tidak perlu membahasnya.
Meskipun demikian, benar bahwa orang berhak untuk menolak postulat
moral atau spiritual yang semakin menonjol di dalam karyanya, namun,
penolakan itu tidak mungkin mengikutkan penyangkalan terhadap estetika
yang mewujudkan pesan seandainya film-film Rossellini mempakan film
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ideologis, artinya didangkalkan menjadi bentuk dramatis karena gagasan
apriori. Dalam pada itu, tidak ada sutradara Italia yang niatnya bisa
dipisahkan dari bentuk filmnya, dan dari sinilah saya hendak menjelaskan
kekhasan neo-realisme Rossellini.
Jika kata mempunyai arti dan apa pun perbedaan yemg muncul dalam
interpretasinya, bertolakdari semacamkesepakatan minimum saya rasa neo
realisme pertama-tama dan secara esensial bertentangan tidak hanya dengan
berbagaistruktur dramatis tradisional, tetapi terlebih lagi, dengan beraneka
aspek yang kita kenal dalam realisme -baik dalam kesusastraan maupun
dalam sinema- dengan adanya penegasan atas globalitas tertentu dari
kenyataan. Definisi itu, yang saya anggap tepat dan praktis, saya pinjam
dari A. Ayfre (cf. Cahiers du cinema, n° 17). Neorealisme adalah pemerian
global dari realitas melalui kesadaran global. Maksud saya, neo-realisme
bertentangan dengan estetika realis yang hadir terlebih dahulu, dan
khususnya dengan naturalisme dan verisme, karena realismenya tidak
berkaitan dengan pemilihan topik ataupun timbulnya kesadaran. dapat
dikatakan bahwa unsur yang realis di dalam paisa adalah Resistance Italia,
tetapi unsur yang neo-realis adalah peradeganan Rossellini, caranya
menampilkan berbagai peristiwa secara eliptis dan sitetis. Dengan kata lain,
pada dasamya neo-realisme menolak untuk diurai (secara politis, moral,
psikologis, logis, sosial atau secara apa pun) tokoh-tokohnya dan action
mereka. Rossellini menganggap realitas sebagai sebuah bungkah yang
bukannya tidak dapat difahami melainkan tidak mungkin dibelah-belah.
Karena itu, neo-realisme secara khusus, kalau tidak harus, adalah anti-
tontonan (karena memang tidak mengenal seni tontonan), paling sedikit
anti-teater, karena permainan aktor teater menganggapkan analisis psikologis
dari berbagai perasaan dan ekspresionisme fisik, simbol dari sederet kategori
moral.
Hal itu tidak berarti bahwa hanya sekadar film dokumenter objektif
seperti yang dikatakan orang. Sebaliknya, Rossellini suka berkata bahwa
dalam asas konsepsi penyusunan adegan terdapat bukan saja cintakepada
para tokohnya, melainkan juga kenyataan sebagaimana adanya, dan justru
rasa cinta itu yang menghalanginya untuk meraecah-belah apa yang telah
dipersatukan oleh realitas: tokoh dan dekomya. Jadi, neo-realisme tidak
menolak untuk berpendirian tertentu terhadap dunia, juga tidak menolak
untuk menilainya, tetapi karena sesungguhirya neo-realisme n^nganggapkan
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suatu sikap mental, realitas selalu dilihat dari mata seorang seniman, dipilah
oleh kesadarannya, bahkan oleh seluruh kesadarannya, dan bukan dengan
nalar atau nafsunya atau kepercayaannya, dan disusun kembali berdasarican
berbagai unsur yang dipisahkan tadi. Saya ingin mengatakan bahwa seniman
realis yang tradisional (Zola misalnya) mengurai realitas kemudian
menyusunnya kembali dtdam bentuk sintesis yang sesuai dengan konsepsi
moralnya tentang dunia, sedangkan kesadaran sutradara neo-realis
menapisnya. Kemungkinan besar kesadarannya, seperti juga setiap
kesadaran, tidak meloloskan seluruh kenyataan, tetapi pilihannya tidak
bersifat logis ataupun psikologis: pilihannya bersifat ontologis dalam arti
bahwa citra yang dibangun kembali dari realitas tetap global, seperti yang
dilakukan oleh metafora. Sebuah fotografi hitam putih bukanlah citra dari
realitas yang diurai dan disusun kembali "tanpa wama , melainkan jejak
sejati dari kenyataan, semacam cetakan berkilau yang tidak memunculkan
wamanya. Ada kesamaan ontologis di antara objek dan fotografinya. Saya
justru melihatnya di dalam Voyage en Italie. Penonton dengan mudah merasa
kecewa melihat film itu, karena Napoli muncul secara sangat tidak lengkap
dan fragmenter. Realisme itu sesungguhnya hanya satu perseribu dari apa
yang mungkin diperlihatkan, namun sedikit yang dapat dilihat dari objek
itu: beberapa patung di museum, perempuan hamil, penggalian di Pompei,
sepotong prosesi Santa-Januari, tetapi memiliki ciri global itu yang bagi
saya justra sangat penting. Itulah Napoli yang "ditapis" oleh kesadaran tokoh
perempuan dalam film itu, dan kalau pemandangannya miskin dan terbatas,
sebabnya adalah kesadaran perempuan boijuis itu memang miskin secara
spiritual. Napoli dalam film itu tidak palsu (malahan film dokumenter
sepanjang tiga jam bisa menampilkan Napoli paslu), tetapi itulah
pemandangan mental yang sekaligus objektif sebagai fotografi semata dan
subjektif sebagai kesadaran semata. Orang telah faham bahwa sikap
Rossellini terhadap para tokohnya, lingkungan geografis dan sosial mereka
terletak di tingkat kedua, dibandingkan dengan sikap tokoh perempuan di
hadapan Napoli. Perbedaannya adalah kesadaran Rossellini merupakan
kesadaran seniman berbudaya dan menurut saya dengan vitalitas spiritual
yang unik.
Maaf, saya menerangkannya melalui metafora karena saya bukan ahli
filsafat dan saya tidak mungkin menjelaskan secara lebih langsung. Jadi,
saya masih akan mencoba memanfaatkan perbandingan lagi. Menurat saya.
302
sutradara membimgun karya-karyanya dengatt bentuk-bentuk seni klasik
dan realisme tradisional, seperti orang membangun rumah dengan bata atau
batu. Tidak pernah orang mempermasalahkan kegunaan rumah,
keindahannya yang virtual, ataupun kesesuaian yang sempuma dari bata-
bata itu untuk membuat rumah. Lagipula semua sepakat bahwa dari realitas
bata itu yang lebih penting adalah bentuknya dan ketahannya, bukan
komposisinya. Tidak ada yang beipikir untuk meramuskan bata dengan
sepotong tanah Hat, asal-usul bahannya tidak penting, yang penting adalah
kesesuaian volumenya. Batu adalah sebuah unsur dari rumah. Bahkan
penampilannya menyuratkan hakikatnya. Kita bisa menalar dengan cara
yang sama, misalnya, mengenai batu yang digunakan untuk membangun
jembatan. Batu-batu itu saling menunjang dengan sempurna untuk
membentuk lengkung jembatan. Namun, bungkah-bungkah batu yang
tersebar di sungai dangkai selamanya adalah bungkah batu, realitas batu itu
tidak terpengaruh ketika saya melompatinya satu demi satu untuk
menyeberangi sungai. Kalau batu-batu itu untuk sementara bisa saya gunakan
untuk menyeberang, sebabnya adalah saya mampu menambahkan, pada
dispcsisiiiya yang kebetulan itu, terniian saya, gerakan, yang tanpa mengubah
kodratnya dan tampilannya, telah memberikan untuk sementara suatu arti
dan suatu kegunaan.
Dengan cara yang sama film ned-realis mendapat suatu makna, tetapi
secara aposteriori, karena film itu memungkinkan bagi kesadaran kita untuk
berpindah dari satu fakta ke fakta lain, dari satu fragmen realitas ke yang
berikutnya, sedangkan arti diberikah secara apriori di dalam susunan artistik
klasik: rumah itu sudah tampak dalam bentuk batanya.
Jika analisis saya benar, maka sebagai akibatnya istilah neo-realisme
tidak boleh jagi digunakan sebagai substantif, kecuali untuk menunjuk
himpunan sutradara yang neo-realis. Neo-realisme tidak hadir sebagai f^am,
yang ada hanya sutradara neo-realis, entah mereka materialis, kristen,
komunis atau apa pun. Visconti adalah sutradara neo-realis di dalam La
terra trema yang menyajikan pemberontakan sosial, dan Rossellini adalah
sutradara neo-realis di dalam Les fioretti yang melukiskan suatu realitas
spiritual mumi. Saya hanya menolak kata sifat itu untuk memberi atribut
orang yangmemecah-belah apayangdipersatukan oleh realitas, hanya untuk
meyakinkan saya.
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"Jadi, saya menganggap bahwa Voyage en Italic adaldh film neo-iealis,
dan lebih banyakunsumeo-realisnya dibandingkan dengan Uor de Naples
misalnya, yang sangat saya kagunnd tetapi yang mengungkap suatu realitas
psikologis secara begitu ketat. Namun ada juga sekian banyak catatan realis
yang berusaha memberi ganti. Saya berani berkata bahwa Rosseilini lab di
antara semua sutradara Italia yang melangkah paling paling jauh dalam
estetika neo-realis. Telah saya katakan bahwa tak ada neo-realisme mumi.
Sikap neo-realis adalah semacam ideal: orang hanya dapat mendekati secara
kurang lebih. Di dalam semua film yang disebut neo-realis, masih ada residu
dari realisme tradisional, terutama yang menyangkut unsur tontonan,
dramatis atau psikologis. Kita dapat mengurainya dengan cara berikut ini:
realitas dokumenter ditambah hal lain, dan sesuai dengan kasusnya, hal
lain itu adalah keindahan plastis dari berbagai citra, rasa sosial, puisi, komedi,
dsb. Tidak akan ada gunanya untuk memisahkan secara demikian, pada
Rosseilini, peristiwa dari efek yang ingin ditimbulkan. Padanya tidak ada
yang susastra atau piiitis, bahkan tidak ada yang "indah" dalam arti kuat
kata itu: ia hanya mengadegankan fakta. Para tokohnya seperti diburu hantu
mobilitas, para bruder kanak-kanak di biara Fransiskus dari Asisi tidak
mempunyai cara lain untuk mengagungkan Tuhan kecuali dengan berlomba
lari. Masih ada lagi: perjalanan seorang anak lelaki rhenuju kematian yang
bak mimpi di dalam Allemagne annee zero! Sebabnya adalah kial, pembahan,
gerakan fisik bagi Rosseilini merupakan esensi dari kenyataan manusiawi.
Sebenamya, ketika setiap penonton mengamati tokoh, ia lebih banyak
mengamati dekor. Semesta Rosseilini adalah suatu semesta yang hanya diisi
dengan berbagai tindak, yang sebagai tindak tidak mengandung makna, tetapi
seperti juga Tuhan, tindak menyiapkan pembeberan maknanya secara
mendadak dan menyilaukan. Begitulah maka makna muncul dari mukjizat
dalam Voyage en Italic yong tidak tampak oleh kedua tokoh, bahkan hampir
tidak tampak oleh kamera, meskipun tetap taksa (karena Rosseilini tidak
bermaksud melukiskan mukjizat), hanya kumpulan teriakan dan desak-
mendesak yang disebut begitu), namun benturan dengan kesadaran.para
tokoh mau tidak mau merangsang cinta mereka lebih dini. Saya rasa, tak
seorang pun, yang lebih dari auteur Europe 51 ini, berhasil mengadegankan
peristiwa yang stniktur estetisnya lebih liat, lebih padu, dengan kebeningan
lebih sempuma yang hanya meunculkan satu unsur yaitu peristiwa itusendiri.
Segalanya mirip dengan tubuh yang dapat ditampilkan dalam keadaan tanpa
bentuk atau terhablur. Kiat Rosseilini adalah kepandaiannya memberi.
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kepada berbagai fakta, struktur mereka yang paling padat dan anggun; bukan
yang paling luwes melainkan yang paling tajam, paling langsung, paling
menusuk. Pada Rossellini, neo-realisme secara wajar menemukan kembali
gaya dan sumber bagi abstraksi. Menghormati kenyataan sebenarnya
bukanlah menumpuk sejumlah tampilan, melainkan sebaliknya, mencopoti
dari kenyataan itu segala sesuatu yang tidak penting, atau kita kembali ke
keutuhan dalam kesederhanaan. Seni Rossellini bersifat linear dan melodis.
Benar bahwa cukup banyak di antara filmnya yang terasa seperti sketsa,
menampilkan garis dan bukan lukisan. Akan tetapi, apakah kita harus
menganggap garis yang pasti itu sebagai kemiskinan dan kemalasan? Kita
bisa mengritik Matisse, kalau begitu. Mungkin Rossellini memang tukang
gambar dan bukan pelukis, pengarang cerpen dan bukan pengarang roman.
Akan tetapi penyusunan hierarki tidak berdasarkan genre tetapi senimannya.
Saya tidak berharap telah meyakinkan Anda, Saudara Aristarco yang
terhormat, karena argumen saya tidak cukup untuk meyakinkan. Keyakinan
yang diletakkan pada argumen sering kali lebih penting. Saya akan senang
seandainya keyakinan saya itu, yang juga mengandung gema dari kekaguman
beberapa kritik lain yang datang dari teman-teman saya, paling tidak bisa
merangsang keyakinan Anda.
CATATAN
'  Cinema Nuovo.
KETERANGAN GAMBAR
Him. 352: L'Amore (Roberto Rossellini): "Rossellini suka berkata
bahwa dalam asas konsepsi penyusunan adegan terdapat bukan saja cinta
kepada para tokohnya, melainkan juga kenyataan sebagaimana adanya, dan
Justru rasa cinta itu yang menghalanginya untuk memecah-belah apa yang
telah dipersatukan oleh realitas: tokoh dan dekomya."
Him. 353: "Jadi, saya menganggap bahwa Voyage en Italie adalah film
neo-realis..."
Him. 356: Fioretti (Roberto Rossellini): "Menghormati kenyataan
sebenamya bukanlah menumpuk sejumlah tampilan, melainkan sebaliknya,
mencopoti dari kenyataan itu segala sesuatu yang tidak penting, atau Idta
kembeili ke keutuhan dalam kesederhanaan^"
BAB XXVII
EUROPEsr
Tahun 1953 dimulai dengan lahirnya sebuah adikarya yang tak
terpahami {Umberto D) dan diakhiri dengan sebuah adikarya lain yang
terkutuk, Europe 51, karya Umberto Rossellini. Kalau de Sica dipersalahkan
karenamembuat melodrama sosial, Rossellini dituduh memberikan ideologi
politis yang membihgungkan yang kali ini lebih tepat disebut reaksioner.
Lagi-lagi orang keliru memahami esensinya dan hanya menilai pokok
bahasannya, karena mengabaikan gaya yang memberikan makna dan harkat
estetisnya. Seorang ibu muda, yang kaya dan kurang memiliki rasa tanggung
jawab, kehilangan anak lelaki tunggalnya yang mencoba bunuh diri, pada
suatu malam, karena ibunya yang terlalu disibukkan oleh urusan pergaulan
menyuruhnya tidur tanpa sedikit pun memberikan perhatian. Jiwa ibu itu
lagi berlaku manakala kita memahami film itu secara keseluruhan dan
menilainya dari segi peradegannya. Kalau tidak, bagaimana kita haras
menilai L'Idiot karya Dostoiesvski? Karena Rossellini adalah sutradara sejati,
maka bentuk filmnya tidak menampilkan skenarionya, baginya skenario
adalah bahan film itu sendiri. Dia, yang juga sattxxr Allemagne annee zero,
secara pribadi memang sangat dihantui oleh skandal kematian anak-anak
dan terlebih lagi oleh banyaknya kasus bunuh diri anak-anak. Jadi,
berdasarkan pengalaman spiritual sejatilah maka film itu memiliki
bentuknya; tema kewalian nonreligius, tema yang benar-benar modem,
muncul secara alami; karena itu penyusunannya dalam bentuk skenario yang
agak kikuk menjadi tidak penting sama sekali; yang penting adalah bahwa
setiap sekuen merupakan semacam renungan, semacam nyanyian
sinematografis, berkat tipuan yang dilakukan peradeganan atas berbagai
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tema mendasar itu. Rosselini bukannya ingin membuktikan melainkan
memperlihatkan. Bagaimana kita dapat tahan melihat kehadiran spiritual
yang sangat menghamkan dari Ingrid Bergman, sementara di baiik pemain
itu, perasaan kita tidak tersentuh oleh ketegangan peradeganan; padahal di
dalamnya alam tampak tertata pada garis merah spiritual yang sama sampai
terlukis dengan jelas seperti biji-biji besi di atas bidang magnetis besi berani?
Jarang terjadi bahwa kehadiran spiritual dalam diri berbagai makhluk dan
di dalam alam dijelaskan secara begitu gamblang.
Benar bahwa neo-realisme seorang Rossellini di sini tampak berbeda,
atau bahkan kontradiktif, dengan neo-realisme de Sica. Padahal rasanya
cukup beralasan jika kita memperhadapkan kedua sutradara itu sebagai dua
kutub dari satu aliran estetis yang sama. Kalau de Sica menggali realitas
dengan kemelitian yang semakin halus, Rossellini, sebaliknya, tampak
menggali lebih dalam, menstilisasi dengan kengototan yang menyakitkan
namun tanpa belas kasihan, singkat kata menemukan kembali ungkapan
dramatis klasik melalui peradeganan dan pilihan sekuen. Namun, jika dilihat
lebih dekat, klasisme itu berasal dari revolusi neo-realis yang itu-itu juga.
Bagi Rossellini dan Juga bagi de Sica, yang penting adalah mengusir jauh-
jauh berbagai kategori peradeganan dan ungkapan dramatis untuk
menghalangi realitas memberikan maknanya hanya dari tampilan. Rosselini
tidak menyuruh para aktomya untuk film, dia tidak menjelaskan kepada
mereka perasaan-perasaan tertentu, ia hanya melarang mereka untuk
bertingkah laku tertentu di depan kamera. Di dalam peradeganan seperti
itu, tempat setiap tokoh, cara mereka berjalan, bergerak dalam dekor, kial
mereka, Jauh lebih penting daripada berbagai perasaan yang tergambar di
wajah, bahkan lebih penting daripada apa yang mereka katakan. Lagipula,
"perasaan-perasaan" apa yang mungkin "diungkapkan" oleh Ingrid
Bergman? Drama yang dialaminya jauh melampaui apa yang ada dalam
senarai psikologis. Wajahnya hanyalah jejak dari sejenis penderitaan.
Peradeganan semacam itu menuntut stilisasi yang paling canggih dan
Europe 51 telah membuktikan kemampuannya. Film seperti itu sepenuhnya
menentang realisme "yang diabadikan secara langsung": itu sepad^ dengan
tulisan kering dan tegas yang terkadang diolah sampai hilang kenikmatannya.
Pada tingkat ini, neo-realisme menemukan kembali abstraksi klasik dan
keumumannya. Karena itu tampak ada paradoks: versi yang bagus bukanlah
versi Italia yang mengalami dubbing, melainkan versi Riggris yang
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mengambil sebanyak mungkin suara asli para aktornya. Di dalam
keterbatasan realisme, ketepatan realitas sosial yang berada di luamya
menjadi tidak penting. Anak-anak yang tinggal di rue de Rome itu dapat
saja berbicara dalam bahasa Inggris dan kita tidak akan menyadari
keanehannya. Realitas, berkat tipuan gaya, bergabung kembali dengan
konvensi seni.
CATATAN:
'  Teks ini ditulis pada tahun 1953.
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